神马文学网胡适的百年孤独
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/25 01:51:54
1962年2月24日，胡适逝世，留下无穷落寞。这份落寞不仅来自于生前的被批判、被“围剿”，身后的被抹煞、被虚化，也来自于他本人内心深处的困惑与彷徨。
胡适自称“不可救药的乐观主义者”，其实晚年陷入了严重的“认同危机”。一方面，胡适坚信自由民主制度是大趋势，极权的猖獗不过是“小小的逆流”；另一方面，用自由主义的立场观照，红色大陆固然处在“逆流”，困守台岛的国民党政权却也并非“主流”。面临这个困境，胡适的态度是撑住一个幻想。
有两件事，把这种态度表现得淋漓尽致。其一是“吴国桢事件”。吴国桢感愤于国民党政权专制独裁，尤其“太子”蒋经国视他这个省主席如无物，滥捕滥杀所谓“匪碟”，赴美后予以公开谴责。一时舆论喧腾。整个事件中胡适始终为台湾当局辩护，指责吴国桢不顾实际情况，抹黑政府，影响了“反共大业”。
其二，《自由中国》杂志质疑“反攻大陆”的可能性，胡适当即致函表示，“反攻大陆”这块“无数人希望的象征”不应被戳破，否则要大家魂归何处呢？
胡适并非没看透台湾当局的性质，而是寄希望于国民党能改造好，尽管他似乎不真相信。雷震、殷海光可以对国民党弃如敝屣、彻底“断尾”，承担由此而来的孤绝；胡适垂垂老矣，这样的孤绝对他而言，太残酷。那一句“无数人希望的象征”，“无数人”里正包括他自己。
然而，建筑于幻想之上的希望，又怎会牢靠？从孙立人事件、吴国桢事件，到雷震案、蒋介石违宪连任“总统”，胡适一次次失望、一次次遭打击，逼仄得苦痛不堪，唯有用乐观的余烬勾勒生命线的延续。
越痛苦就越逃避，胡适将余生倾情投入《水经注》考证，一心为同乡戴震洗刷冤屈。自己，则在“洗刷”中沉入冤屈。仍有人劝他担当“领袖”之责，可胡适真的老了、累了。
胡适终于死了，倒下犹如首挽歌，或许所有人都该吁口气；爱他者欣慰他的解脱，恨他者庆幸他的毁灭。读胡颂平编著的《胡适之先生晚年谈话录》，深深佩服胡适待人的体贴，同时又嘀咕，体贴背后，究竟有多少人咀嚼得出胡适的心魂所系呢？
万人空巷的葬礼增添了哀荣，更映衬出中国自由主义者的百年孤独。
胡适自称“不可救药的乐观主义者”，其实晚年陷入了严重的“认同危机”。一方面，胡适坚信自由民主制度是大趋势，极权的猖獗不过是“小小的逆流”；另一方面，用自由主义的立场观照，红色大陆固然处在“逆流”，困守台岛的国民党政权却也并非“主流”。面临这个困境，胡适的态度是撑住一个幻想。
有两件事，把这种态度表现得淋漓尽致。其一是“吴国桢事件”。吴国桢感愤于国民党政权专制独裁，尤其“太子”蒋经国视他这个省主席如无物，滥捕滥杀所谓“匪碟”，赴美后予以公开谴责。一时舆论喧腾。整个事件中胡适始终为台湾当局辩护，指责吴国桢不顾实际情况，抹黑政府，影响了“反共大业”。
其二，《自由中国》杂志质疑“反攻大陆”的可能性，胡适当即致函表示，“反攻大陆”这块“无数人希望的象征”不应被戳破，否则要大家魂归何处呢？
胡适并非没看透台湾当局的性质，而是寄希望于国民党能改造好，尽管他似乎不真相信。雷震、殷海光可以对国民党弃如敝屣、彻底“断尾”，承担由此而来的孤绝；胡适垂垂老矣，这样的孤绝对他而言，太残酷。那一句“无数人希望的象征”，“无数人”里正包括他自己。
然而，建筑于幻想之上的希望，又怎会牢靠？从孙立人事件、吴国桢事件，到雷震案、蒋介石违宪连任“总统”，胡适一次次失望、一次次遭打击，逼仄得苦痛不堪，唯有用乐观的余烬勾勒生命线的延续。
越痛苦就越逃避，胡适将余生倾情投入《水经注》考证，一心为同乡戴震洗刷冤屈。自己，则在“洗刷”中沉入冤屈。仍有人劝他担当“领袖”之责，可胡适真的老了、累了。
胡适终于死了，倒下犹如首挽歌，或许所有人都该吁口气；爱他者欣慰他的解脱，恨他者庆幸他的毁灭。读胡颂平编著的《胡适之先生晚年谈话录》，深深佩服胡适待人的体贴，同时又嘀咕，体贴背后，究竟有多少人咀嚼得出胡适的心魂所系呢？
万人空巷的葬礼增添了哀荣，更映衬出中国自由主义者的百年孤独。