中国网络摄影 - 卡帕的启示 - Welcome to China photography

卡帕的启示
1970-01-01 08:00
面对着1952年布勒松抓拍的那张卡帕在巴黎赌马的照片,我们也许会惊叹、会面露微笑,甚至温情脉脉,但肯定不会吝惜给布勒松送去摄影大师的桂冠。
相片上的罗伯特·卡帕嘴里叨着烟,在万头攒动的马市里,正低着头在看自己手中的赌票。他身材魁梧,由于是黑白胶片拍摄,他的一双眼睛因曝光不足永远停留在黑色的阴黯中了,但却因此更显得深邃和神情完足。这样描述的话,很容易使人误解,认为卡帕是位留着硬扎扎头发的思想家。布勒松抓住了卡帕脸上浮现出来的瞬间的微笑,它不同于敷衍式的礼数,而是一种深自满足的狡黠的笑。它把卡帕的内心世界表露无遗,迅速打破了相片的僵硬,我们因此看到了一个活生生的卡帕。卡帕那带着孩子式的调皮和顽劣的笑,曾经激起过无数女性的爱怜和倾慕。“它能轻而易举的攻破所有女人矜持的自闭与防范”。
这就是罗伯特·卡帕,一个号称“战争摄影之神”的战地摄影记者,一个男人味十足,魅力四射的匈牙利人。他在动荡而短暂的一生中赢得了两位女性的爱情。
“爱情”这个词反反复复的被人诉说,实际上它的内质却早已离我们远去,如同高墙上的苹果,可望而不可及。罗密欧朱丽叶式的爱情早就被现代人抛弃,他们认定这是一场拙劣的谎言与玩笑。1921年,斯泰因在和海明威的一次谈话中说道:“你们都是迷惘的一代”海明威立即把它题写在《太阳照常升起》的扉页上。自此始,“新人类”开始了对传统爱情观的反叛。如果说张楚在他的《孤独的人是可耻的》唱道:生命像鲜花一样绽放/我们不能让自己枯萎/没有选择/我们必须恋爱,还将爱情看成败却的生命中固守的最后阵地,何勇就毫不犹疑的用谈一次恋爱/还是养只狗表达了他的愤怒和质疑。在这块贫癖而萎琐的土地上,我们只能唱着甜腻空洞的歌曲,活得浑浑噩噩,没完没了。
卡帕带点传奇色彩的生死恋情象支兴奋剂,多少挽回了我们对爱情的信念。在虚空的海洋底处,它打捞起意义的碎片,虽不完整,却能给人以希望和启示,要知道,卡帕和海明威生活在一个时代,他们还是好朋友。
卡帕原名安德烈·弗里德曼,在巴黎和德国姑娘盖尔达相识相恋。盖尔达娇小美丽、善解人意,她不仅在生活中给卡帕以无微不至的照顾,还是他事业上的伙伴。盖尔达天性乐观,在战火纷飞的岁月里依然能开怀大笑。这段他们用爱情照亮的岁月是两人一生中弥足珍贵的时期。在两人为爱情炽热燃烧的时候,盖尔达意识到自由对新闻记者的重要性,婚姻会成为束缚,因此拒绝了卡帕的求婚。1936年,西班牙内战爆发,他们双双奔赴战场报导。卡帕因拍摄《共和军士兵之死》一举成名。1937年7月24日,对卡帕来说,这一天是最不幸、最悲痛的,盖尔达在一次军事行动中被共和军方面的战车轧死。卡帕感情上遭受沉重的打击,拒绝相信这是真的。
相信大家对饰演《卡萨布兰卡》女主角的英格丽·褒曼还记忆犹新吧。褒曼惊艳一时,号称“全世界的情人”。1945年,卡帕和褒曼初识于巴黎,他们一见如故,非常投契。在巴黎、柏林、好莱坞,两人的感情不断深化,到了如胶似漆的地步。但就在褒曼和他谈婚论嫁的时候,他却拒绝了。卡帕深知自己这种将生命付诸冒险的生活方式不适合婚姻,他无法承担起对褒曼的责任,只能抽身离去。1954年,卡帕在越南采访时误踩地霄,炸得血肉模糊,尸骨不存。
卡帕是上帝造人时蓄意开的玩笑?他象一阵旋风,迅疾的刮过我们的心田,就在我们感到阵阵痛楚,准备伸手把他抓住的瞬间,他早已逝远了。这就是罗伯特·卡帕,他将感叹和惋惜带给了每一个男人和女人。战争在残酷杀戮的同时,向浪漫的顶级敞开了大门。爱情之花在经受生与死的考验、血与火的洗礼之后,变得熠熠生辉,不可遥视。在这种意义上,海明威和卡帕是两次世界大战造就的两极。我相信,在卡帕身上有一种赌徒的气质,它隐藏在卡帕生命的最深处。他能拿性命作赌注,一次又一次穿行在枪林弹雨之中,换回一叠叠相片,记录下一个时代和民族的忧惧。他的豪赌使灯红酒绿的美国堪斯维加斯赌场上的富豪黯然失色。卡帕一生到过很多地方,法国、西班牙、墨西哥、意大利、德国、东欧、以色列、西欧、日本、印度支那。1938年3月,卡帕来中国报道采访,拍摄了一批反映中国军民抗击日本侵略军的照片,成为无比珍贵的记载中国历史的文献。卡帕有句名言:“如果你的照片拍得不够好,因为你还靠得不够近。”卡帕去了徐州,那里台儿庄战役战犹酣。
我欣赏赌徒孤投一掷、拼死一撑的勇气。卡帕在盖尔达死后勘悟了生与死的辩证,面对褒曼时做出在生的爱情和死的相片之间的选择。他将自己的生死、爱恨全部加注到天平的一端。事物都因纯粹而发光,当卡帕将赌徒作为他的一种生命形式的时候,他就超越了生命中黑暗的临界点而走向光明。这就是卡帕全部光彩、魅力的源头。布勒松拍摄的那张照片寓意深刻,它站立在历史的底片中,成为对一个纯粹赌徒的纪念。
面对卡帕,一个男人应该学会磨砺自己,去争取爱情;一个女人应当明了什么是爱情,不致于遭遇它的时候失之交臂。让我们回顾一下布勒松那段充满诗情的话,缅怀这个让人欲说还休的男人:
在我看来,卡帕身着光彩耀目的斗牛士装束, 然而他永不参与杀戮; 一个伟大的选手,他迅疾勇猛地为自己和别人而战。 命运设定他 必逝于荣誉的顶点。
 
原 作 者: 马克