再见,巴黎(一)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/20 09:10:22
记者来鸿
维亚特
BBC驻巴黎记者

我知道我该离开巴黎了,因为在我的办公室里,我头顶上的天花板向下漏水。那是来自楼上洗澡间的水管子里的水。只要上面的人一开始使用那个洗澡间,天花板上就会慢慢地渗出棕色的水滴。 BBC在巴黎的办公室坐落在巴黎一个高尚区的一个不那么走运的公寓楼里。法国的法律要求这座巨大的石头建成的建筑物的光鲜外表必须经常得到打扫。每十年,建筑物的外表都会大清扫一次,以确保这座光明之城光彩照人。
巴黎夜景
但是,在这鲜亮的外表之下则是另一回事了。到处都有漏水,门厅的墙纸也逐渐脱落。终于盼来一个水暖维修工,他看了一眼漏水情况后,以一种典型的高卢人的方式,耸了耸肩。他下的结论是,你能做什么呢?巴黎建筑物里的水管老化生锈,需要从头到脚大换血。
说比作容易。我们这座公寓楼的所有住户都聚在一起,商量如何更换这八层楼的所有水管。可谁知道,这比上天还难。因为并没有法律规定强迫他们这样做,结果谁都不理这茬。看来,同住一楼并不一定就同心同德。结果,我们只能要求住在楼上的那位女士万不得已的时候不要在我们的办公时间洗澡。过不了多久,我也要像法国人一样向我的继任者耸耸肩,苦涩地笑一笑,让他在报道法国事务的同时也接管漏水问题。
急需变革
但是,用我们的漏水问题来模仿法国这个国家目前所处的状况再恰当不过了。从外表上看,法国的每一件事都看上去完美无缺。从生活质量,到公共服务,乃至她的高速列车,都令世界羡慕不已。法国政府推行的有利于家庭的政策使得这个国家拥有全欧洲最高的生育率。但是,在这美丽的外表下,很多东西都在静悄悄地分崩离析。在这个国家里,工会领袖,政界领袖和他们在大公司的朋友们几十年来的自我膨胀把这个国家推向了停滞的边缘,四分之一的年轻人没有工作,许多移民被排斥在劳动大军之外,困在城外的贫民窟里。 对新近上任的法国总统萨尔科齐来说,在他认真审视这个国家的现状时,他会发现要做的事情有很多。他会意识到,这个对现在不确定,对未来充满恐惧的国家急需变革。
法式官僚
当我刚从莫斯科调换到巴黎时,有人告诉我世界上除了北朝鲜以外,仍然笃信共产主义的国家就是法国。
我当时以为他们在开玩笑。直到我真正搬到这儿才发现难以应付的法国官场,对老板阶层的仇恨,牢骚满腹的商店店员和极度傲慢的饭店服务员, 就连地地道道的莫斯科人也会觉得难以承受。
我与法国官僚主义的首次交锋发生在我到巴黎的第一个星期。当时,我去申请办理工作许可。虽然,根据欧盟法律,我可以自动得到工作许可。但在2003年的法国这还是不允许的。
为了申请这份工作许可,我往当地的移民局跑了好几趟。我第一天去,带上了所有需要的文件。但这还不够。
第二天去的时候,在一个没有电脑的办公室里,一名表情严肃的官员面对着一大堆文件。她脸上露出的唯一笑容是在她说:不行,夫人。你还缺少你的出生证原件。我们也需要这个。
第三天,我又一次被挡回来。原因是一份关键的文件是用英文写的,必须将它翻成法文。
在第四天,把我所能拿到的所有官方文件全都递了进去,而且每份文件都备了三份儿。心想,这回你可挑不出刺了吧。
移民官抬起头来,冲着我嘟噜了两句,然后很不情愿地在我的护照上盖了个工作许可章。随后,他挤出一脸假笑对我说: "好了,夫人。这是你的工作许可。不过,从今天开始,你会发现你在法国工作不再需要这个东西了。我们刚刚修改了有关规定。"
外表完美
但是,四年过去了,我也逐渐喜欢上法国了,即便是法国人的表里不一,包括在公众场合的傲慢粗鲁,在私下场合的彬彬有礼和充满热情。不过,巴黎人可能连这一点也做不到。
对于那些土生土长的巴黎人来说,这座城市是一个大舞台,每一位巴黎市民都是她的演员。而游客和外国人只不过是这个大舞台上的一块从经济角度讲是必不可少的瑕疵。打扮精致的巴黎人牵着他们的小狗在街上散步,全然不知遗落在人行道上的狗屎。空气中飘溢着阵阵香水味,让人暂时遗忘地上的动物粪便。
但巴黎也许改变了我。当我刚来巴黎的时候,我通常都是穿着旅游鞋和长裤骑车上班。但是,几年下来,当牵着小狗的巴黎女人,迈着猫步,从我身边走过,毫无遮掩地蔑视我的一身落伍的英国装束时,我才真正意识到,在这里,不要在意你的内在美,外表的完美才是一切。