假如，当年幕府对四十七义士下达的命令，不是叫他们切腹自杀，而是要派一个行刑官来将他们处死，那么四十七义士会不会乖乖受命?这是一个连日本人都没有提出来过的疑问。但这个问题是一个值得问的问题，它的答案将微妙地牵涉到切腹的精神内涵、武士的意义，与日本的文化型态。
美国作家鲁丝。贝尼狄克女士（Ruth Benedict—1887——1948)在其名作《菊花与剑》中认为第二次世界大战是人类战史上非常富有创始性的一场战争。因为在这次战争中，美国与日本——两个文化型式完全不一样，互相不知对方在想什么、做什么、为什么这样做的民族，在战场上短兵相接，打得死去活来，就美国的立场言之，他们真的不知道日本兵在下一刹那会做出什么事情来。日本兵在大战末期的南太平洋岛上，负隅顽抗，打得遍体鳞伤仍然不肯投降的“英勇”，令一见没有胜算就会举手投降的美国军队百思不解。
但同样的日本武士为何会那样痛快地切腹自杀呢?
答案可能是：因为被虐杀，被打死，是他们必须誓死抗拒的。但切腹是一种荣誉的死，这是他们堪堪可以接受的。
切腹的历史，要追溯到十三世纪的《保元物语》。此书所写事迹，终于一一六九年。里面有源为朝切腹自杀的记述，是切腹行为第一次在书中出现。源为朝是活在十二世纪的武将，武艺绝伦，勇冠三军，屡有战功，后为奸人所谗，受官军围剿，兵败切腹自杀。《保元物语》把他写成一位悲剧英雄，“切腹”也从此成为一种情操高贵的英雄了断自己的方法。
如同乌江自刎的项羽，投身汩罗江的屈原，英雄的自杀行为常常是壮烈的、悲怆的、美丽的，也是令人怀念的。“切腹”自从有这样美丽的开始以后，后世的武士也都觉得有义务将这个仪式，维持在壮烈的、美丽的、可怀念的水准上。
到了江户幕府的时代，老奸巨猾的德川家康等人，大概觉得如此受人崇敬的仪式，用来叫有荣誉感的武士去死，是最有效而抗拒最小的方法。于是切腹不但是一种自动自发的自杀行为，也渐渐变作一种上司可以命令下属的刑罚。
终江户幕府之世，大将军及各藩诸侯得心应手地使用切腹为刑罚，对于犯了法，犯了上，但在道德的理念上并未败坏武士的戒律，未违背武士精神的武士，施以命令切腹的刑罚。往往，受命切腹的武士，对于上司的处置并不心服，但基于武士下能贪生怕死的观念，以及切腹还算是有面子的死的原因，他们通常毅然切腹，以维持武士的尊严。
就下达切腹命令的上司而言，他们也多少有这样的想法，其意若日：不杀你的头而叫你自行切腹已经很给面子了，难道还好意思抗争吗?
在中国的旧小说中，两军对阵争战，一方将军若被另一方擒去，总会出现一种场面，先是胜方主帅大声吆暍，对被擒之敌将说：“汝自恃骁勇，今日为何被我捉住!还不快快投降!”此时敌将总是昂然直立，面无惧色，答曰：“今日落在你手，要杀便杀，何必多言!”此时主帅若是下令把他杀了，就不是有头脑的主帅了。有头脑的主帅会立刻改变态度说：“素知将军忠义之士也，今日有幸得见”，然后亲自为之解缚，扶之上坐，温颜请教。敌将此时，通常会受感动而投降。
这种行为，和切腹一样，在外国人看来，都是不能了解的。投降不投降，与死不死都是原则问题，怎可疾言厉色就不投降，温颜释缚就投降呢?又怎可命令切腹就愿意死，派人去砍头就不愿意死呢?
在这个上面，日本人与中国人一样，是面子重于原则的。外国人不能了解这样的东方思想，但日本的大将军与诸侯颇能了解下级武士的这种心思，故能运用切腹做为逼死无法在道德上加罪的属下的方法，大概也算是一种政治的权谋吧。
神马文学网