我是怎样看女人的

 我是怎样看女人的                         ——在太原市女记者联谊会上的演讲 这几年讲演太多，把名声都搞坏了。有人说，不见韩石山写什么作品，只见到这儿那儿演讲，还有人说我是个“大撇子”，意思就是能吹能搧乎。不过，这次我还是很愿意来的。平常能认识一个女记者，当然得是漂亮的，心里都美滋滋的，这次能一下子认识一“会”的女记者，怎么肯不去呢。演讲的题目，是你们的副会长赵欣女士电话里告诉我的，“男人眼里的女人”。我来讲，只能讲“我眼里的女人”，我代表不了全体男人嘛。当时赵欣跟我说了，我说，你怎么就这么善解人意呀，讲别的，不一定能讲好，讲这个肯定能讲好。我这一辈子，什么学问都没做好，就这上头还真有点学问。别笑，我说的是实话，听下去你们就明白了。我母亲生了我们弟兄六个，我是老二，上面一个哥哥，下面四个弟弟。我父亲是独子，这就是说，在我小的时候，家庭这个范围里，是没有女孩子可交往的，连堂姊妹都没有。这样，我从小就对女孩子有一种好奇心，一种神秘感。再就是，我年轻时几乎没谈过恋爱，不知道什么叫爱情的滋味。人们常说，婚姻是爱情的坟墓，我二十七岁才结婚的，在那个年代要算很迟的了。可以说一抬腿就跨进了坟墓。当然，也可以说，结婚才是爱情的开始。这样的家庭环境，这样的婚姻状况，就让我一直对女人有一种研究的兴趣。做学问能获得大成功大成就的，不外两种人，一种是书香门弟的世家子弟，从小就在书堆里厮混，耳濡目染，早早就通了做学问的门径，只要他后来在学问的路上走，迟早都会有大出息大成就。陈寅恪、钱钟书，就是这一种人。还有一种，也不是书香门第，也没有正经读过书，就是对学问的兴趣大，悟性高，不管他原来做什么，只要他走到学问的路上，也一样能有大出息大成就。比如郭沫若、闻一多、陈梦家，原来都是诗人，后来搞起古文字研究，都成了大家。我对女人的研究，大体说来，和后一种情况相似。所谓“饥者易为食”，就是这个道理。肚子饿的时间长了，不光最容易吃饱，也最能辨出食物的味道。你们总以为我是在说笑话，不是的，我是有著作的。我出过一本书，叫《路上的女人你要看》，还出过一本书，叫《寻访林徽因》。前一本可说是对当代女人的研究，后一本可说是对二三十年代女人的研究。最著名的一篇文章叫《海霞与现在播报之研究》，写的是中央台播音员海霞的播报风格，和这种播报风格对中国电视播报的改革的意义。文章中，我特别赞赏海霞那种脑袋不时动一动，面带笑容的播报风格。我甚至测定出她点头的角度（与脊椎的夹角）是多少，是十一到十二度。动作顺序是，下颔先往里一收，整个头部向左上方一扬，再往右下方一摆，回复到原来位置再说下一句话。在一扬一摆的同时，右眉毛轻轻向上一挑。就是这个样子（学那个动作）。同时我还发现，新闻联播的播音员不管多么漂亮，绝无风采可言，不怨他们，一是台里的规定，就让她们那么死死板板地坐在那里，二是播报的内容枯燥无味，引不起她们的兴趣。惟一能显示她们女性风采的地方，是念错了字又及时发觉后那么微微一笑。有点歉意，有点害羞，又不便言说。这是女人最可爱的一瞬间。漂亮的女人不一定可爱，会害羞的女人才是真正的可爱。害羞是人的天性。一个女人如果会害羞，那她就离天使就不远了，不会害羞的女人，必是撒旦（魔鬼）的女儿无疑。还举了个例子。据一位跟宋庆龄主席有过交往的老人回忆，宋主席平常与朋友们在一起交谈，脸上常挂着一丝羞怯的笑容。我们常说宋庆龄是一位伟大的女性，实际上把这一点也包括进去了。宋氏三姊妹中，论漂亮，还数宋美龄，论可爱让人心仪让人敬重，还要数宋庆龄。宋美龄脸上有杀伐气，宋庆龄脸上有羞怯气，或者说是娇羞气。我们的许多到了相当级别的女干部，有的还长的挺漂亮的，却一点也不可爱，就是因为她们的脸上没了娇羞气，只剩下杀伐气，不苟言笑，杀气腾腾，这是好听的，不好听点说，像是谁都欠她二百吊钱似的，谁都是阶级敌人要篡党夺权似的。处级还不要紧，厅级的差不多都有这个毛病。不说当官的了，就是普通人吧。一个女人不会笑，不会羞，那就没有女人味了，说的严重点，就是没有人味了。说的远了，回过头来，还是说我对女人的研究吧。前面说了，我并没有什么研究的资本，我的长处是从小跟女人接触少，想像力丰富，悟性好。不能这么说，还是有点资本的。就是看书。我最爱看那些写女人的，或是女人写的诗词与文章，比如那些闺怨诗，婉约的诗。春天来了，柳叶儿黄了绿了，就由不得想起这样一首诗：“闺中少妇不知愁，春日凝装上翠楼，忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”闺怨中的少妇，心态是复杂的，想来神态也是美丽的，让人爱怜的。这类诗词中，我最喜欢的还是一首叫《节妇怨》的诗。是这样的：“君知妾有妇，赠妾双明珠，感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里；知君用心如日月，事夫誓拟同死生。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时！”我在别的地方也讲过这首诗，是从写作的角度讲的，悟透了这首诗，就会写文章了，至少就懂得文章的起承转合了。就会写小说了，至少就懂得小说的结构，怎样做到跌宕起伏，勾人心魄了，也懂得怎样把握人物心理了。今天不从写文章的角度说，单从“男人看女人”或“怎样才算个好女人”这个角度说。这首诗是唐朝诗人张籍写的。张籍传世的诗不多，几乎没有一首不好。这首诗所以好，主要是对人物的心理把握得好。诗叫《节妇怨》，实际上写的是个“荡妇”，一个通情达理，处事得体大方，可爱又可敬的荡妇。也可以说是成功地处理了一次“婚外恋”，或者说是成功地处理了一次“性骚扰”。疾风知劲草，板荡识忠诚，正是因为经过这么一次感情动荡，这个女人才可说是个真正的节妇。那种一见男人向她示意求情就大呼小叫，死呀活呀的女人，不能叫真正的节妇，只可说是另一种意义上的悍妇、泼妇。你看这个女人心地多好，品质多好，处理的又多好。一个男人 ，明明知道她有丈夫，却送给她一双明珠，她呢，先接受下来，系在自己红色的小绸袄上，这个时候定然是妩媚地笑笑，那男人呢，也定然是心花怒放，以为好事成功了一半。这时候这个女人才从从容容地说，我家住的高楼紧挨着皇家的园林，我的丈夫是皇上别宫殿里的执戟卫士，我知道你爱我的心是真诚的，坦荡的，就像日头月亮那样光明磊落，可是你不知呀，我对我的丈夫当初是发了誓要同生共死的。想那男人听了这话，一定非常感动，更加喜爱并敬重这个女人。到了这时，这个女人才解下双明珠，流着眼泪递给那个男人，脸上的表情分明是说：只恨我在未出嫁时没有遇上你这样的好人！或者干脆就说了这么句话。这个“婚外恋”事件里，这个女人的心态是健康的，美丽的。“知君用心如日月”，这是多么善解人意，多么温柔体贴，又是多么的自尊自重，大度大方。我们现在的女人，很难做到这样，尤其是那些漂亮的，或不怎么漂亮却自以为亚若天仙的，说不定脱口而出就来上句：“得了你吧，别他妈的癞蛤蟆想吃天鹅肉了！”最让人感动，也最能见出这个女人善良的天性的，是最后一句：“恨不相逢未嫁时！”如果我们社会里的男女之间都有这种感情，那该是一个多么美好多么和谐的人间。什么是好女人，什么是男人眼里的好女人，就是这样的女人。得到了固然喜欢，得不到也同样喜欢，和这样的女人在一起，不说有什么事了，就是说说话，也会让人欣喜若狂的。以上只能算案头研究，也就是理想的好女人的标准。现实生活中，几十年来，我也接触过许多女人，各种各样的女人。有的还是过从甚密的，知根知底的。总的感觉是女人比男人好，只有我负了女人的，没有女人负了我的。这或许是我省事较迟，得意的也较迟，一进入社会就是个成熟的男人，先前对女人又作过较为深入的研究工作，眼光挑剔，选择的标准高，上当受骗的机会就很少。还有一个原因是，我这个人很自私，绝不为情感所累，把功名事业看得很重，一旦发现男女情感会连累功名事业，就毫不犹豫地抽身走开。有人说，你这个人呀肯定不是个好东东。我也知道我不是什么好东东。不管别人怎么说，几十年过去了，如今都到了这把年纪，没闹出什么绯闻总是真的。一个男人 ，活了一辈子，能有这么个名声也不容易了。我又没打算作圣贤，能做到这么个程度，虽不是圣贤，离圣贤也不远矣。结合案头研究和现实体验，我说说在我的眼里，什么样的女人才是好女人。前面说了，会害羞的女人是好女人，这只是一个方面。会害羞，除了修养之外，恐怕还有生理学上、心理学上的原因，总是心动了，感情动了，血管贲张，血液才会涌到脸上，让脸颊泛红。这至少说明身心健康。身心健康的女人，当然是好女人。光有这一条还不行，因为这更多的是动物性的一面。作为一个好女人，优秀的女人，还应当有更高的标准，更高的要求。有人猜着了，说，你是说聪明吧。差不离，却不全是。上学常考第一，硕士博士不怎么费劲就拿到手，这该是聪明吧。不一定，也许你是死记硬背下的，也许你就是那么一股筋，会学习会考试。世上有白痴学者这一说，就说明聪明不是可凭恃的，不是多么可爱的。再说，我们和一个女人接触，总不能一上来先问学习怎么样，是硕士还是博士？或是先去哪儿做个智商测定再决定是不是跟她交往。人和人交往，往往是凭感觉，不是凭什么科学的测定与分析的。我说一个标准你们看是不是这样，就是幽默风趣。对于好女人来说，这是一个很重要的标志。你再聪明我看不见，你再有学问我不知道也用不着，你是不是幽默风趣，几句话下来就知道了。凡是幽默风趣的人，智商就不会很低，修养也不会差到那儿，如果模样也还端正，怎么能不让人喜欢，怎么能不让人爱怜，又怎么不是个好女人？（待续）
 
 
我是怎样看女人的（下） 
 
 
 举两个例子吧，一个是反而的，一个是正面的。诸位是记者，也大都是编辑，我是作家，常投稿也常有约稿，跟编辑打交道就多些。这些年，报刊社里年轻的女编辑特别多，我也就常要和这些女孩子打交道。有见过面的，也有没见过面的，有发E-mail的，也有打电话的。我这个人要算个风趣幽默的，跟女孩子打交道心情总是特别好，脑子格外的灵光，说话也格外的俏皮。你们千万别以为栽花就能得花，种豆就能得豆，人世险恶得很，种花长出的也许是刺蓟，种豆长出的也许是石头。有次南方一家大报约我写篇文章，我写了，过了不久登出来，又过了不久让一家有名的文摘报转载了。编辑小姐给我发来个E-mail，报告了这个好消息。我老了，对这类转载早就麻痹了，感兴趣的是跟编辑小姐的电来电往。于是便回了个E-mail，上面说：“不经意间的一篇小文章 ，只是为了完成你的一个吩咐 ，就被转载了。这是多大的本事！可惜你们还横挑竖挑。为什么不选开头一段，因为被你改了嘛。以后多说好话，还会为你多写两篇。若再像过去那样，不把土地当神敬，报纸就要开天窗了。来信连题名也没有，还是我的原题名，不太礼貌吧。你看，人一得意，多么可怕。”我以为自己是开玩笑，对方也会来几句风趣幽默的话，斗斗嘴，开开心。不料过了两天，对方发来的却是这样几句：“上次给你发邮件时，忽视了一个细节，确实有失礼貌，对此我深表歉意。我自己觉得一直都很敬重你，不知你说的不敬从何谈起？你说文摘报没有全文刊登你的文章，是因为开头一段被我们改了的缘故，我不这么认为，我觉得这篇文章其他地方都好，除了开头一段不灵。做了几年编辑，结识了不少大家名家，要求我把他当神敬的，你是第一位。我只会与人打交道，还真的不知道如何与一位神交往。我觉得编辑与作者的合作是建立在相互尊重的基础上的，而不是你要求的编辑对作者要多说好话。你如果觉得少了你两篇稿件，报纸就会开天窗，也言之过重。反复拜读你的邮件，我确实觉得人一得意，真是太可怕了。”我一看先是愣住了，一想就知道遇上个什么人了。不就是几句调侃的话吗，值得这么铁面无私，针锋相对，逐句反驳吗？我说“不把土地当神敬”，是说我也是个神，也有自我贬损的意思。“一得意多可怕”，明明是我自己调侃我自己的话，怎么真的就成了我得意忘形的证据了？我知道，这样的批评是不能反驳的，越抹越黑，最后没理的肯定是你。再就是，你还得承认，这女孩子是个正直勇敢、原则性很强的人。我精的和老狐狸一样，自然知道遇上这种人该怎么办，承认错误，赔情道歉，除此之外，别的解释只会越闹越僵。我的第一封道歉信是这样说的：几次通电话，觉得你还是个风趣的人，就无所顾忌了。我这个人，平常说话就没个正经。快六十的人了，能为转载一篇小文章就得意吗？从最势利上说，往后仰仗处还多多，我会得罪你吗？再说相隔这么远，无仇无冤，你又那么高兴地向我报喜，我会得罪你吗？真要那样，我成了什么东西？别生气，笑笑吧。希望你能给我回个信，以后到了你们那儿请你吃饭你能来。这是一个反面的例子。不是责怪那个女孩子，只是想说明，不会幽默风趣的人，给彼此造成的伤害有多大，她肯定不痛快了好几天，我也晦气了好几天。要不是及时化解，这世人不是又多了一对仇人吗？再说一个正面的例子。就是双方都幽默风趣，给彼此带来了怎样的快乐。有一年复旦大学请我去演讲，还没去，上海一家大报的一位女编辑知道了，电话打到家里，说我去了上海他们想请我吃顿饭。过去我给人家投稿人家都不一定理睬，现在人家打来电话预约一顿饭该是多大的荣耀，可我不晓得是哪根筋抽住了，回话说，怕安排不过来，到了上海再说吧。到了上海她又通过我的一个朋友发出邀请，我去了，才知道这个女编辑是个很漂亮很能干也很懂事的女孩子，在上海人缘很好。当然我也知道，人家请我吃饭不是人家仰慕我，是她的一个老上级让她这么做的，他的那个老上级和我是文字交往上的朋友，也没见过面。经过这样一番交往，我和那位女编辑就成了朋友，回来后还通通电话。我这人贱得很，对自己喜欢的女孩子，总喜欢说些流里流气的话，表达那么一点心里的喜欢。毕竟这么大岁数了，又不能做得太露，毕竟是有文化的人，也不能说得太俗。这可说难了，然而，天下事难不倒聪明人。有次我给她发了个E-mail，说：“你们编报纸的，未必注意最新的学术成果。最近有学者从新疆出土的汉简中发现了《诗经》的片段：望东南兮，河海淼淼，欲起程兮，千里迢迢，无舟楫兮，浪里白跳，忽闻玉音兮，心旌飘摇。你见过吗？要不要我写篇诠释文章，登在你们报上？”这简直就是明目张胆的挑逗啊！那女孩子是何等聪明的人，怎么会看不出来，要是前一个那还不得报案去，这个女孩子不是这样，她给我回了个E-mail，说太好了，《诗经》又增加了一篇，确实是学术上的重大发现。请赶快写篇文章，我会及时安排刊登。听说你字写的不错，给我写一幅这首诗如何，我将悬挂墙上，时时吟诵。看，这才是真聪明，这就是风趣幽默的好处。我哪儿敢给人家写这么一幅字，真要写了，那才是杀鹤焚琴，大煞风景呢。总括前面的意思，我认为好的女人，优秀的女人，可敬也可爱的女人，只要具备两条就行了，一条是知道害羞，会害羞，一条是聪明，懂得风趣幽默，会风趣幽默。这两条都在可感知的层面上，绝对能反映一个人的品质修养，学识才华。好的女人，不是叫人喜爱、敬爱，也是爱，怎么说呢，噢，是叫人爱怜的那种爱。有个典故叫“我爱犹怜”，怜也是爱，比爱更温柔，更有人情味。是明朝吧还是什么时候，有个学者也是大官的，在外面包养了个二奶，那时不叫二奶叫外室，他老婆知道了，不干了，非得叫老公把这个二奶叫到家里看看不可，实际是要出老公的丑。老公没办法，只好把这个二奶接到家里，老婆一看，主意变了，本来是要既出老公的丑，也要责罚这个二奶的，最后说了句：“我见犹怜。”意思是，这么漂亮这么懂事的女孩子，我见了都怜爱，何况男人呢。能让人爱怜的女人，才是好女人。男人都喜欢这样的女人。顺便说一下，我是不主张女权主义的。女权主义的具体主张是什么时候，我也不太懂，既叫女权，想来是维护女子权利，主张同工同酬，参政议政，男女平等这些吧。觉得女人受欺压，要翻身，要抬头。从字面上说，都没什么不对。但叫个“女权”且要“主义”就过头了。女人受了欺压，社会待遇不公正，就要来个女权主义。这种状况男人也有，是不是也该来个“男权主义”？儿童也一样，再来个“童权主义”？我以为，社会是个大家庭大家要和睦相处，谁也别强调自己的权利而漠视他人的权利。从性别上说，这世上只会有两种人，一个是男人 ，一个是女人，男女要互相帮扶，互相敬重，互相爱悦，才是一个和谐美满的社会。但同时也要看到，男女是有差别的，生理上，体力上，责任上，都有差别。女人要生孩子，就是一种责任上的差别。有个戏叫《红色娘子军》，我看了就不舒服。那么一队女兵，就一个指导员是男的，真要打起仗怎么办？指导员在后面大声喊：“同志们往上冲呀！”当然戏里安排指导员牺牲了。可我们知道，部队里指导员主要是做政治思想工作是不带头往上冲的。这种戏给人的感觉是莫非男人都死光了，要不怎么能让女人上前线打仗？据说有的外国人看了这个戏就很不理解，打仗，危险程度高的工作，就是男人的事嘛。现在中央号召建设和谐社会，我看先要在男女关系上形成一种良好的社会风气。中国人最让人看不过眼的，就是不尊重妇女，不爱惜妇女。男人要敬重妇女，妇女也要敬重男人，贴谅男人，男女互相敬重，互相帮扶才能建设一个和谐的文明社会。喜爱女人吧，这会让你的生活丰富多彩。男人应该有这个信念。喜爱男人吧，这会让你的生活丰富多彩。女人应该有这样的信念。就讲到这儿，有不对的地方，你们都是编辑记者，眼光刁笔头子也刁，请批评指教。能得到女同胞的批评指教，我会感到很舒服的。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年3月13日上午讲