“我想了解真正的中国”-2010年07月22日

“我想了解真正的中国”
爱尔兰歌手西尼德·奥康娜苏州行侧记
2010年07月22日 来源: 南方周末
作者：李邑兰


7月17日晚,以“叛逆”著称的爱尔兰歌手西尼德·奥康娜出现在“苏州活力岛音乐节”,为中国乐迷超时演唱了16首作品。崔健、许巍、张楚、汪峰等中国摇滚音乐人都曾受过她的影响,当晚,他们都就坐台下,聆听奥康娜的歌声。贺祺/摄

当年有“光头妹”之称的奥康娜集才华、灵性、狂傲于一身。本报资料图片
●标志性的光头不见了,取而代之的是一头短发———叛逆著称的西尼德·奥康娜如约来到中国。
●她的歌声如天使一般,中年妇女奥康娜跟光头奥康娜的区别只是更多的爱和包容。
◎奥康娜年轻时的美貌惊世骇俗,起初正因为太多人无法将注意力从她的外形上移开,只注重音乐与本质的她愤然剃光自己一头长发,不料此举使得她雕塑般的轮廓和精致的五官更加突出,眼神里透出的灵魂语言也更不受羁绊,“爱尔兰光头妹”的形象从此深入人心。
◎从艺二十多年来,奥康娜一直争议不断,她的音乐才华总是给世界带来惊喜,她的乖张性情也导致她的行为屡屡引起惊愕———四次拒绝葛莱美大奖提名、海湾战争期间在美国演出拒绝按照要求演奏美国国歌、不与媒体进行沟通……她20岁独立制作首张专辑便震惊乐坛声名远扬。从1994年开始,她的音乐从最初的叛逆转向后来的悲悯,但不变的是其动听程度与直指人心的精神力量。
◎奥康娜几乎从来不注重外表和视觉上的包装。最初唱片公司想把她打造成一个传统的性感金发美女偶像,她却把自己变成光头歌手；舞台上她并不刻意打扮,只穿着平日舒适的衣服,背景也简单朴素。(罗倩)
□本报记者李邑兰发自苏州
标志性的光头不见了,取而代之的是一头短发,44岁的奥康娜身着碎花吊带裙,身体略微发福,她缓缓走上舞台,边看手中的纸条。纸条上,用英文标注了意思,用音标注明了中文读法,奥康娜用洋式中文向中国观众打招呼:“你好,很荣幸来到中国”,“谢谢,希望你们喜欢我的表演”,“我希望你们喜欢我”。7月17日晚十点半,苏州北部新区相城活力岛一片广场内搭起的舞台上,“苏州活力岛音乐节”第二日演出正在举行,观众与许巍合唱了《爱》。一曲过后,江南的雨后夜色中,全场静了下来,从各地赶来的乐迷都在等待一位国际巨星的出现。经过十几分钟短暂调音,以叛逆著称的爱尔兰女歌手西尼德·奥康娜(SineadO’Connor)终于出现,全场一片沸腾———至此,许多人才终于相信,她真的如约来到中国了。
她不仅如约而至,而且还主动提出加演15分钟,75分钟时间内,奥康娜演唱了16首歌曲。“她的歌声如天使一般,中年妇女奥康娜跟光头奥康娜的区别只是更多的爱和包容。”美国音乐网站MySpace中国运营总监尹亮这样评价他现场聆听奥康娜的感受。
苏州行像是“扔靴子”的故事
半年前,奥康娜的名字就出现在了“苏州活力岛音乐节”海外艺人的邀请备选名单上,音乐节执委会总协调俞晖告诉南方周末记者,这份名单开始有200人。几轮筛选后,就剩下了20名左右,与奥康娜一起被计划邀请的还有绿日(GreenDay)、AC/DC等巨星,其中不少艺人都有来华意愿,但终因档期不合等因素失之交臂。
奥康娜的“麻烦”不在国外,而在国内。
与奥康娜的经纪人谈条件、谈价钱并不繁琐,最后的合约事无巨细,但还都在商业规则之内。中国巨大的音乐市场也是吸引他们来中国的重要因素,对中方的资质要求中,首先就是要保证世界顶尖的音响、灯光、舞台。那段日子,俞晖经手了数百份邮件,经常为了一个小问题,大半夜在电脑前呆坐,等待对方的回复。合约签订后,还曾因为批文、签证等问题闹了几次“历险记”———这边还在等待批文,那边则说签证可能会有麻烦,“如果因为签证问题来不了,是不会退还订金的。”经纪人的回复让俞晖出了一身冷汗。
但真正的“危险”却出在最为敏感的地带———“藏独”问题。
与奥康娜早年的“叛逆行为”相比,显然,“藏独”是奥康娜是否能如期来华最为关键的部分———她本人是否发表过“藏独”言论,是否与“藏独”组织有过瓜葛；她是否参加过任何形式带“藏独”色彩的演出。
1970年代出生的俞晖深知这个问题的重要性,谈判结束后,有人提醒他“奥康娜好像与‘藏独’有说不清的关系”。还有人明确告诉他,曾有演出公司试图邀请奥康娜,就是因为“藏独”问题,被文化部否决。
俞晖作出了一个之后看来无比正确的决定,不听信任何人的“好像”、“也许”,要用事实说话。
他首先向文化部咨询,是否曾有邀请奥康娜来华的申请被否决,得到的答案让他先松了一口气———没人申请过,否决也就无从谈起。
之后,俞晖和他的团队几乎“搜穿了互联网”也没有搜到任何奥康娜与“藏独”有关的新闻报道、演出记录及言论。
最后,俞晖就此问题向奥康娜经纪人迈克发出一封十分正式的电子邮件,迈克明确表示上述说法属于谣传,近年来,奥康娜的主张集中在“不要虐待儿童”、“世界和平”。
俞晖把这一情况向文化部作了汇报,据他所知,文化部审批部门有一支专业的队伍,对相关信息进行搜集整理,对于奥康娜的政治问题,他们得出的结论和俞晖一致。
几经周折,演出批文终于拿到了。
17日的演出结束后,南方周末记者曾向奥康娜询问,来华前后是否收到“警告”或“提醒”,她微笑着对此予以否认。
对俞晖来说,奥康娜苏州行像是“扔靴子”的故事,合约和批文是第一只靴子,而第二只靴子还是让他担心,谁知道这位传说中会因情绪不佳而忽然就不唱了的歌手,会不会也给他上演这么一出呢?7月16日,对于俞晖来说,就是等待第二只靴子掉下来的一天,这是音乐节开幕的第一天,按计划,奥康娜在次日出场,而这一天关于奥康娜可能不来中国了的传闻四起,媒体和乐迷纷纷处于观望状态,俞晖的手机也快被打爆了。
奥康娜乘坐的航班原计划在下午两点多抵达上海虹桥机场,但前去接机的人说,飞机还没有到。此后的三小时,俞晖如坐针毡,直到下午五点十五分,奥康娜一行九人已经到达的消息终于传来。音乐节组委会宣传人员马上以短信形式通知了媒体,并在官方微博上发布了确切消息。
她与中国改革开放进程并行
身为音乐节组委会总协调,俞晖是“打口一代”的一员,他的青年时代就是在国外摇滚乐的熏陶下长大的,他对1960年代到1990年代的摇滚乐非常熟悉,是Metellica、AC/DC、平克·弗洛伊德(PinkFloyd)的乐迷,奥康娜也是那个时候他非常喜欢的歌手。
奥康娜正式“进入”中国其实是在1992年,那一年,国外音像制品的引进政策放宽,欧美摇滚乐的引进工作悄悄展开,时任中国唱片上海公司企划经理的范立,在这一年参与了一个十张欧美专辑的引进计划。奥康娜的专辑《你无与伦比》(NothingComparestoYou)就在其中。
“奥康娜在国外市场的影响力,再加上她无与伦比的气质、容貌和嗓音表现,有市场也有艺术,我判定这张专辑是值得引进的。”范立告诉南方周末记者。当时引进国外音乐的专辑,需要将原版的英文歌词和中文版的歌词送到广电总局审批,在审批中出现了一段小插曲,“有关部门说,其中一张专辑———平克·弗洛伊德的《月缺》,歌词都在写战争、核武器,还有教育制度这类的东西”,质疑是否合适引进。范立就此逐个解释,这张专辑其实是反对核武器,反对战争的,最终获得批准。奥康娜的引进专辑则基本没有受到什么阻力就顺利过关。
包括奥康娜《你无与伦比》在内,这十张欧美摇滚经典专辑的引进,当时曾引起国外媒体的关注,称此举为“中国对意识形态的一次开放”。
不过,奥康娜的音乐在中国并没有热卖,销量没有突破一万张,却在一些人中产生重量级震荡,歌手张楚就是其中一员。
张楚第一次接触奥康娜的音乐,比正版引进时期早了一年,当时23岁的张楚通过国外留学生朋友带回的磁带,第一次听到了这位“光头妹”的歌声,很是震撼。“她的音乐在女歌手里是少有的,有自己对于社会、时局、家庭的态度,有一些严肃的思考,主题宏大,比较少见。”张楚告诉南方周末记者。
7月17日晚,奥康娜压轴登台,表演结束后的张楚特意坐到舞台边上的媒体区,挑了第四排的位置观看,坐在他身边的是演员王学兵。“就是这个人,还是磁带里听到的好声音,只是发型变了。”张楚指着台上的奥康娜对王学兵说。
当晚奥康娜的演出引来了不少摇滚艺人,除了张楚,还有崔健、许巍、汪峰等。未经确认的消息说,王菲也和李亚鹏一起到场,但没人知道他们是否真来了,或者躲在哪个远处的角落里观看。
演出结束后,已近子夜零时,步入后台演员休息室的奥康娜依然兴奋不已。还没有离开现场的张楚、汪峰,受邀前往休息室,与奥康纳进行了短暂的面对面交流。
“我问了一下她对中国的感觉怎么样,她说了解得不多,她以为自己的音乐在这里没有什么人了解。”张楚说。
在奥康娜唱到中国观众最为熟悉的《你无与伦比》和《感谢你的聆听》(ThankYouforHearingMe)时,全场观众加入大合唱,合唱中的英文歌词清晰、准确。有中国乐迷忽然打开了一幅爱尔兰国旗。演出结束后,经纪人迈克在后台笑说:“我们真应该发给他们国旗。”“太棒了,我太惊讶了,他们这么熟悉我的歌,我都无法想象他们能唱得这么准确,这么好!”奥康娜面露惊奇,对南方周末记者说。
“我对中国并不了解,只能通过一些电影得知一些情况,但电影有时并不能反映一个国家的实际状况。我想了解真正的中国,这是促使我来中国的主要原因。”
苏州让她心情 “不是小好,而是大好”
“她有时候会有点麻烦。”奥康娜身旁的工作人员曾不止一次给音乐节主办方打“预防针”。
日本音响师武内聪曾多次参与奥康娜全球巡回演出,对其性情十分了解。武内聪在不同的场合均表示,奥康娜是一个有名的“拒演”派,或者唱到一半就不唱了,或者根本就不唱,视心情而定,让人捉摸不透。2007年奥康娜全球巡演澳大利亚站,武内聪目睹了奥康娜“唱到一半就不唱”的随意和任性。
“我欣赏她的叛逆、对商业不妥协的做法,但是当我作为一个消费者站在台下时,又希望她能够遵守游戏规则,所以是非常矛盾的心理状态。”把奥康娜的音乐带进国门的范立说。
不过,7月17日晚的表演,奥康娜完全颠覆了之前的形象,她看上去显得情绪特别好。
原定60分钟的演唱,奥康娜主动延长到了75分钟,即便如此,她仍显得有些意犹未尽。“我在英国等地演唱的曲目和今天差不多,不过今晚唱歌的时间稍微短了些。”奥康娜说。
临表演前三小时,奥康娜团队才发现带来的吉他在空运中弄坏了,需要找个备用的,这让工作人员一下乱了阵脚。观众最终看到的吉他,实际上是临时借用当日同台的摇滚乐队“痛苦的信仰”的。
上台前,奥康娜还恳请翻译教她几句中文,并亲自写了一段挺长的英文,让翻译逐字用音标标出来。“我说如果觉得很困难,可以只说一句,她坚持要说三句,我就给她念了两遍。”为奥康娜此行担任翻译的工作人员说。
演出结束后,后台上演了一场“茶杯里的风波”。“杯子!杯子!”奥康娜的专属休息室外,中方工作人员忙成一团。经纪人迈克挡在休息室外,不让任何人打扰,他的身后是读不懂表情的大门。
签订合同时,奥康娜团队会把每一个可能的细节都穷尽,涉及到如何宣传、如何写奥康娜的名字,酒店必须配有独立卫生间,不要垃圾食品,需要一些干果,饮用水必须是矿泉水,其中还特别注明,只用玻璃杯,不用纸杯,“她说用纸杯不环保,不是热爱地球的表现。”翻译人员说。
连续唱了七十多分钟的奥康娜,提出要用玻璃杯,而不是准备好的纸杯或塑料一次性杯子喝咖啡。工作人员忽略了这一点,忙作一团,十几分钟后,杯子终于来了。因为安保要求,艺人休息区不能出现任何玻璃或瓷器的茶具,奥康娜的要求着实让他们措手不及。
按照惯例,奥康娜每次演出前必定要做一次按摩。19时,俞晖落实好按摩事宜,十分钟以后就接到经纪人迈克的电话,说不需要了。“她这不是一般的高兴,我心里放松了一半。”俞晖说。
奥康娜当晚的好心情与白天的旅行颇有关系,在接受南方周末记者采访时,奥康娜不自觉地流露出喜悦之情,“我在苏州刚待了一天,觉得这里真的很漂亮。”好心情一直延续到次日,离开苏州前,奥康纳团队又在苏州转了一圈,并特意吩咐酒店将房间留到晚上18时。奥康娜在苏州的游玩,没有任何中方人员陪同。
“这些年来,我一直在照顾我的孩子们,但是,我从没有停止过做音乐,明年1月我会发行新专辑,尝试不一样的音乐风格。”奥康娜告诉南方周末记者。当年出道时,唱片公司曾想让她走甜歌路线,她一怒之下剃光了自己的头发。她想做艺术家,而不是歌星,她想自己走在大街上没人认识,就像她在中国苏州一样。