文革博物馆，到底建不建？

此文是几年前写的一个文集《不说，对不起历史》十余片文章中的一篇。（里面包括上面的《鲁迅若然在……》与《回首观泰斗……》），出版社说“同意观点，不便出版”。那时巴金老人还“健在”（只是不说话了）。而今巴已过世，其遗愿什文革博物馆到底建不建么时候能实现，只有天知道。发这个贴子，希望不若来麻烦。
文革博物馆，到底建不建？
巴金百岁，许多媒介都为他祝寿，愿他寿比南山。我们也希望中国文学界的泰斗长寿，他是中国人说真话的榜样。也许有人也高兴，活多少岁都没关系，反正国家有钱保养，唯一的优点是巴老不写文章，难得说一句话了。
巴老的什么话？让有的人耿耿于怀。
在他年愈八十而又住院的日子里,将一本《随想录》献给大家,一百五十篇长短文章,九百页,总结起来,就是一句话：建立文革博物馆。
他举了一个例子，他到德国访问，人们告诉他现在一些年轻人，根本不相信有纳粹这回事。为此，他特地重访奥斯维辛集中营，那个使犹太人、一切和平人们都难以忘怀的鬼地方。无独有偶，现在，不少年轻人也认为“上山下乡”就是歌曲《小芳》里那辫子又黑又长的十分浪漫的故事。吴晗会上吊？老舍去投湖？“干吗那么想不开呢？换我，我不干！”这是我与年轻人闲谈时，他们的表态。
巴老为此不停地呼吁,建一座“文革博物馆”：“这不是某一个人的事情,我们都有责任让子子孙孙,世世代代牢记十年惨痛的教训。不让历史重演”不应当只是一句空话。要使大家看得明明白白,记得清清楚楚,最好是建立一座“文革博物馆”,用具体的、实在的东西,用惊心动魄的真实情景,说明……究竟发生了什么情？让大家看看它的全过程,想想个人在十年间的所作所为,脱下面具,掏出良心……没有私心才不怕受骗上当,敢说真话就不会轻信谎言……。建立“文革博物馆”是一件非常必要的事,唯有不忘“过去”，才能作“未来的主人”。
这话许多领导觉得絮絮叨叨，事情过去了，朝前看就是了，以前的事情没有纪念的必要。
（一）
我看可建，也可不建。
咱们有的是各种各样的“馆”。
说远点，山东淄博挖出了齐王的殉葬马，就建了馆，挖出了春秋战车，就有车马馆，西安有秦俑馆，长沙有马王堆，炎黄二帝、汉武秦皇、唐宗宋祖、明冢清陵，丞相祠堂，岳武侯墓，帝王将相的馆宅，应有尽有。三苏故里、工部故居、松龄老屋、太白仙祠，骚人雅士，一应俱全。辛亥革命、井冈会师、遵义会议、淮海战役、这些纪念馆规模宏大，更不用说谁谁谁在这儿开过会，哪哪哪在此地住了两天，都要挂个牌子。人家打我们，诸如“七·七”事变、南京大屠杀、甲午战争，那更是应该切齿莫忘，搞好这些纪念馆，它们是爱国主义教育的重要基地。唯独这“文化大革命”，自己打自己，算了。
（二）
我们没那么多钱。
这话倒也对，建纪念馆费钱占地。
我的确见过一些很为难的馆。
在湖南凤凰县，沈从文先生，曾经影响一代年轻人的文豪，馆内萧条陈旧，木制地板几乎长满了白霉，叫人看了辛酸。这位“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”的作家的老屋，每张门票二十元从价和质的观点看是不相匹配的。因为敬仰著名作家，游人依然不少，但管理方连防霉的投入都没有！而门票销售使用的是电脑。
沈从文博物馆中可怜的展品（照片无法传出）
最近又看见报道，湖南要在四川买一架伊尔—18的老式飞机。多少钱，140万，不贵。拆卸费40万，运输费40万，人力物力费20万，也不多。运到湖南后维修组装费100万，总计不少于340万。并且要建个2500平方米的停机坪。为什么？因为这是刘少奇的座机。同时报道，湖南旱情升级，遭特大旱灾，四方求助。
我就担心，哪一天，老人家坐过的火车专列有人要买（但是自己不会出钱，总是政府干），轰隆轰隆开到韶山，又修座火车站，让万民敬仰。哪天，老人家乘过的轮船要拿来纪念，哗啦哗啦开到江边，建个码头，永世流传。
我还担心，从现在起，有没有变色龙在扬州或者绩溪物色什么旧居、祖传家什，以备为领导立传，帮自己架梯。
这里有功德碑，那里有世纪坛，正经事儿干不完，什么“文革博物馆”，莫谈。
（三）
我个人知识面不宽，而且学的工科，在人文科学方面很少有发言权，就拿博物馆、纪念馆、陈列馆、展览馆等等的概念都有点搞不清。
在华盛顿,看林肯纪念堂。里面也就是林肯的塑像,杰斐逊的也是塑像,并没有这儿一个柜子放着起草《独立宣言》的一支笔,那儿一个箱子放着他喝罗宋汤用过的搪瓷碗。在费城,宣告独立的钟也仅仅挂在一间不大的敞开的房屋中,人们可以轻轻地摇动它,追忆当年的时光。
美国佬最讲究所谓“人权”，朝鲜战争、越南战争已经过去三、五十年，现在他还在找什么失踪人员，连一块骨头也要找回去。然而对于越战，只有华盛顿一面刻满牺牲人员名字的黑色大理石的“哭墙”，是一个美籍华人设计的。我去时正逢冬雨，“哭墙”满是雨珠。
华盛顿·“哭墙”——越南战争纪念碑（照片无法传出）
而“朝战”，也只有纽约海边的一座纪念碑，很简单。镂空的战士像，下面是参加战争的喽罗国，诸如澳大利亚、土耳其等的国旗。这么简单，好像很对不起为他效力的哥们。
纽约·朝鲜战争纪念碑（照片无法传出）
这“纪念”二字,一来到我中华大地，怎么就那么隆重。某人从小到大的记录，老师夸奖必是栋梁材，有据可证；乡党赞之擎天有术,有物为据。帽子、钢笔、草鞋、马灯、床单、眼镜、痰盂、烟灰缸……应有尽有，一应俱全。这“纪念”二字，到底是纪念什么,凸出什么？每个负责人都巴不得收罗得越多越好越表示认真。你坐过的飞机和我坐过的飞机，到底有什么不得了的区别？花许多钱建设停机坪展览某人坐过的飞机，到底说明他伟大，还是我们是一批可怜虫，一群马屁精在找事情干？
我不想亵渎刘主席家乡父老的感情，但有一个事实要搞清楚。这架飞机是四川彭州人买来作商业展出，没有多久就难以维持，飞机在公园中风里雨里无法安排，报纸还呼吁大家去坐一坐刘主席坐过的位置。就在商家一筹莫展时，湖南接盘了。这飞机原来的买价不会有一百二十万。湖南朋友要纪念、要收集的东西很多，只要你出钱，您肯定能办到。问题是，国家文物局专门立项拨款80万，这我就要说话了。这80万是纳税人的钱，是我们公民月收入超过800元就要缴纳的个人所得税的一部分。今天刘主席的飞机，明天毛主席的专列，后天彭德怀的大炮、许世友的坦克，样样都是伟大的、开天辟地的英雄的遗物，你去办吧，你去立专项吧！
办什么事情都要有个“度”，所谓分寸，如果那一位办私人博物馆，你花钱买金算盘，银拖鞋，我一句话不说。我们国家像上述不是私人而是人民出钱的纪念馆太多太多。纪念之意，为后人留下思念、榜样，其为人、品德、作风、文采留与后人知。而不要什么都展览，衣服总是要穿旧的，鞋总是要穿破的，如果我们的纪念馆经常陈列旧衣、烂鞋、烟袋、眼镜的话，我就“Talk it like itis”（实话实说）劝您省点心吧，没人看的，摆在那儿也说明不了问题。那飞机您愿意放多久就放多久,但维护费不是一笔小数目。花明楼的乡亲,人平收入也不一定高，国家文物局用钱是不是也应该公示一下。假如为您乱拨款，我状告文物局。律师说，他没有用上我缴纳的那点儿个人所得税，我也查之无据。
我还认为，历史与纪念之间，也要有一个“度”。我们中国共产党很伟大，有许多值得我们留念的东西，烈士的遗物就是最有价值的爱国主义教育的教材，南京雨花台、重庆中美合作所里烈士的遗物一定要保存好。至于，这个会议、那个会议的旧址就不要保留那么多，举个例，在四川西北部，什么毛儿盖会议、巴西会议的旧址，除了部队拉练学习红军长征精神以外，极少有人参观，地方财政为保护它要化不少财力，但谁也不敢把它拆了。诸如新四军某个旅、八路军哪个团的旧址中国有多少？还有，某人在这里吃过饭，某头儿在那里洗过澡之类，应统统拿下。旧址我建议搞一个集中的图片就行，不然，致公党说我哪天在哪里开过我党的重要会议，民革、九三、民盟……都有自己历史上值得纪念的东西，为什么不可以挂牌纪念。我们又是和人家肝胆相照、长期共存的。
（四）
话又扯回来，那个“文革博物馆”到底该不该建？
巴老的散文常论及，咱们中国人，记性好，忘性大。
记性好是总津津乐道我们的几大发明，人家还在茹毛饮血的时候，我们已经文明得三跪九叩了。我们的长城、我们的故宫，我们的编钟、我们的麻将……。
忘性大，就不好意思了，老是忘记自己的耻辱。南京大屠杀年年纪念，却有人穿起太君的军装八格牙鲁地照相留念；鲁迅先生斥责的一群长辫子的人围观敌人砍同胞脑袋的奇观，常常在好奇的公民身上再现。
我们喜欢吹嘘自己的世界第几、第几，却羞答答地对自己的短处“犹抱琵琶半遮面”。
我们想重复一下巴老的几句话：“用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，说明……究竟发生了什么事情？！让大家看看它的全过程，想想个人在十年间的所作所为，脱下面具，掏出良心……。”
敢说这句话：我们这代人，在那个年代里，都有过表演，而且大都是不佳的。卑躬屈膝，低三下四，不停地检讨，那是最正常的。有狗仗官势的，有出卖良心的，有朝云暮雨的，有含恨离世的。有老舍、吴晗、张志新，也有梁效、康生、毛远新。我们怎么就不愿意面对这段历史，这由于错误的理论、错误的领导集体而造成的影响几代人，影响国家几十年发展的历史。也许说，为了“安定团结”，我看有点自欺欺人。我们建立一个博物馆的目的决不是制造动乱，难道人们知道自己或前辈犯的错误就要造反吗？许多人就是不愿意看自己的嘴脸，看自己的表演，怕清点自己的灵魂。当然也怕让我们的红太阳，那个能够为我们遮挡错误的人的金身重现。
（五）
红日已西沉，老讲他也太没事找事。
我下面发表的观点就需要当今领导宽容和容忍了，是嘛，“海纳百川，有容乃大”，您说您的理论，我讲我的观点。如果不对，下次闭嘴。
个人崇拜在中国的市场已日见没落，也不必为理论问题没完没了。但是，我们必须注意一种创造理论的风气。
有一年，到处搞“三讲”，机关大会小会，报纸头条二条，连篇累牍，宣讲团夸夸其谈。我们有个特点，中央一搞，部委就搞，省、厅、州、县，大家都讲。某厅下去宣讲的，住好宾馆，吃好伙食，还要拿东西，一直到讲完了，地方才如送佛上西天。
后来，又开始讲“几个代表”，讲得“一佛出世、二佛涅盘”。“几个代表”肯定是正确的，老百姓把它翻译成“党话”。依我看您只要做到新华门国务院那照壁上的五个大字——“为人民服务”，就一切都代表了，何须理论翻新、棉絮再套呢！
今年“非典”肆虐，全国人民在党的领导下团结奋战、风雨同舟，表现了多少年来少有的中华民族患难与共的精神面貌。医务人员舍己献身、拯救病人，各界人士努力工作、共赴国难，一幕幕叫人终生难忘。紧接着淮河水患，解放军勇战激流、舍生忘死，灾民舍小家、背井离乡，分洪区淹没几十万家庭，看见灾民们在帐篷里的情景，真叫人感动万分，这就是我们伟大的中华民族。也看到我们的好政府、好干部，做了许多本职里的工作。
请大家注意，这三个月的报刊，没有那一版高喊“由于‘三讲’、‘几个代表’讲得好，非典夹着尾巴逃跑了，洪水也给讲退了！”没有哪个老百姓理你的岔儿，那时候您怎么不多派几个宣讲团到地坛医院、小汤山医院去进驻，到洪泽湖去疗养呢？
非典走了，淮河静了，“几个代表”又来了。要“兴起”学习的高潮。我们用词也很恰当，现在是“兴起”，“风乍起，吹皱一池春水”，还不是“掀起”，到“掀起”就会闹得“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”了。
于是中央又派宣讲团了，部、省、地、州、县的宾馆又开饭了。宣讲的结果肯定有效，八月五日辽宁电视台有则新闻，讲海监检查渔民的海蜇旗，有旗子可以捕海蜇，无旗的不许捕。解说员（大意）：“其实，检查、禁止，都是为了大家好，是‘几个代表’的体现”。我的天，难道不讲“代表”，监察员就不干事情了吗？”把理论庸俗到如此地步！
另一个什么台，忘记了，说农民的牛丢了，派出所找回来，千恩万谢，居然也扯上“几个代表”，于是“几个代表一头牛”！
请注意，在中国吹喇叭的多了，干实事的就少，一旦吹到忘乎其形的时候，就要出故事了。文化大革命就是烂喇叭吹，坏轿夫抬，大家都不想，一个人想出来的故事。我十分鄙夷中国的一些理论家，就是这个缘故，他们的稻梁谋算计得太精，像封建时代的御用文人老给皇帝作注解。
理论有它潜在的作用，中国的经济学家好像在干正事了。但理论一旦走向急功近利、立杆见影的实用主义的圈子里，就有你好看的了。当年，打赢一场乒乓球、从洪水中救一头牛，就归纳为学习“毛泽东思想”的伟大成果，动不动活学活用。最后，一场文化大革命，就检验出所有“活学活用”的老兄们基本上都是“木头木脑”。
俄罗斯有个普京，他好像不懂理论，也没有养一堆人东讲西讲。但其实干精神可嘉，虽然国家处在多难之秋，麻烦不断，但老百姓仍然给他很高评价，对他信任。可见“牛皮不是吹的，泰山不是堆的，火车不是推的。”（广告用语）
我们搞工程的人常用一个词汇——COSψ，所谓功率因素，COSψ低的事情我们是不干的。在中国的政治生活中采用工程术语，可能不恰当。用一大班子人在理论与实践的过程中干COSψ低的事，我不想说多了，以免伤了和气。用老百姓的话说，劳民伤财。用莎士比亚的话说，“提防您身边说好话的小人。”
（六）
“文革博物馆”，到底建不建？
恐怕还是应该建。钱，我们出得起，地皮，我们找得到，问题是我们想不想建？
中国解放五十余年,对最大的政治生活事件,居然熟视无睹,不是健忘吧？现在还有些个活人能够提供一点材料,要不多久,大批知情者作古,又有人要装模作样搞抢救运动了。听说国外某些什么馆,有关“文革”的材料比我们还丰富,红卫兵小报、大字报、各种文件,收罗俱全。将来我们会像研究敦煌学一样,到国外去影印人家的馆藏资料。丢失敦煌艺术,是因为国家贫弱,那不争气的王道士无知,监守自盗惹出的麻烦。而文革资料的流失,不是因为我们贫苦,我们也有知识,就是有点那么不好意思,自己展览自己的缺点,我们讲自己“伟大”讲惯了。
其实，巴老的意思很明白，就是要为后人留下一个“明白”。文革，它的理论基础，它的实践依据，它的发展过程，它的危害程度，让十亿人疯狂，让十亿人受难，是什么风暴有如此力量把神州大地翻得团团转？这不该让后人知道吗？
中国不会出纳粹，我们不会去打东洋。但是中国经常会出一些个蛊惑人心的歪道理，让人们不能自 拔。
都过去几十年的事情，就算了吧。好！比它早的东西多着呢，拆了吧，建设商品房、公寓楼，卖大钱不是更痛快。
有一位作家，刚过世不久，他说：“把自家的亲人、好人、有用的人赶尽杀绝，发展到十年浩劫的时代可谓登峰造极之至了。查遍古往今来人类的历史也没有一个敢于这么干的”。他本人是文坛上名誉卓著的才子，周总理也十分欣赏他的才华，偏偏风华正茂时捞了个“右派”。其夫人是著名的评剧演员，文革时给打成偏瘫。
文革博物馆，该建不该建？该！而且建成后，我们要向联合国教科文组织申报世界文化遗产，因为只有我们才有这个胆识敢树历史的“丰功伟绩”碑。
2002.3
补遗：
时隔4年，终于等了中国第一个《文革博物馆》的消息。在广东澄海县有个民办的，馆长不拿工资，唯一的观员是60多岁的村民。澄海，文革中死400余人，伤4500多人。
博物馆有1100余幅照片和各类书籍，其碑记有文字曰“……斯时也，是非颠倒，道德沦丧，魑魅肆虐，国法凌夷，冤案如山，尸陈街野，道路侧目，神人同悲！”这些话恐怕不是有些人愿意听的，也不是当代年青人可想象的。
这是个到处募捐而建立的场所，就这样，有的话也不好说透，例如，被活埋、打死，都写成‘遇难’，“存者且偷生，死者长已矣”。
但是馆里还是刻上季羡林先生的警句“文化大革命是中国历史上空前的最野蛮、最残暴、最愚昧、最荒谬的一场悲剧，它给伟大的中华民族脸上抹了黑。我们永远不应该忘记！”（牛棚杂记）
对于那些想把《文化大革命》一笔勾销的人来说，他肯定心里想，我们连脸都可以不要的，我们还怕什么？