史泰龙的1555次失败

史泰龙的1555次失败——史泰龙传奇
姓　名：Sylvester Stallone
译　名：席维斯·史泰龙　　星　座：巨蟹座
生　日：1946年7月6日　　　出生地：美国纽约
职　业：演员、导演、制作人、作家
家　人：现任妻子珍妮弗.弗莱文/Jennifer Flavin(模特)、 第一任妻子萨莎.恰克(剧院领位员)、第二任妻子布丽吉特.尼尔森/Brigitte Nielsen(演员)
在以下的文字里，西尔维斯特·史泰龙叙述了自己的奋斗历程。就像许多人一样，这位银幕铁人的所有努力只是为了控制自己的命运，他为了自己而成功，为了自己而失败，为了自己而去爱，为了自己去面对一切…
当我刚来到这个世界的时候，我的生活是相当艰辛并且迥异于常人的。是一位老妇人抚养着我，而不是我的母亲。那时候我们居住在纽约一套租来的公寓里，我当时才3岁多，却在一个成年人的环境中成长着，我找不到同伴，也没有朋友，缺乏那种人与人之间最起码的沟通与交流。幼小的我，心中时常充满着困惑与孤独，因而我做出许多离奇古怪的举动以得到人们的注意，去争取别人的爱。现在回过头来看，我想自己之所以投身演艺界，真正的原动力可能就是儿时便有的这种渴望。”
史泰龙是世界上最成功的电影演员之一。1976年他自编自导自演的低成本影片《洛奇》，在奥斯卡电影奖中一举抡元，他本人还获得了最佳男主角与最佳编剧的提名，从此奠定了史泰龙在好莱坞的浪尖人物地位。直到今年，史泰龙已拍摄了22部电影，其中包括许多在电影史上将名垂青史的商业巨片。《洛奇》与《第一滴血》系列片的总票房收入已经超过了20亿美元。史泰龙本人现在也是片酬最高的演员之一，单片酬金超过2000万美金。然而，和他光辉灿烂的事业成就相比，他的个人生活曲折坎坷。他前两次婚姻都以失败告终，他有3个孩子，次子塞尔吉奥今年18岁，患有忧郁症；女儿索菲亚·罗斯才10个月就得了先天性心脏病；唯一可以自慰的是21岁的大儿子塞吉，他是一位雄心勃勃、希望秉承父业的年轻演员。
命运对于史泰龙相当严酷，他的回亿让人止不住长吁短叹。“我在‘地狱的厨房’出生。”他接着说，这个恐怖的名字是指纽约著名的时代广场附近的一个贫民区，“我的父亲在一所美容学校工作。父亲一生的理想就是成为一名歌手，他的天赋不低，也十分努力，但却没能实现理想。母亲那时候是比利·罗斯的钻石马蹄夜总会的一位舞蹈演员，她才华出众，性格外向，当时的确有一些扬名成功的机会，但怀上我之后，她不得不回过头来担负起家庭的责任。我不知道母亲现在是否会责备我的出生，但怀孕确实终止了她刚刚起步的事业。”
作为弗兰克·史泰龙与杰奎琳·史泰龙的长子，西尔维斯特在一所慈善医院里出生。呱呱坠地后不久，这位可怜的小婴儿就被药用镊子伤害了面部神经，从而导致左脸颊部分肌肉瘫痪，左眼睑与左边嘴唇下垂，语言能力受到极大的影响，很难发出清晰可辨的语音。从2岁到5岁，西尔维斯特都是与保姆生活在一起，这个可怜的残疾孩子只有在周末才能和父母亲见上一面。
5岁时，他与父母亲一起迁居明尼苏达州。“父母的爱并没有想像中那么温馨。”史泰龙说，“当时我的父母有着自己的痛苦与困难，因而在他们的生活中留给我与弟弟的时间就很少了。天啊，那并不是一个安宁平静的家，我的记忆里那段时光总是充满着争吵与矛盾。”
1957年，史泰龙父母分道扬镳，母亲将11岁的西尔维斯特留给了他的父亲。不幸的童年之后，接下来的青春期又在一个单亲家庭度过，很难推测西尔维斯特当年是以怎样的心态来面对人生的。许多年以后，我们在银幕上见到的仍然是那么一双忧郁、绝望的眼睛。
“父亲是一个要求十分苛刻的人，如果你所做的与他要求的不是一模一样的话，那你就一无是处，必须接受斥责与更正。而通常他的那种更正方式是可怕的。他让我觉得自己无能极了：‘你为什么不能变聪明点?你为什么不能强壮一些?’我在他眼里一点儿长处都没有，他从未说过他为我感到自豪。”
15岁那年，西尔维斯特·史泰龙已经上了12所不同的学校，大部分学校将他开除了事。“我的学习成绩一塌湖涂，被人认为是一个带坏其他同学的典范。我的校园生活就像在地狱里一样，我必须干点什么来为自己赢得一点自尊与自信，可是我为此所做的出格的事情都犹如雪上加霜。”
西尔维斯特成了个坏孩子，他的降生似乎就是个错误，他没有得到人们的爱与关怀。我们有时会觉得奇怪，为什么银幕上的史泰龙有着一种强烈的反叛色彩，有时甚至与他饰演的角色相冲突。毫无疑问，他个人的生活经历对他的表演风格产生了巨大影响。
“我的一生，从记事开始，就被那种牺牲自己拯救别人的情节所激励。这种拯救是一种纯英雄式的举动，即便牺牲了自己的生命也在所不惜。就在我还不懂事的孩提岁月，我就幢憬着这么一幕，因为我渴望得到人们的尊敬和爱戴。我干过许多傻事，其中最让我高兴的是一次摔伤了颌骨而必须绑上石膏，可当我解释受伤原因时，我不会告诉别人这是从吊床上摔下来受的伤，而是在一辆飞驰的汽车面前去救一个小姑娘。后来，当我拍摄‘洛奇’及其它影片时，我感觉这是一种内心深处的原始冲动。是的，我有着一种复杂的‘英雄情结’”。
15岁那年，史泰龙来到费城，和母亲及继父生活在一起。“费城成为我生命中的一个转折点。一天，我参加了一个邻居们举办的教会舞蹈活动，在那儿我一个人也不认识。突然，一个大个子走到我面前，恶狠狠地说：‘数到三，我就打烂你的脸’。我并不是个街上混的小流氓，我对他的举动茫然失措。他数了起来：‘一、二’，然后，狠狠地打了我一顿。我被打得头晕眼花，步履瞒跚地向家走去，越走越觉得义愤填膺：我被打了，被一个陌生人无缘无故地羞辱了一顿。终于我猛地转过身来，拼命地去还击，去报复。”这一场争斗很快变成了一场混战，史泰龙满身伤痕地回到家里，既没有赢也没有输，但他却找到了自尊。
“我总有一种正义感在胸中涌动，”他意味深长地说，“任何人都不应去欺压那些无辜的人们，把他们当作—钱不值的东西，并且在蹂躏过后还以为不会有报应。”
时光在飞逝，西尔维斯特逐渐长大成人了。他的学业依然毫无起色，但却显露出过人的体育天赋。高中毕业以后，他找不到一家愿意收录他的大学，而参加海军又不够年龄。好不容易，他得到了瑞土一家学院的奖学金：一边给女学生上体育课，一边学习戏剧课程。在排演阿瑟·米勒的名剧《推销员之死》时，他终于找到了自己的理想与追求。
在欧洲找回了自己的信心，他满怀希望地回到美国，进入迈阿密大学，在戏剧表演系正式学习表演艺术。然而，他的导师并没有去引导他、教诲他，而是努力劝说西尔维斯特退学——他们认为当演员根本不是他能从事的行业。但史泰龙固执地坚持着，认真地学习着，结果还是差了三个学分。他又一次退学，只身来到纽约闯天下。
此时史泰龙的母亲已成为了一位修炼有道的星相专家，她断言史泰龙必须要经过7年的努力，而且是以一个作家的身份去竞争，才有可能出人头地。于是，学习成绩奇差的史泰龙便遵从母命。真正地拿起了笔，坐在书桌前写了起来。
史泰龙母亲的星相断命是真正心有灵犀，还是别有他意，我们已经无从考证，但是这个有些痴狂的傻小子真的开始了自己的表演生涯，而且他是先用笔去开创一条道路，的确匪夷所思。
“最初在纽约，一切都那么艰苦。《教父》是当时的一部大片。而我连个群众演员的份儿都混不上。于是我对那些试镜、走台都失去了兴趣，一心一意地去写。为了集中注意力，我干脆把窗户涂成了黑色。初步的练习是从看电视开始的，我看完一出戏，去体味、吸取其中精华部分，然后写出同类型的一幕，作为练习。渐渐地，我知道该怎样去创作一个剧本。那时的我相当高兴，写了一大堆剧本，也卖出去几部。我爱上了这种生活。人们总是在试镜时拒绝我——因为我的眼睑下垂，因为我的声音太过低沉。既然我无法改变自己已有的外部形象，我总有能力去修改润色自己创作的剧本吧！”
在拿到第一笔稿酬之前，史泰龙生活的来源是一个又一个的零工：在动物园清洗狮子笼，送比萨饼，帮助别人钓鱼，在书店帮人照看书摊以及在电影院当领座员。
写作的同时，史泰龙也开始在百老汇外围剧院里找到了一些临时性的小角色，并曾出现在伍迪·艾伦的《香蕉》—片中。可是这些断断续续的表演经历并没有给他带来任何机会，没有一位影迷知道他是何方人士。就在这时，西尔维斯特遇上了萨莎·扎克，两人共生情缘。1974年，史泰龙与这位年轻的剧院领座员结婚。这时，他已经下定决心到加利福尼亚去寻找未来。《洛奇》就是在这样一个背景下诞生的。
“我来到好莱坞，住在一间破败的汽车旅馆里。有天晚上，我意外地看了一场电视直播的拳赛，由穆罕默德·阿里对一位名不见经传的拳击手查克·威普勒。这个威普勒在阿里的铁拳下居然支撑了15个回合，拳赛一结束，我就找到了创作新剧本的灵感。然后我只用了三天时间便写就了这个剧本：一个叫洛奇的业余选手，由于偶然的机会、与世界拳王对抗而一战成名。一个地道的美国式梦想。”
一些精明的制片人自然看好这个剧本，但史泰龙坚持自己当主角，这一来令制片商们犹疑不定。几经辗转，史泰龙终于找到了一个支持者，片子以很低的成本在一个月以内就柏完了。谁也没想到，《洛奇》成了好莱坞电影史上一匹最大的黑马：在1976年，这部影片票房突破2.25亿美元，并夺走了奥斯卡最佳影片与最佳导演奖，并获得最佳男主角与最佳编剧的提名。在颁奖仪式上，著名导演兼制片人弗兰克·科波拉由衷地赞叹道：“我真希望这部电影是我拍的。”
《洛奇》的横空出世绝非偶然，事实上是史泰龙创造了洛奇。他写活了这个人物，并且宁可拒绝米高梅公司的高薪酬金，也要自己主演此片，充分展示了他内心深处的“英雄情结”。史泰龙的生活经历与洛奇十分接近，在创造出洛奇的同时，他也成为了好莱坞的洛奇。
“洛奇是我攀登的第一座高峰。奥斯卡奖在我的事业中来得这么早，真是出乎意料。”而“幸运女神”的来临，与他母亲的星相卜测完全吻合。难道冥冥中真有一种力量在主宰着一切吗? 银幕上的洛奇通过努力获得了成功，银幕下的西尔维斯特也通过努力获得了成功。1982年的夏天，他舒适地坐在比弗利山上的大别墅里，享受看生活。此时的史泰龙，已经是一位成功而富有的大明星了。他才35岁，而《洛奇》第三集正在全球公映，场面极为火爆，这一次他打败了苏联人——当然是来自苏联的拳手。洛奇已经是国际性的知名人物，一位西方世界的冷战英雄。他有理由，也有条件来享受物质生活。但是，史泰龙的不幸又一次开始了：他3岁的次子塞尔台奥得了忧郁症，一种心理上的残疾。
“我听到医生的诊断时，只觉得极其愤怒。我不知道这个世界为什么如此地虐待我和我的儿子?我被欺骗了！如果上帝要惩罚我，那么就拿去我的一只手，甚至我的生命，为什么要降罪在无辜的孩子身上?难道是因为我说错了什么，做错了什么?”
除了为儿子竭尽全力以外，事业成功的史泰龙感觉到了一种空前的，无法言喻的悲愤与失败。这种复杂的心理直接影响到他与萨莎的感情，1985年，两人婚姻到了尽头。
同年，史泰龙又在公众瞩日之下与来自北欧，年仅18岁的模特儿布莉吉特·尼尔森步入了教堂，这段婚姻只维持了18个月。“我想自己的心理快要崩溃了，”他垂头丧气地说着，“你与一个不幸福的男人生活在一起，觉得他永远也不会去寻找真爱，这种生活怎能过下去?”西尔维斯特对这段短暂的生活只有痛心与内疚，他自己遭遇不幸，又将不幸施加到了别人的身上。 两次婚姻的失败，将这位英雄打入了另一个世界，变成了一个“成功则变质”的典范。人们把他与欧陆的花花公子阿兰·德龙相提并论。在此后很长的一段时间里，他的生活放荡不羁，与各种模特儿、演员频频约会，成为好莱坞报上花边新闻的主角。昔日的英雄沉醉在酒色之中，很难再控制自已的命运了。然而约翰·兰博使史泰龙的事业登上了另一个高度。好莱坞的电影在沉寂了数年后，又凭借《第一滴血》为先锋，开始横扫全球。兰博这个越战英雄，从历史角度来看，并不是个明事理、有大局的清醒人。但兰博迎合了当时强硬的里根主义。迎合了美国人的大国沙文主义意识。同时影片的博杀激烈。伴以高节奏的风格，是娱乐片的上乘之作。我们看到的这一个史泰龙，是反叛、反叛再加反叛。他个性强烈，永不低头、或许这正是史泰龙自身性格以及对现实生活不满的真实流露。
《洛奇》与《第一滴血》为好莱坞带来了20亿美元的票房收益，这两套“钱”出不穷的系列电影使史泰龙从奥斯卡奖的提名者，变成了一棵如日中天的摇钱树。可是．尽管他大红大紫、呼风唤雨，史泰龙总想在表演艺术上有所突进。于是他也和许多其他影星一样，另辟蹊径。可是等待他的却是一连串的失败，人们不想看到—个穿西装、打领带的史泰龙，他以前取得的巨大成功。已经将史泰龙锁定在反叛的动作人物的范围内。呆板的脸部表情，使他无法像后来者施瓦辛格一样去表演喜剧片，这是勤奋和努力都改变不了的事实。 回到动作片的史泰龙仍然如鱼得水，成功之作源源不断：《眼睛蛇》、《越狱》、《毁灭者》、《水晶》、《飞越颠峰》、《世纪影院》、《德拉德法官》、《炸弹专家》直至1997年的《警察兰德》和《追杀者》。《飞越巅峰》一片使史泰龙拿到了1500万美元，创下了当时的世界纪录，在这部影片中，史泰龙饰演一位长途货车司机，为了重新得到儿子而拼尽全力，并且意外地获得扳手腕冠军。这是他个人表演最为成功的一部电影，尤其是他与小演员亨利配合默契，父子感情的真挚让无数影迷流下了眼泪。
《炸弹专家》是他与红极一时的莎朗斯通合作的一部动作片，电影情节虽然没有什么新意，但是两位大牌明星的激情戏也是人们津津乐道的话题。
我们已经无暇来一部部回忆这些动人的影片。或许史泰龙的表演还有些可改进之处，但他实在是一个全心投入的好演员，只要你看过《越狱》中那位忍辱负重，在绝境中奋起一搏的囚犯；《飞越扬峰》里那位亲情洋溢、热爱生活的卡车司机父亲；《眼镜蛇》里那位嫉恶如仇、大智大勇的理想主义者，你会觉得史泰龙这种几乎不用演技的、朴素的表演风格才是最能得到观众认同的。他根本不是在“演戏”，只是在表现自己，“英雄情结”已经从史泰龙潜意识中跃上了银幕。
生活的失意，换来了事业上的丰收。步人中年的史泰龙，终广走出了那段惶恐、杂沓的生活，重新面对一切。 “在第二次婚姻失败后，我感到伤心、孤独。有—段时间、我很放纵自己，不再相信有什么长久的、真正的爱情存在。但是，生活教育了我，这种感情是有的，虽然少而又少，可能在每个人生命中只有一次。如果能遇上两次，那你就是最幸运的人了。我唯一庆幸的是，当我遇上这段情感时，我还不是太老。”
今天的西尔维斯特，似乎已经从杰莉弗·弗拉文身上找到了感情的归宿。他们九年前就相识了，那时杰莉弗是个模特儿。1997年5月，他们在伦敦正式结婚。
“第一次见到她时，我就知道自己一直在寻找着的是什么，”史泰龙这时终于幸福地笑了起来，他那种奇怪的笑容真的能够感动上帝，这是一种发自内心的幸福。“我觉得对她的爱每分每秒都在增长。” 可是，生活的第二次打击接踵而来，刚刚出生的女儿患有先天性心脏病，1997年的夏天，才10个月大的索菲娅不得不接受了一次大手术，来修补心房上的漏洞。所幸的是，孩子度过了这个难关，史泰龙的家庭终于度过了又一道难关。
“这个孩子，”他的语音有些颤抖，“我第一眼看见她就知道自己愿意为她去死。在手术前我就说过，只要她能平安做完手术，她就永远学不会走路，因为我绝不会把她从怀抱里放下来。”
“现在，我终于知道了自己奋斗一辈子是为什么。我哪儿也不会去了，我的一切就是这个家，我爱我的妻子和孩子，全心全意。
“我很幸福，幸福得无法形容，”他又笑了起来，“我得到了许多机会、也曾失败过许多次，但我从挫折中学会了成功。这便是人生，我也许打了许多败仗，但我还是很喜欢这场战争……”
------------------------------------------------------------------------------------
下垂的眼角、含糊不清的发音--这是西尔维斯特.史泰龙最为公认的两大特点。可能很少人知道这实际上是在他出生时由于使用产钳导致面部神经麻痹的结果。这些“特点”在他童年时给他带来许多麻烦。
史泰龙的父亲弗兰克.史泰龙是发型师，母亲杰奎琳.史泰龙是合唱团歌手。他童年时被寄养在别人家里，寂寞的日子里他靠看漫画书来打发时间，为了模仿书中的英雄，淘气的他共断掉过十一根骨头。他曾有先后被十四所学校开除的记录，最终他选择了瑞士的美国学院，学习表演。他在学生创作的《推销员之死》中的表演大获好评，这使他意识到表演是他一生的追求。
史泰龙回到美国之后进入了迈阿密大学戏剧系。但不幸的是当时没有老师赏识他。他没有修完就退了学，前往纽约去寻求发展。一个有趣的细节是，史泰龙的母亲通过占卜认定他应该在写作上有所突破，于是他开始了剧本创作。他靠做各种各样的工作来付房租，有时也演一些小角色。
正在他寻找写剧本的工作时，史泰龙碰巧看了一场拳王阿里和一个小拳手的比赛。小拳手居然与阿里苦斗了15个回合。这给了史泰龙灵感，他用三天就完成了拳手洛基的传奇故事。由于他坚持由自己扮演洛基，让许多制作人望而却步。终于找到投资之后，《洛基》仅用了一个月就完成了。这匹1976年的黑马一举赚得两亿两千五百万美元，并赢得了当年的奥斯卡最佳影片和最佳导演奖。史泰龙本人也获得最佳男主角和剧本的提名。
“洛基”和另一个“少言寡语”的孤胆英雄兰博(Rambo)给史泰龙带来了极大的名气和收入，这两部系列电影至少赚了二十亿美元。他为了摆脱角色的束缚曾接演了一些喜剧片，但没有获得成功。回到动作片之后，英雄又获得了喝彩。《爆破者》(Demonlition Man)、《炸弹专家》(The Specialist)、《最后的最后的刺客》(Assassins)以及近期的《十万火急》(Daylight)都有不错的口碑。为了证明自己也是一个“严肃”的演员，史泰龙与罗伯特.德尼罗合作了电影《警察帝国》。其它由史泰龙主演的影片还有Capone, Comes the Watcher及《盗匪横行》(Gangland)。 近期作品是由环球电影公司拍摄的恐怖片《亨特》，史泰龙担当主角。
史泰龙作品：
1970　意大利军团(THE ITALIAN STALION)
1971　克鲁特(KLUTE)
1971　香蕉(BANANAS)
1973　叛逆者(REBEL)
1974　弗拉特布什的君主(THE LORDS OF FLATBUSH)
1975　无处藏身(NO PLACE TO HIDE)
1975　死亡赛跑2002(DEATH RACE 2002)
1975　卡波尼(CAPONE)
1975　永远吾爱(FAREWELL MY LOVELY)
1975　第二街上的犯人(THE PRISONER OF SECOND AVVENUE)
1976　洛奇I-兼编剧 (ROCKY I)
1976　加农炮弹(CANNONBALL)
1978　F.I.S.T.-兼编剧
1978　天堂之路-兼导演、编剧(PARADISE ALLEY)
1979　洛奇II-兼导演、编剧 (ROCKY II)
1981　夜鹰(NIGHT HAWKS)
1981　胜利大逃亡(ESCAPE TO VICTORY)
1982　洛奇III-兼导演、编剧 (ROCKY III)
1982　第一滴血(FIRST BLOOD)
1983　生存-兼导演、编剧、制片(STAYING ALIVE)
1983　水晶-兼编剧(RHINESTOONE)
1985　第一滴血II-兼编剧(FIRST BLOOD II)
1985　洛奇IV-兼导演、编剧 (ROCKY IV)
1986　眼镜蛇-兼编剧(COBRA)
1987　飞跃巅峰-兼编剧(OVER THE TOP)
1988　第一滴血III (FIRST BLOOD III)
1989　探戈与金钱(TANGO AND CASH)
1989　越狱(LOCK UP)
1990　洛奇V-兼编剧 (ROCKY V)
1992　枪下游魂(STOP! OR MY MOTHER WOULD SHOOT)
1993　登山者(CLIFFHANGER)
1993　毁灭者(DEMOLITION MAN)
1994　炸弹专家(THE SPECIALIST)
1995　职业人士(FROFESSIONALS)
1995　德拉德法官(JUDGE DREDD)
1995　暗杀行动(ASSASINS)
1996　龙出生天-又名“日光”(DAYLIGHT)
1997　警察兰德(COP LAND)
1997　追杀者(THE HUNTER)
1997　好莱坞在燃烧(BURN HOLLYWOOD BURN)