172个被误读的史事真相（二）

词
静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
——《诗经·邶风·静女》
这个“静女”，许多人解释为娴静的少女、安详的姑娘，这是误解。
诗中的话是一个小伙子的口吻，从诗中看，“静女”是很爱这小伙子的，对小伙子又是送礼物，又是约会的。可是，她明明跟人家约好了在“城隅”相见，到了时候她自己却躲了起来，让人家“爱而不见”，弄得小伙子“搔首踟蹰”，她却在一边儿角落里偷偷地笑。这么一看，这个姑娘哪有一点安静的样子，纯粹是个爱玩爱闹的疯丫头。这“静女”解释为安静的少女、幽静的姑娘，是不合诗意的，是不妥当的。
中国古代的那些约束妇女的“规矩”，是随着历史一步一步形成的，并不是一开始就很“完备”的。先是周代的“周礼”，这主要是约束贵族的，对下层人不大管用，后来是汉代董仲舒的“三纲五常”，再往后是南宋朱熹的理学。到了南宋中国封建社会的伦理才算是真正完善，所以不可以用朱熹以后的封建理学来解释整个的中国古代社会。产生《诗经》的时代，各种让女孩子安静的礼俗还没有形成，当时的社会也不见得需要女孩子安静，女孩子自己也用不着像后来的闺中之女那样以“静”为美约束自己。
《静女》本是一首充满了天然的活泼的极富动感的爱情诗，如果突然冒出来了一个安安静静的“静女”，诗味就大减了。
解释《诗经》的著作可谓是汗牛充栋，最有影响、最权威的就是宋代朱熹的《诗集传》。朱熹的《诗集传》以比较科学的态度对前人的注释进行了批判性的总结，但是同时，他也时时不忘通过解释《诗经》，阐发自己的理学思想。朱熹在解说这首诗时就说“静者，闲雅之意”。今天许多人对“静女”的解释就是源自这里的。
“静女”的正确解释应该是“靓女”，“靓”通“静”，读jìng，意为美好。《史记·屈原贾生列传》中引用贾谊《鸟赋》：“澹乎若深渊之静”，可是，到了《汉书·贾谊传》这句话就变成了“澹虚舟乎若深渊之靓”，“静”成了“靓”，可见，这两个字在古代是相通的。《汉书·扬雄传》：“稍暗暗而靓深”，颜师古注“靓，即静字”。《说文句读》：“靓者，静字之假借。”《诗经·郑风·女曰鸡鸣》“琴瑟在御，莫不静好”。既然是有“琴瑟在御”，应该是载歌载舞，怎么可以“静”?这个“静”也就是“靓”，美好的意思。
“静女其姝”中“静”、“姝”是同义词。“静女其姝，俟我于城隅”，翻译过来就是：一个美丽的女孩约我在城外相见。若译成：一个安静的女孩约我在城外相见，那多没意思。应该恢复历史的真面目，应该将“静女”解释为“靓女”，美貌的女子。
现在人很讲究“靓”，以为“靓”是个很时尚的新词，其实在《诗经》的时代，就已经有“靓”了，就已经讲“靓”了。
《诗经·郑风·女曰鸡鸣》是《诗经》最杰出的一首，这首诗产生在今陕西南部。
两千年来对这首诗已有许多解说，也有许多人翻译。可惜的是，这么多年，它让文人放了太多的添加剂，使原本自然、淳朴的民歌，失去了天然本色，现在，很少有人能看出它的天真、清新的本质了。
诗歌善于抒情，小说便于叙事，有的题材适用于诗歌，有的题材适用于小说，各得其所，各见其长。《诗经》的时代，当然还没有小说，但是若是将《诗经·郑风·女曰鸡鸣》当成小说来读，就更能体会到这首诗的天然的活气、原始的魅力。
《诗经·郑风·女曰鸡鸣》的第一节是：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。”这儿的“鸡鸣”和“昧旦”是古代的两个时段，鸡鸣相当于现在的1点至3点；昧旦在鸡鸣后，相当于3点至5点。“子”是第二人称“您”。“兴”是起来的意思。“弋”是射的意思。这节诗本来是小两口儿床上亲热的谈话。变成小说就是，女人说：“才是鸡鸣时，天还早哩，咱俩再躺一会儿。”男的说：“不对吧，该是昧旦了。得起来了，趁天还没亮，我得去射凫射雁。”
女人说：“你瞎说!没到昧旦，才是鸡鸣。”男的说：“你才瞎说，是昧旦了。”“那咱打赌!你看看外边，看看星星，看是谁对。”
小两口儿从热被窝出来，揭开窗帘一看，哇!外面星光灿烂。“你输，你输，你输了!”女的说，“咱们俩还能躺一会儿。别起来，再躺一会儿!”
于是两个人就安心躺下了，男的就对女人讲用绳箭射凫和雁的故事，女的就听男人讲用绳箭射凫和雁的故事。
第一节到这儿就完了，接着是第二节：“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”第三节：“知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。”这第二节和第三节是两个人从凫和雁，接着往下说，说的是：
“记不得啦?咱俩结婚那天。人家都说咱俩是天生的一对，我和你喝了酒，我还说了，和你白头到老不分手。就那天，琴瑟特别的好听，我觉着自己特别好看。你说，是不是呀?”(这应该是女的说的。)
“记得咱们刚认识的时候不?我送你的玉佩?其实呀，那天，我是早就知道你非得打那儿走，就在那里等着你的。你这个人啊，就是爱美，就是喜欢玉佩。我于是就弄来了玉佩，让你高兴。就这么的，你就和我好上了。”(这应该是男的说的。)
“你坏!你坏!你坏！”她捶她的男人，捏他的鼻子，给他“吃酸枣”。
“啊呀!糟了!不好，你看天，都大亮了。凫和雁都飞走了。
《诗经》是古老的，但是，情感永远不会老。看，这是多么纯正的感情呀，这是多么实在的生活呀!《诗经·郑风·女曰鸡鸣》这首诗就是人民群众对自己普通日子的真实记录。
《诗经》是文艺还在童年时的作品，其中的《国风》，大部分是叙事之作，这些作品真实地记录了当时人们的生活。那时候，还没有儒教，没有理学，人们的思想没有受到后来的种种桎梏的束缚。《诗经·郑风·女曰鸡鸣》是没有受污染的、纯粹的、绿色的，它是诗，也是让人读后心醉的“小说”。
《诗经·郑风·女曰鸡鸣》有：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。”有人解释这里的“鸡鸣”为“鸡叫”；有的不加解释，那意思是这个“鸡鸣”就是一般的鸡叫，用不着再解释。这是不对的。“女曰鸡鸣”，如果真的是鸡叫，人已经听得到了，就用不着“子兴视夜”爬起来撩窗帘看星星了。这个“鸡鸣”并不是真的鸡叫。
《孔雀东南飞》中有：“鸡鸣入机织，夜夜不得息。”“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。”“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹。”也不是真的鸡叫，而是古代计时法中的一个时段。
《诗经·郑风·女曰鸡鸣》：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。”朱熹《诗集传》：“昧，晦；旦，明也。昧旦，天欲旦、晦明未辨之际也。”《传疏》：“昧旦后于鸡鸣时。”昧旦又叫昧爽，是天将亮的时间。而平旦、平明是天亮的时间。古代，日出时叫做旦早朝晨，日入时叫做夕暮昏晚。所以古书上常见朝夕、旦暮、晨昏、昏旦并举的例子。太阳正中时叫日中，将近日中的时间叫做隅中，太阳西斜叫做昃。日入以后是黄昏，黄昏以后是人定。《孔雀东南飞》：“晻晻黄昏后，寂寂人定初。”人定以后是夜半。鸡鸣和昧旦是夜半以后先后相继的两个时段。
地支计时名称十二时辰名称相当现在时间
子时夜半23时至1时
丑时鸡鸣1时至3时
寅时平旦3时至5时
卯时日出5时至7时
辰时早食7时至9时
巳时隅中、日禺9时至11时
午时日中11时至13时
未时日昳、日跌、日央13时至15时
申时晡时、日晡、夕食15时至17时
酉时日入、日落、日沉、傍晚17时至19时
戌时黄昏、名日夕、日暮、日晚19时至21时
亥时人定、定昏21时至23时
西周时就已使用十二时辰制了。汉代命名为夜半、鸡鸣、平旦、日出、早食、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏、人定。
慷慨激昂的请战书——《无衣》
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。
——《诗经·秦风·无衣》
《诗经·秦风·无衣》是《诗经》中的精品，对它的研究、注释、翻译有许多，但是误解也多。《秦风》本来就是秦地的民歌，可是有人硬是要说它是某某人为某某事所作。还有人对这首诗作了曲解和不合情理的翻译。比如，“与子同袍”就是“和你合用一件战袍”，这样的解释真是滑稽。怎么样才能“和你合用一件战袍”？一、你伸一个袖子我伸一个袖子——这样怎么打仗？怎么行军？二、你穿一阵子我穿一阵子，一个有衣穿时，另一个就得光着，这样也不能打仗。要想理解古代诗歌，就得首先理解古代的政治、军事、经济等等，绝不能凭我们现在人的想法去推测古人。
产生《秦风》的秦地，即现在的陕西中部、甘肃东部，秦人在商周时代与戎狄杂处，以养马闻名，以尚武著称。当时的秦人部落实行的是兵制，有点儿像是民兵制，平民成年男子平时耕种放牧，战时上战场就是战士，武器与军装由自己准备。这种兵制在北方的少数民族中一直在延续着，木兰的“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，就是在自己置备装备。在当时，成年的秦人男子，是自己有战袍、戈矛的，只要发生战事，拿起来就可以上战场了。
《诗经·秦风·无衣》共有三节，后两节实际只是第一节的同义复唱。这首诗表面只是一个人的独白，实际是一个人在回答另外的人。
“岂曰无衣？”之前，一定是有人说了：“你有军装吗？”回答：“谁说我没有军装，我有同你一样的战袍。要出兵打仗了，我已经准备好了武器。”话外之音，说是：我也要参军上战场。
既然是有军装也有武器，又有上战场的要求，那为什么还不能上战场呢？答案只有一个：年龄不够。这是一个年龄不够的小家伙，早就羡慕上了那些当兵打仗的父兄。他自己准备好了武器和军装，就等着有战事上前方。可是人家说了：“小家伙，你还小哩，有军装吗？有武器吗？”于是，才引出了这小家伙的一席话。
小家伙的这些话，只是平常的答话，可是写在纸上，便是一份言辞慷慨、情绪激昂的请战书，于是被秦人记录了下来，改写成了鼓舞斗志的歌。这份“请战书”表现的渴望战斗的热情，正好与当时秦人尚武的精神一致，用现在的话说是有广泛的社会意义，这是它得以流传的原因之一。诗的语言质朴无华，但情绪是发自内心的，所以有震撼人心的力度，这是其流传千古的另一原因。
《九歌》是楚人祭祀的古曲，在屈原之前就已经存在，屈原依原曲填了新词。《山鬼》是屈原的《九歌》十一首诗中的最摄人魂魄的一首。《山鬼》，写的是一个美丽而幽怨的女神，这个女神出自一个美丽凄婉的楚国传说。也就是说，《山鬼》这首诗，实际上是对一个传说人物的具体描写。
郭沫若、马茂元等人考证诗中的“采三秀兮於山间”，“於山”就是巫山，这山鬼就是巫山女神。（许多现在诗选将“於”简化成“于”，不妥。）《宋玉集》、《洛神赋》、《山海经》都涉及了巫山女神的故事，可见，这是流传得极为久远的民间传说。
楚王最疼爱的小女儿，名叫瑶姬。瑶姬是个轻盈、美丽的姑娘。在楚王的呵护之下，瑶姬和同伴们，整天嬉戏于清秀明丽的楚山、楚水之间。这时候，她爱上了一个潇洒翩然的公子。两个人幸福地在山间追逐野鹿和雉鸡，到湖里采摘莲藕，用带丝绳的箭射凫和大雁。两个人的婚期已经定下了，他们就等待着那幸福的一刻。
可是，就在这个时候，少女瑶姬不幸死了。死后，她被封为巫山之神。待嫁而亡的姑娘，割舍不下美好的人间，割舍不下心中的公子。她就变成灵芝，让采食了灵芝的人，也都变得婀娜多姿；她采摘山间的薜荔和女萝装饰自己，她整日骑着赤豹和文狸在山中游走穿行，她时时眼望着山下，希望能透过云雾看到曾经属于过自己的那个公子。可是，她已经不再是有形有肉的人了，人们谁也没有能力看见她的身体。早晨山麓飘忽的红云，那就是她；黄昏谷中蒙蒙的细雨，那就是她。她日日望着山下的人间，可是这些，人们并不知道。
曾经说好不分手，每当到了两个人约会的时间，山鬼就用辛夷和桂枝装饰好车子，让赤豹拉着，车后跟随着文狸，自己身上又是石兰又是杜衡，希望公子眼前出现的是一个美好的自己。可是，公子是永远也不会来赴约的，虽然这样，她却怨自己来得晚了，没有一点对公子的怨恨。日复一日，年复一年，一切早已不是原来的样子，可这个女神依然相信自己的公子还是原来的那个公子。
不知过了多少年，后世的一个楚王，到山中游猎，山中须臾变化的云雨让他惊异不已。一个大白天，楚王睡着了，他做了个梦：一个美丽的女神，对楚王说出了自己的身世和遭遇。梦醒后，楚王说出了这个奇怪的梦。博学的大臣想起了瑶姬的事，说：这是苦命瑶姬那个女娃，她在想念人间，她一个人游荡在山里，一定苦得不行。从此，楚人为女神立了个庙并时时祭祀她，让她依然能感受些许人世的温热。
屈原《山鬼》这首诗，实际就是祭祀巫山女神时楚人所唱出的祭歌。巍峨巫山让长江巨斧一样劈割为两段，造出瞿塘峡、巫峡和西陵峡，又于岩壁上点缀了扭曲的松柏、哀鸣的啼猿。山峰奇险鬼神唏嘘，风光秀丽鸟兽驻足。巫山之雨，招手即来；巫山之云，挥之即去。这样的水，这样的石，这样的风，是发育神奇与畅想的最好土壤。
楚人之俗敬鬼，以鬼为神，他们歌颂的鬼，又是有血有肉、有情有义的人。虽然为鬼，却总是“即含睇兮又宜笑”，虽然远离了人间却“思公子兮徒离忧”，虽然谁也看不到这个山鬼，可是她仍然要采集石兰、杜衡、桂枝，使自己在别人眼中更加美丽。有一个人可以真爱，那样的人生是美丽的，身已经无形，仍然扳岩抱石，从云隙守望那个人的影子，这是美的极致。为一个人所爱，那样的人生是美丽的。公子坐于楚宫鼓着桐琴，竟有一个人在遥远的地方等待，这个公子也得到了极致的幸福。
这个美丽多情的巫山之鬼，这山鬼之歌，实际就是楚人对美好生活的向往，对真美真爱真正人生的求索。当时，山鬼的故事一定还有许多神奇美好的内容，可惜因为年代久远，我们不可能知其全貌了。
女神的故事感动了一代又一代渴望幸福的人，屈原之后，宋玉的《高唐赋》、曹植的《洛神赋》、郭沫若的《凤凰涅槃》都有瑶姬的影子。毛主席《水调歌头·游泳》中的“巫山云雨”、“神女应无恙”就包括着对女神的遥想。
“辽东鹤”又作“辽鹤”、“辽城鹤”，是古代诗词中很常见的词。
有人以为“辽东鹤”就是从辽东那地方飞来的鹤，这实在是对“辽东鹤”的误解。
其实“辽东鹤”是一个典故，并不是说鹤产自辽东。
陶潜《搜神后记》记：“丁令威，本辽东人，学道于灵虚山。后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年，举弓欲射之。鹤乃飞，徘徊空中而言曰：‘有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。’遂高上冲天。”原来，鹤不是辽东的，是辽东人变成了鹤。
此后，文人称丹顶鹤为辽东鹤，以“辽东鹤”抒发物是人非，思念故土之情。
著名的有周邦彦《点绛唇·辽鹤归来》：“辽鹤归来，故乡多少伤心地。寸书不寄，鱼浪空千里。凭仗桃根，说与凄凉意。愁无际。旧时衣袂，犹有东门泪。”还有刘克庄的《沁园春》：“辽鹤重来，不见繁华，只见凋残。甚都无人诵，何郎诗句，也无人报，书记平安。”张孝祥的《浣溪沙》：“我是临川旧史君。而今欲作岭南人。重来辽鹤事犹新。去路政长仍酷暑，主公交契更情亲。横秋阁上晚风匀。”杜甫的《卜居》：“归羡辽东鹤，吟同楚执珪。”欧阳修《采桑子》：“归来恰似辽东鹤，城郭人民，触目皆新，谁识当年旧主人。”金代诗人王若虚《还家》：“伤心何啻辽东鹤，不但人非物亦非。”王维《送张道士归山》：“当作辽城鹤,仙歌使尔闻。”李贺《嘲雪》：“久别辽城鹤,毛衣已应故。”罗隐《期徐道者不至》：“辽鹤虚空语，冥鸿未易亲。”
丁令威的故事，又演化成辽城鹤化、辽东白鹤、辽东归鹤、辽东化鹤、辽东老鹤、辽鹤归来、辽鹤重来、辽天孤鹤、辽天归鹤、辽阳鹤返等成语。
自然界的丹顶鹤是候鸟，一年南南北北过着“流浪”生活，但它还是有家的，出生的地方就是它的家。现在，齐齐哈尔扎龙自古是丹顶鹤生儿育女的地方，这里是它当然的家。冬天食物短缺，丹顶鹤就到江苏盐城一带越冬，春天渐次北飞，辽宁盘锦湿地是它们的路经地之一，但毕竟是一走一过，鹤的家并不是那里。
北朝民歌《敕勒歌》，是我国古代民歌的最杰出代表。
敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
这首歌中“风吹草低见牛羊”是诗眼，是最可爱的地方，是百读不厌之处。多数人认为，这句诗是写草原上的草长得很茂盛，高得都遮掩了牛羊。其实，这是缺乏生活经历造成的误解。
草原上的牧草，是不会高得能够淹没牛羊的。正常情况下，草原上没有这样高的草。人骑在马上或走在草原上，并不能看到“风吹草低见牛羊”的现象。我国北方草原的草，一种是“五花草”，这是以禾本科、豆科植物为主的杂草；另一种是“羊草”，这是以“小叶樟”为主的禾本科植物。所有的这些草都不可能长到淹没牛羊的高度。如果草真的长到了这么高的话，马也就跑不起来了，牛羊也要经常丢失。大家注意一下电视、电影的画面，就知道草原的草是什么样子了。高得超过牛羊的草，绝不是好牧草，那样高的草长得多了，草原也就不再是草原了。能高过牛羊的草，是那些蒿草、灰菜等牛羊不吃的恶草，说实在的，牧民最怕的正是这类东西。
草原之草本身并不能高得淹没牛羊，可是，诗中为什么还要这样写呢？我们为什么还觉得它美呢？
我们再看一下“天似穹庐，笼盖四野”。
与城市不同，在草原上，只要抬抬头，看到的就是蓝天白云，可是若真得到“天似穹庐，笼盖四野”的感觉，也是不容易的。因为“天似穹庐，笼盖四野”的天是完整的半球状的，而通常人的眼睛前视的视角只能是前方的一百多度。通过诗本身，我们可以推测，诗人作诗的时候，应该是躺在草地上休息的。躺草地上，仰视天空，就很容易有“天似穹庐，笼盖四野”的感觉了。也正是因为作者是躺在草地上的，他的位置很低，角度很小，才见到了“风吹草低见牛羊”——牲畜在草中时隐时现的现象。
牛羊自由自在地散布在草地上吃草，悠闲的牧人躺在草丛中仰视苍穹，品味着草原的宁静与单纯，当他照顾自己的牛羊时，发现它们在风吹动的草中一隐一现。这真是一幅恬静美丽的图。
王之涣的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”据考证，这首诗是王之涣赶考时路经山西蒲州(现在山西永济市)鹳雀楼时写下的，年轻的诗人意气风发、踌躇满志，正是想干一番事业、施展自己才华的时候，在这样的情况下写出这样的诗，完全是内心真实感受的流露。
读了这首诗后，许多人以为写诗的时候，诗人的上面还有一层楼可以“更上”。其实不然。
据宋人沈括的《梦溪笔谈》记载：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。”许多人认为，作者写诗的时候是在楼的第二层，真的是这样吗?这还得从诗本身所给的信息来看。“欲”是所想，并非所为，“更”是要做，并非现实。一个“欲”字，告诉我们，作者登楼的目的是“欲穷千里目”，要的是看得更远。可是如果说诗人明明知道这楼共有三层，却只登到二层就停下来写诗了，这就不合逻辑了。既然是“欲穷千里目”，又是有楼可上，那就干脆直接“上一层楼”好了，就用不着“欲”了。所以说，作者不是在第二层写下了这首诗(或者说是构思了诗，产生了写作欲望)，而应该是上到了楼的最高处第三层。为了看得更远，王之涣一口气上到了最高的地方，可是，到了这里依然觉得还是不够高，这时他才有了“欲穷千里目，更上一层楼”的想法。
“欲穷千里目，更上一层楼”说的是：要是能再有一层楼那该多好啊!
“白日依山尽”这是现实，“欲穷千里目”这是理想。目之所见已经很远，但是诗人却并没有满足，觉得自己的目力还没有用到极致，还应该到更高的位置才能发挥。诗言志，其实“欲穷千里目，更上一层楼”，意思是说，如果能有更广阔的空间让自己的才能得以发挥，那该有多好呀!
崔颢的诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”
黄鹤楼在湖北武汉市蛇山，相传始建于三国吴黄武二年（公元223年）。黄鹤楼历尽沧桑，屡毁屡建，已有30余次。现在的黄鹤楼，是1985年建成的，早已不是崔颢看到的原样了。
楼不在高，有仙就行。黄鹤楼的得名最有传奇色彩，特别是这个“黄”字。
世界上鹤有许多种，但是绝没有一种黄鹤。
可怎么就出来了黄鹤楼？
传说一：有个姓辛的老人，在蛇山上开了一个酒店。有一个道士，是酒家的回头客，但是光喝酒不吃菜，只用随身的水果下酒，还不埋单。店主人想这人穷，就不收酒钱了。这道士也不推辞，也无愧疚，照样喝酒。有一天，道士酒罢，用橘子皮在墙上画了一只鹤。橘子皮画出来的，自然是黄色的了。道士道：“酒客至拍手，鹤即下飞舞。”就乘上黄鹤飞得没影了，从此一去不复返。从此，这家酒店生意兴隆，为此人们建了一座楼，取名“黄鹤楼”。
传说二：三国时，有一个叫费祎的人，在这座楼得道成仙，驾鹤西去。后来，他又骑鹤返回，在这座楼停留，于是，这楼就被取名黄鹤楼。又有一说，那个道士就是吕洞宾。
传说三：黄鹤仙人叫子安，是周末时人，周简王的后代，也是乘鹤飞翔。
唐代崔颢写“昔人已乘黄鹤去”，这“昔人”肯定是传说中的仙人，但不知是哪位。反正是传说，是谁都行。
其实，黄鹤楼跟黄鹤并没有关系。南朝梁人萧子显撰《南齐书》有：“夏口城据黄鹄矶，世传仙人子安乘黄鹤过此上也。”《元和郡县志》记载：吴黄武二年（公元223年），东吴大将黄盖，为守军瞭望方便，在黄鹄矶上建了一座楼。清康熙年修撰的《武昌府志》也说：“夏口城，在城西黄鹄山，孙权所筑，其城依山负险，周二三里。”《元和郡县志》记载的是“黄鹤楼”，估计原来是叫“黄鹄楼”后来讹传为“黄鹤楼”。
鹄就是大雁，大雁与神仙没什么联系，转成鹤事情就多了。
如果没有传说，风景只是砖木土石，有了传说，再加上美好的诗，平地起高楼，旅游业就开始了。
离离原上草，“原”字探源
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
——白居易《赋得古原草送别》
对这首家喻户晓的诗，从来没有人解释“离离原上草”的“原”字，即使解释，也是“原野”。然而，探索这个“原”字的内涵后，我们会发现，它绝不是可有可无的。
这首诗是白居易少年时代的作品。
宋人尤袤《全唐诗话》记载：白居易16岁时从江南到长安，带了诗文作品谒见大名人顾况。顾况看了“白居易”这仨字，逗他，说：“长安米贵，居大不易。”但当他翻看小白居易的诗作，读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，不禁连声赞赏说：“有才如此，居亦何难！”
这件事又见《唐摭言》卷七：“白乐天初举，名未振，以歌诗谒顾况。况谑之曰：‘长安米贵，居大不易。’及读至《赋得古原草送别》诗曰：‘野火烧不尽，春风吹又生。’况叹之曰：‘有句如此，居天下有甚难！老夫前言戏之耳。’”
凡是指定、限定的诗题例在题目上加“赋得”二字。这种做法起源于“应制诗”，后来广泛用于科举“试帖诗”。此诗为作者准备科举考试而拟题的习作，所以也加了“赋得”二字。
“离离原上草”，唐人张固《幽闲鼓吹》等书又作“咸阳原上草”。
这个“原”，并不是通常认为的平原，而是“塬”的另一写法。塬是西北黄土高原因流水冲刷而形成的桌状高地，四边陡，顶上平。
毛泽东《沁园春·雪》“山舞银蛇，原驰蜡象”，以象的体形比喻原，是非常恰当的。塬顶平，四边陡峭，转动角柔和，正好像大象的样子。毛泽东这精彩的比喻，也是对原的形象描述，正是因为毛泽东生活、战斗在陕北高原，日日与“原”相伴，才作出了这样恰如其分的比喻。
咸阳原处于渭河之北，九山之南，从周武王封其十五弟毕公高于此起，曾称“毕原”。周平王东迁后，这里又成为秦襄公的封地，历经周秦汉唐，是中国文明古老的摇篮之一，是名副其实的“古原”。
咸阳原还是著名的秦直道的起点。秦始皇为人类留下两个巨大工程，一是长城，二是秦直道。长城是守卫，秦直道是进攻。有了直道秦军可以迅速从咸阳开进到长城脚下。从秦到唐，秦直道上演出了无数威武、雄壮的武戏。
李白的《忆秦娥》“咸阳古道音尘绝”，就是对秦直道悠远历史的感慨。
认可了“离离原上草”的“原”是黄土高原上的一种特殊地貌，我们应该对这首诗重新认识。
一、白居易的这首诗，虽然是“赋得”诗，是“高考模拟作文”，但是，从一个“原”字可以看出，诗人是看到了什么就写了什么，并没有虚构。这首诗是源于生活，是写实的，是真实的生活记录。
二、诗中所写的“草”，不是通常所见的草，而是塬上之草。在黄土高原，塬有相对好一些的耕作条件，但是，毕竟是黄土高原，塬上土层薄，墒情差，这里的草，是不会茂盛的。塬上的草应该有顽强的生命力。从南方来的白居易，看到这种草，感到了生命的力量。
三、从“原”联系到“古道”——秦直道，再联系到“荒城”，将草置于秦始皇时代悠远、古老、宏大的背景之中，这首诗的意境就更加深沉了。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
——孟郊《游子吟》
唐代诗人孟郊的这首《游子吟》，是最为通俗的、最为人称道的古诗之一。
许多人解释这首诗的“临行密密缝，意恐迟迟归”时认为：这是一位生活贫困、辛勤劳动的母亲，亲手用针线为将要远行的儿子缝补衣服。怕儿子远行时间长了，衣服穿破了，所以母亲缝衣的针脚特别的密实。其实，并不是这样，这样的解释只是从字面上看来的，并不是诗的真义。
我们注意一下这“临行”二字。既然是慈母，为什么要在儿子临行时才想起缝衣服呢？儿子将要远行了，当娘的为什么不早早就给他准备好了呢？如果是说“临行密密缝”是为了让衣服结实，那这种行为又与“意恐迟迟归”有什么联系呢？
其实，这“临行密密缝”主要目的并不是为了使衣服结实，“临行密密缝”是古代的一种风俗。当时不论是穷人还是富人，临要远行时，母亲或妻子都要密密地缝衣服。“缝”与“逢”同音，希望的是早日相逢，主要目的是图个吉利。
“临行密密缝”这一行为要表达的就是“意恐迟迟归”，盼望早相逢。将“临行密密缝”与“意恐迟迟归”解释为古代的送行习俗，这句诗与“意恐迟迟归”的联系才密切。
白居易的《忆江南》词共是三首：
江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南?
江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游?
江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢?
这三首《忆江南》词，为我们展示出美丽的水乡江南胜境，成为脍炙人口、流传千古的名作。但是，如果仅仅只是读到作者描绘了江南水乡的秀丽风光，是对江南的美好回忆，唤起人们对祖国河山和美好事物的无限热爱，这是不到位的，我们不仅要看到这是写景的佳作，更应该看到这三首《忆江南》中深一层的内涵。想一想他到底在忆什么。
白居易于长庆二年（公元822年）至长庆四年（公元824年）为杭州刺史，宝历元年（公元825年）为苏州刺史，但只几个月就因眼疾回到洛阳。也就是说白居易在江南待的时间最长的就是杭州。这三首词是白居易67岁时的回忆之作。白居易的杭州为官，最为自豪的是他的政绩，其中最为突出的就是治水。一个当上了官的读书人，能够将自己的所学造福于民，这是白居易人生的最好的落实，回忆这些，是作者最大的慰藉。三首《忆江南》中，字面虽然写的是景，但是处处隐约透出作者对为政江南，特别是在杭州时的得意与自豪。
正如词中所说的，三首《忆江南》是有“最忆”与“其次”的，是有顺序的。
第一首。“江南好，风景旧曾谙”，排在“最忆是杭州”之前，虽不说是“最忆”，但是位置已经是列在最先了。
“江南好，风景旧曾谙”，这是说自己时时惦记着江南。这里的“江花”之“江”，我们不应该老实地理解为河流或是长江、钱塘江。红胜火的花应该是荷花，流动的江水中是无花的；绿如蓝的水，不应该是流动的江水，而应该是湖水。这首词写的其实是西湖。
将西湖之忆放在最先，时时挂念，除了西湖之美，主要原因应该是，回首当年带着杭州人民对西湖的治理。白居易对西湖的感情，在他的诗中经常有所流露。在杭州时，他曾带领百姓修筑湖堤，蓄水灌田千余顷；并疏浚城中水井，以利饮用。至今西湖还为我们留下了不少关于他的传说。如果仅留恋的是红胜火的花、绿如蓝的水，那样就成了闲梦的江南，那就是游客的江南了。白居易的江南，留有他的播种，留有他的心血，这样的江南之忆，实是收获果实一样的品味。
第二首说的是“最忆是杭州”，却放到了第二位，排在了西湖之后。“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”其实这算不上写景，实际是写人，是写自己，是写自己工作后的业余生活。公务之余行走于山寺路上，毫无负担地赏月；案牍之暇屈肱侧卧，心境平和地看潮，这是身体的休息，更是心理的放松。这种紧张之后的解放，闲极无聊的散人是不可享受到的；这种工作之余的坦然，是刮地三尺的贪官绝不会有的。这些追忆中，流露着安宁、闲适与坦然。这实在是对杭州之任的自我欣赏。
第一首写的是江南人司空见惯的荷花、绿水，第二首写的是公余的惬意，只有第三首“江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢?”写的是苏州，写了酒，写了歌舞，写到了真的文人骚客的江南。但是，三首之中，也就这首最是“其次”，最少有人称道。究其原因，就是只有娱乐，少了前面两首的那种真情。白居易任职苏州，只有几个月，就因眼疾而离开，他想在苏州继续杭州事业的想法没能实现。他离苏州时，郡中士民涕泣相送，这是对他杭州政绩与人品的褒扬，同时也为他不能为苏州百姓做主痛心。
白乐天二十多岁就中了进士，从此游泳宦海，几上几下，几经波折。唯杭州之任最少羁绊，最有作为。一心治国平天下的他，能够为官一任，造福一方，回忆起来，收获的自然是甜甜的慰藉与温馨。而当官不为民做主的贪官、昏官，即使心如铁石，也难免有负罪的恐惧，他们是不会有这样的平和而美丽的回忆的，写写山水花月已经不错了，断不可能写出白居易一样的江南深情。
好雨知时节,当春乃发生。
随风潜入夜,润物细无声。
野径云俱黑,江船火独明。
晓看红湿处,花重锦官城。
这是自小耳熟能详的杜甫的《春夜喜雨》。
杜甫的《春夜喜雨》喜在哪里？喜在“好雨”。“好雨”好在哪里？好在“知时节”，好在“润物细无声”，好在能让“花重锦官城”。读到这里，只是读出了诗的表面，只达到了阅读的第一个层次。只有再提出一些问题，再深入一些，才能读到诗的本质、诗的真意，才能对诗有高层次的理解。
“好雨”好在“知时节”，这“时节”与诗人有什么关系？作为文人，只要写诗，只是赞美雨之“好”，那是完全不用管它是否应了时节的，只要雨好就行，清明、谷雨、惊蛰、芒种是可以不必关心的，是可以不必强调的。关注时节本来应该是种田人的事，可是杜甫在这首诗里首先关注的却也是时节。
“润物细无声”，并不是所有的东西都是可“润”的，有些东西“润”了好，有些东西“润”了却是不好，衣服、残破的茅屋，让雨润湿了并不好。看得出来，作者说“好雨知时节”、“润物细无声”，是喜在“当春乃发生”的雨会给农民带来好的收成。诗人关心的不是有雨可赏，而是想到了农民的耕种。
因为心中有了人民大众，所以他推窗去看，看到的并不是院子和门前的花树，而是远处的“野径云俱黑，江船火独明”。于是作者想象了，“晓看红湿处，花重锦官城”。“花重锦官城”这是全城之喜，并非是个人之独乐。因为诗人的喜与大众的喜是一致的，是以天下之乐而乐，所以才有了《春夜喜雨》之喜。
《春夜喜雨》作于杜甫躲避战乱，流寓成都，这是国家最为动荡，诗人个人生活最为艰难的时期，可是，纵观这一时期杜甫的作品，却是最有人民性的，他是时时将自己的疾苦与天下人的疾苦联系在一起的。《春夜喜雨》也是这样，虽然这首诗并没有像《茅屋为秋风所破歌》那样直呼，但在诗中隐约透着作者的人民性。这样的喜，并不是简单地为雨而喜，并不是自我之喜，诗中的雨与“应是绿肥红瘦”之雨，不可同日而语。
作为伟大的现实主义诗人，杜甫作品的人民性是最重要的特征，只有读出了《春夜喜雨》中与人民同呼吸共命运的情感，才是读到了诗的深层。
杜甫有一篇著名的《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗序。这位公孙大娘是唐代最杰出的舞蹈家，她的出身、年龄都不见记载。有的人根据“大娘”，认为公孙大娘是个老大娘、老太太。
杜甫的诗开头一句是：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。”这是说杜甫小时候看到过公孙大娘舞剑。这时候的公孙大娘，是个“佳人”，又能舞剑器动四方，不像是老年妇女，但杜甫仍称她“大娘”。杜甫56岁那年，观公孙大娘弟子舞剑，还是称她大娘。
《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗序中说：“昔者吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器。”书法家张旭，一般认为生于658年，卒于742年，比杜甫（712—770）大50多岁。杜甫年谱记：717年，玄宗开元五载，杜甫6岁，尝至郾城，观公孙大娘舞“剑器”“浑脱”。这时尚称得上佳人的公孙大娘估计也就是20多岁，而张旭已经年近花甲。可是张旭也称“公孙大娘”。
诗序中有：“余公孙大娘弟子也。”这出自公孙大娘弟子之口，学生弟子也称老师为“大娘”。
学生称她大娘，6岁的杜甫称她大娘，年近花甲的张旭也称她大娘，这个“大娘”就不应该是老年妇女那个大娘了。
现在的“娘”，北方地区多是指母亲。古代的“娘”，可以泛指所有女性，也可以是母亲，许多女孩子的名中有个“娘”字。
萧遥天《中国人名的研究》中“唐人称呼喜标榜排行”一节说：“唐代的妇女也以行第称呼，丁六娘歌十索，杜甫观公孙大娘舞剑。”可见，公孙大娘的“大娘”是排行。“公孙大娘”其实就是公孙家排行第一的大女儿，并不是老年妇女。如果她是排行第二，那就得叫公孙二娘了，排在第三，就是公孙三娘。当然了，“大女儿”最终是要长成“老大娘”的，但那是另一回事儿。
唐代爱以排行称呼人。李白称李十二，刘禹锡称刘二十八。诗歌中留下许多排行人名，仅从诗名就可以见到：王维《送元二使安西》，李白《送裴十八图南归嵩山二首》、《与夏十二登岳阳楼》，杜甫《赠卫八处士》，韦应物《秋夜寄邱二十二员外》，等等。
这里要说明一下，虽然古代不讲计划生育，但生出十个八个的也不容易，裴十八、夏十二、邱二十二，是叔伯兄弟一起排行，并不一定是亲生兄弟。
古代作品中经常出现“萧娘”，萧娘并不一定是姓萧，而是贵族妇女的代称，许多诗中指女情人、歌伎。古代诗歌中又常见“谢娘”，谢娘也不一定姓谢，而是美女、歌伎的代称。南朝的萧氏、东晋的谢氏，都是当时的权贵门阀，这些人家的妇女生活优裕、打扮入时、举止优雅，成为当时人追随的偶像，经常被写入诗文，后来渐渐改变了意思。
老年人最爱提到的是李商隐的七绝《乐游原》：
向晚意不适，驱车登古原；
夕阳无限好，只是近黄昏。
我发现了一个有意思的现象，老年朋友引用这首诗时，一般只是引用“夕阳无限好”，很少有人将后面的“只是近黄昏”连用上。“夕阳无限好，只是近黄昏”，这是个完整的句子，只有完整句子才能表达完整的意思。
人们解释“只是”，认为就是现在“但是”的意思，并且将“夕阳无限好，只是近黄昏”，解释成虽然夕阳无限好，可是却接近黄昏了。说“只是近黄昏”表现的是一种无奈。这样的解释，仅是注意到了“夕阳无限好，只是近黄昏”，而没有从诗的整体考虑。如果考察整首诗和“只是”的用法，就会发现这样的解释违背了作者的原意。
“向晚意不适”，这是说心情不好。但是作者一没有喝闷酒，二没有找人发泄，而是采取积极的态度——“驱车登古原”，到野外走走。因为“向晚意不适”，所以才“驱车登古原”，这是因果关系。诗人到乐游原，目的是明确的，就是为了要看一看黄昏时的太阳，让夕阳解除“意不适”。他所要寻找的恰恰就是黄昏这个特殊时间里的太阳，让夕阳解除“意不适”，并不是想要寻找无奈，寻找苦恼，而是解除烦恼与无奈。寻找无奈，并不是作者的本意。乐游原是当时文人们常去的地方，也是作者经常去的地方，现在他来到这个地方就是为了看黄昏的夕阳，是有计划在先的，就是要通过看夕阳，驱走心中的感伤。“近黄昏”是“夕阳无限好”的必要条件，如果不是在黄昏，也就没有作者眼中的无限好的夕阳了，正是因为“近黄昏”，才具有了“夕阳无限好”。作者没有理由对产生“夕阳无限好”的“近黄昏”表示无奈，表示惋惜，如果他那样做，就等于是白到乐游原了。
人们误解“只是近黄昏”的根本原因，是将诗中的“只是”，等同于现在的“只是”，以为这里的“只是”就是表示转折的“但是”，这是用现代的语义解释古代的诗句。
其实，古代的“只”，还可以表示因果、条件关系。例如：“不知庐山真面目，只缘身在此山中”，这里的“只”，解释为“就是”，是表示因果关系的。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，应该解释为：就是因为身在此山中，所以不识庐山真面目。“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”，应该解释为：男儿有泪不轻弹，就是因为未到伤心处。这个“只”也是表示原因的。
从李商隐自己的诗作中，我们也能找出不少“只”表示原因的例子。《西南行却寄相送者》：“百里阴云覆雪泥，行人只在雪云西。”“行人只在雪云西”，意思是：行人正是因为在雪云西。无题诗《凤尾香罗薄几重》中的“斑骓只系垂杨岸，何处西南待好风”。“斑骓只系垂杨岸”，就是：斑骓正好系在垂杨岸。
如果，将“只是”解释为转折关系，那可就坏了：“向晚意不适，驱车登古原”，作者一路都是积极向上的情绪，可是到“只是近黄昏”这儿，却转了调子，先是积极又是消极，整首诗就出现了矛盾。
“夕阳无限好，只是近黄昏”，合理的、正确的解释应该是：夕阳无限好，正是因为近黄昏。
这样，整首诗才有了一个连贯的思想，一条顺通的脉络，中心也就明确了，作者的本意也显现出来了。“向晚意不适，驱车登古原；夕阳无限好，只是近黄昏。”翻译过来是：因为在傍晚的时候心情不好，所以驱车到乐游原上看夕阳，让夕阳解除心中的不适。夕阳多么美好啊！夕阳之所以美好，就是因为它正在黄昏这个时候——黄昏有什么不好！
这首诗写于何时不详，李商隐的一生活了四十多年，按理说不应该有岁月迟暮之感。他的另一首《乐游原》：“万树鸣蝉隔断虹，乐游原上有西风。羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东。”就全无消极迟暮之感。纵观李商隐的一生，他一直是个热爱生活、积极向上的人。“夕阳无限好，只是近黄昏”，正好是他积极生活态度的写照。
苏东坡的《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”有人说这是一首哲理诗，有人说这是春景图，这样说并不错，这些确实是苏轼写作的目的。但是，这首《惠崇春江晚景》还是苏轼的调侃、逗趣戏作，我们不能不看到这一点。
惠崇和尚是北宋的大画家，他擅长的是江南春景，尤其是水禽小景，其《溪山春晓图》、《沙汀烟树图》、《秋浦双鸳图》让人叹为观止，被称为宋人图画的绝品。惠崇和尚的《春江晚景》又称《春江晓景》，画面有竹，有桃花，有鸭子戏水，但蒌蒿、芦芽，绝不是画的主题，只不过是背景而已，至于，河豚已是画面之外了。
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，从画中的鸭子看出了春水的温暖，画得好，评得也好。这是规规矩矩地说画，说得合情入理，以鸭说水，以鸭说春，这正中惠崇的笔意。说得惠崇心中美滋滋的。可这不应该是诗眼，诗才写了两行，还没评论到关键处，人家惠崇正等着下文。惠崇想的是一定有更高的评价美辞将要出来。没有想到的是，这老苏笔头子一转，说到了“蒌蒿满地芦芽短”，说到了画最不重要的枝梢末节。这让和尚摸不着头脑了。这倒也行，诗有抑有扬，一般的诗到了这句也多是这样，抑过之后定有崇山峻岭，最后一句，定是出人意料的好评语。惠崇和尚正等着听好戏。可这姓苏的忽地来了个“正是河豚欲上时”，结句了。
“正是河豚欲上时”完全是苏轼自己的想象，完全与画面无关。人家画的竹、桃花、戏水之鸭，最用笔墨的是鸭子。这些他说完后，眼睛却盯上了不起眼的蒌蒿和芦芽，又由蒌蒿和芦芽联想到了吃，吃河豚。拼死吃河豚，河豚可是个怪玩意儿，味道极美，但是吃了却能毒死人。据说，蒌蒿、芦芽这两种东西与河豚同煮，毒性就小了，就可以吃了。不沾荤腥的惠崇自然是一丁点儿吃河豚的意思也没有的，人家画的就是美水美景，可苏东坡这个馋嘴巴子，却自顾自地从人家的画里想出了吃，吃吃别的也行，偏偏是吃要人性命的河豚，这不是成心气死人吗?要是先生您写了“风吹草低见牛羊”，找个高人评评，那位评出了涮羊肉，您能不生气吗?
其实读这诗时，读者就已经能觉出“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”是一节，“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”另是一节，说的不是一回事。只“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”两行诗，就已经将画的最好处评完，剩下的就是开涮了。
对朋友的游戏之作，戏谑得高，糟蹋得好，又于看似不经意中留下了“春江水暖鸭先知”，说来说去，还是高。高人就是高人。
有人说，苏轼与惠崇是同时代的人；有人说，苏轼与惠崇不是同时代的人。这事说不清楚。即使苏轼没有见过惠崇，也是拿人家的画开涮了。
语
《诗经·郑风·出其东门》，诗的第一节是：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。”“出其东门，有女如云”历来都解释为：在东门那地儿，有许多女人。认为“如云”即众多的意思。可是，我们想一想，女人众多，就必然会有各种各样的女人，诗中的主人公总不至于认为各种各样的女人全都是美丽的吧？也有的人说：走出了城东门，看到了美女多得像彩云。这也不好解释，为什么诗中的主人公一出城，美女就全都集合了呢？
其实，这“有女如云”的“云”，是一种植物，而不是天上的云彩。从整首诗来看，第一节是“有女如云”，第二节相对着的是“有女如荼”。第二节其实是第一节的同义反复，意思是一样的，语气是一致的，结构也应该是对称的。可如果一个是天上的云，一个是植物，那就不好对称了。
从用语习惯看，《诗经》中“有女如……”、“有女……”的句子很多，如《野有死麇》的“有女怀春”，《有女同车》的“有女同车”、“有女同行”中的“有女”应当解释为：有一个女子。“有女如荼”应该解释为“有一个女子像荼一样”，而不可能是有许多女子全都“如荼”。如此，到了“有女如云”就成了“有许多女子”，这也讲不通。
1922年，在古都洛阳发现了汉代石经，共有几十块。著名的金石学家罗振玉将这些发现写入《汉熹平石经残字集录》一书。其中有鲁诗《诗经·郑风·出其东门》残字“虽则如芸”。既然“虽则如云”是“虽则如芸”，就可以推测出来，“有女如云”也应该是“有女如芸”。可惜，今日的注释家，没有注意到这一信息，依然在朱熹等人解释《诗经》的圈子里打转。
芸是一种草本植物，《礼记·月令》“仲冬之月……芸始生”，郑玄注“芸，香草也”。
将“云”看成“芸”，“有女如芸”就成了：有一个女子像芸草一样。“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存”就可以译成：走出东门，遇到一个女子美丽如香芸，即使是这样美丽的姑娘，也不如我的心上人。这样一来，语意通顺了，结构整齐了，也合乎事理了。
位于湖南长沙的岳麓书院，是我国古代最著名的书院，书院大门一边写的是“惟楚有材”，一边写的是“于斯为盛”。
“惟楚有材，于斯为盛”，湖南人说着，充满自豪，可是，有些外地人听了却多少有一点儿不舒服。原因是将“惟楚有材”这几个字理解成：只有楚地有人才。“惟楚有材”，只有你楚地有人才，我们这地儿就不行！是有点牛气。问题出在“惟”上，将“惟”理解成“惟有”、“只有”。其实，这个“惟”并不是“惟有”、“只有”的意思。
《左传·襄公二十六年》中记了这么件事：
春秋时，楚国有个叫声子的人，因国内有乱，投奔郑国。一次，他回到楚国，楚国令尹子木问他晋国国情。子木问：“晋城大夫与楚孰贤？”声子说：“晋卿不如楚，其大夫则贤，皆卿材也。如杞梓、皮革，自楚往也。虽楚有材，晋实用之。”声子说的意思是：晋国卿一级干部水平不行，可是他们的大夫一级，全是可以做卿的人才。这就如同晋国上等的木材、皮革一样，全是从楚国弄去的，这些人才本是楚国的。虽然楚国有好的材质，但是，全给人家晋国用了。
声子说的是“虽楚有材”，并不是“惟楚有材”，“虽”是表示转折的，意思是“虽然”，“材”指的是木材、皮革。声子是以木材、皮革比喻人才，想要表达的是：楚国的人才全到了晋国，自己却没有好好利用。后来，声子的话变成了成语“楚材晋用”，意思成了引进人才，利用外地、国外人才。
岳麓书院的“惟楚有材”，是声子说的“虽楚有材”的引用，但是，“虽”改成了“惟”，物直接换成了人。“虽”改成“惟”，不再是转折语气了，但这个“惟”也并不是“惟有”、“只有”，而是语气词，没有实在意义，只是为了与“于斯为盛”对称成四个字，形式上整齐。
“惟楚有材”就是：楚地有人才。并不是只有楚地有人才。
我有个第二次结婚的朋友，这人很爱开玩笑，他说：“我这才叫新婚，上一次那叫旧婚。”说的是玩笑，但是，觉得有点道理。
咱们现在说的“新婚宴尔”，是形容结婚时的快乐样子。这个成语出自《诗经·邶风·谷风》的“宴尔新昏，如兄如弟”，“昏”通“婚”。
全诗共六个小节，前两节是：
习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。
行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。
其中的“黾勉”意思是努力。“葑”、“菲”、“荼”、“荠”都是植物。这两节诗译成现代汉语就是：“本来生活如春风和煦好天气，可你却偏弄出阴和雨。日子过得齐心合力，你却使性发脾气。葑茎菲叶本是美食，因根须不美你就嫌弃。我的心志一直没有改，原想生死与你在一起。心中不平啊，不愿意离去。你连送都不送，就把我扔进娘家大门里。我心如荼苦啊，你却美得像吃了甘荠。看你婚礼上高兴的那个样子，和那新老婆亲得像兄弟。”
《谷风》这首民歌说的是，一个一心一意和丈夫过日子的妇人，只因色衰而被丈夫休回娘家的事。诗中抒发的是这个妇人离婚后心中的不平，及对前夫和新妻在婚礼上寻欢作乐的反感。
这里的“宴尔新昏”，本是被休弃的妇人对前夫在再婚婚礼上的得意样子的不满。这里的“新昏”，就是“新婚”，是相对于原配婚姻而言的，并不是指第一次结婚。“宴尔”本是形容在宴席上欢乐的样子。“宴尔新昏”后来转写成“宴尔新婚”、“新婚宴尔”、“燕尔新婚”、“新婚燕尔”，意思也来了个一百八十度的大转弯，用于形容新婚(第一次结婚)时的欢乐样子。
现在，成语“学富五车”是形容人的学问大、读书多，“五车”就是说人有五车书。其实，原来这个成语并不是这个意思。
咱们先看看五车书到底是多少书？
“学富五车”出自《庄子·天下篇》，《庄子》成书在战国时期，得先说说战国时候的车。《墨子·鲁问》中，墨子说，自己造的车，质量极好，可以“任五十石之重”。这话是极力说自己的车子造得好，超出一般，从墨子的自豪感可以看出，日常的车是载不了五十石（石又写成担）的。1957年和1960年在安徽省寿县分别出土了可以合为一组的带铭文的战国青铜器，叫《鄂君启节》。“启节”就是符节，是当时的关防通行证。《鄂君启节》记载了当时水运过关的规定，其中有“如担徒，屯二十担以当一车”，这话的意思是：如果用人挑担，二十担按一车计算。从这话可以推测出，一车的载重是二十担。杨宽《战国史》“度量衡制的颁布和校验”一节中说，一石120斤，一斤合2529克。
一担120斤，一车20担，就是2400斤；5车100担，就是12000斤，依杨宽教授的算法，也就合现在的重量6000公斤多一些。如果是现在，谁要是有6000公斤的书，那可算是不少了。
可是我们应该注意到，那个时候书并不是用纸制的，而是竹子、木头做的简。这一来可就不一样了。《汉书·刑法志》中记，秦始皇“昼断狱，夜理书，自程决事，日县石之一”。意思是，秦始皇白天审理案件，夜晚看书，自己规定处理公文的数量是一石（担）。也就是说，秦始皇一个晚上的阅读量是一石。这么一来，五车书又不算太多了。一晚上看一石书，一车书二十天也就看完了，五车书也就够看一百个晚上的。对于有学问的人来说，这又根本不能算多。
可是为什么五车书又能形容学问大呢？
原来，“五车书”并不是说拥有五车书，而是写了五车书。“学富五车”最早出自《庄子·天下篇》，原文是“惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中”。这些话是在批评惠施，翻译过来是，惠施这人会很多方术，虽然他写的著作够装五车了，但是他说的道理却有许多是舛误与杂乱的，他的言辞也有不当之处。“其书五车”的“书”是动词，就是写。“其道舛驳，其言也不中”，是说惠施所写的著作，而不是他读过的书，因为不可能惠施所读的书全是“其道舛驳，其言也不中”。
原来五车书是写作的量，并不是藏书量。惠施到底是不是真的写了五车书，那也不一定，庄子在这里也是夸大了说：写得多，错的也多。
后来人只截取了“惠施多方，其书五车”，往下就不管了，再加上后来纸的五车书也的确是很多，于是，误以为是惠施这人读了五车书。于是“学富五车”也就偏离了庄子的原意，从批评转向纯粹的赞扬，从写了五车书变为读了五车书。
“有个成语，运什么成风？”
“运斤成风。”
“斤是什么物件？”
“斤是斧子。《辞海》、《辞源》全是这么说的。”
虽然几乎所有的书，都将这个“斤”解释成斧子，但我说并不准确，古人说的斤，不是斧子。
你凭什么这样说？
咱们先看运斤成风的来历。这个成语出自《庄子·徐无鬼》：“郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠人斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。”译过来就是，楚国郢都有个人将一滴石灰溅到了鼻尖上，这滴石灰如苍蝇翅膀一样薄。这个人请匠石替他削掉。匠石挥动斤，轻轻松松一斤下去，把石灰削个干净，但鼻子却没有丝毫损伤。
古人经常将“斧”、“斤”放在一起用，但斧子是斧子，斤是斤，并不是一码事儿。
《周礼·考工记》说：“金有六齐,六分其金而锡居一,谓之钟鼎之齐;五分其金而锡居一,谓之斧斤之齐。”《孟子·梁惠王上》：“斧斤以时入山林,林木不可胜用也。”荀子《劝学》：“是故质的张,而弓矢至焉；林木茂,而斧斤至焉;树成荫,而众鸟息焉。”《汉书·贾谊传》：“至于髋髀之所，非斤则斧。”苏轼《石钟山记》：“而陋者乃以斧斤考击而求之。”唐温庭筠《古意》诗：“散木无斧斤,纤茎得依托。”
按照最基本的逻辑，表示同一概念的名词性词语是不能并列在一起的，如不能说“楼与房子”、“土豆和马铃薯”、“妈妈及母亲”，古今中外都要遵守这一逻辑。而古代经常将“斧斤”并在一起，可见斧与斤并不是同一物。
《释名·释用器》：“斤，谨也。板广不可得削，又有节，则用此斤之，所以详谨，令平灭斧迹也。”《文心雕龙·论说》：“是以论如析薪，贵能破理：斤利者，越理而横断。”这已经说得明白：木板太广，又有节子，就得用斤加工。用斤是用斧后的一道工序，是专门削平斧痕的。
王筠《说文句读·斤部》：“斤之刃横，斧之刃纵，其用与锄相似，不与刀锯相似。”这进一步说清楚了斧与斤的区别：斧是直刃，斤是横刃。古代所说的斤，应该是指现在的锛子。
那位说了，你这人净咬文嚼字，斧子、锛子有什么不同？
斧子与锛子的区别至少有三：一、斧子个头小，锛子个儿大，个儿大掌握起来就不容易。过去有句话：驼裁缝，瘸木匠。裁缝工作时总弯着腰，天长日久，背就驼了；木匠用锛子时间长了，难免伤到自己的脚，老木匠脚有伤的就多。二、古代有用斧子做兵器的，金兀术就使把金雀开山斧，黑旋风李逵也手使两把大斧。是兵器就有人操练，操练多了就有套路，若是用于削鼻子尖准确程度也就高些。可看了这么些年书，就是没听说哪位使锛子上阵的，锛当不上兵器，就只能对付木头了，削鼻子就难了。三、斧子直刃，锛子横刃。以斧削鼻，可以从侧面下手。锛是横刃，削鼻子只能面对面，用锛子难多了——人的眼睛有个毛病，从正面测距离的准确远不如从侧面来的好。
这样一比，我们就看出来了，“运斤成风”也就是运锛子成风，运锛子成风，比运“斧”成风，难度大多了，看上去也精彩多了。
将“运斤成风”的“斤”解释为斧头，降低了匠石的技艺水平，故事的惊险程度也差了一大截。更重要的是，这样的解释与事实不符。
“血气方刚”是个常用成语。现在的成语词典，一般把这个“方”解释为“开始”、“正”，说整个成语的意思是：形容年轻人精力正旺盛。其实，对这个“方”的解释，是一个沿用了多年的错误。
成语“血气方刚”出自《论语·季氏》，孔子说：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”很明显，孔子说的“血气方刚”是指壮年人，并不是青年人。“血气未定，戒之在色”，说的才是青年人。朱熹在《论语集注》中说“血气，形之所待，以生者，血阴而气阳也”。这就说明了，“血”和“气”是两种并列的物质。孔子说的，“血气方刚”的“方”，不可能是“正”、“开始”的意思，而应该是“并”、“一起”的意思，因为“血气”不是壮年时才开始的。“方”在这里不是表示时间，而是表示范围的。“血气方刚”的意思是血和气全都强盛，而不是血气才开始强盛。整个成语意思应该是：人到了壮年，血和气全都达到了强盛。清人吴昌莹的《经词衍释》中说过“《论语》血气方刚。言血与气并刚也”。
《说文解字》“方，并船也”，这是“方”的原始义。《资治通鉴》写赤壁之战时，黄盖说“操军方连船舰，首尾相接，可烧而走也”。这里的“方”意思就是并联，就是用了原始义。后来，东西并在一起，也称为“方”，《仪礼·乡射礼》“不方足”，注“方犹并也”。《史记·苏秦列传》：“车不得方轨，骑不得比行，百人守险，千人不敢过也。”这里的“方”与“比”同义，就是并列的意思。杨树达《词诠》“方”条：“表态副词，并也。”杨树达先生认为“方”与“并”古音相同，并举出了《尚书·微子》中的“小民方兴，相为敌雠”，在《史记·宋微子世家》中作“小民乃并兴，相为敌雠”，作为二字相通的例子。
“方”表示范围的“并”这个意义，后来使用很少，而表示时间的“才”这个意义，使用较多。可能是这个原因，人们忽视了“方”表示“并”这一义项，而误解了“血气方刚”这个成语，认为“血气方刚”是“血气才刚”，而专用于年轻人了。
“血气方刚”本来是用于壮年人的，并不是用于年轻人的，可是，由于对“血气方刚”的“方”错误的理解，现在变成了年轻人的专利，反而没有壮年人的份了，这也是一个有趣的语言现象。
人们经常误解，将“不以为然”与“漫不经心”、“粗心大意”列为一组，视为同义词。
“不以为然”的“然”，意为“正确”。“不以为然”正确的解释应该是：不认为正确，表示不同意。并不是“不当一回事”、“粗心大意”、“漫不经心”的意思，其实这是不对的。
《汉语大词典》对“不以为然”的解释是：“不认为是正确的。多用于表示不同意。”
《汉语小词典》（商务印书馆）对“不以为然”的解释是：“然：对，不错。不认为是对的。表示不同意。”
请看下面的正确用例：
我说，我们在农村里经过长期斗争的锻炼，有了毛泽东同志的领导，完全可以无产阶级化。共产国际的一些同志听了之后大哗，不以为然。（周恩来《关于党的“六大”的研究》）
虽是这样说，但是你这个考古的见解，却只是一个想象，恐怕真正的考古专家一定不以为然。（郭沫若《月蚀》）
（张献忠）心中不以为然，笑着骂道：“……老子从没有听说过成大事立大业的人还必须脸皮子厚。”（姚雪垠《李自成》第二卷二十九章）
“你也担心鲁拉把他卖掉么？”巴曲不以为然地摇摇头说，“我看不会……”（高缨《云崖初暖》）
再看古代汉语中正确的用例：
宣和初，徽宗有意征辽，蔡元长、郑达夫不以为然。（宋王明清《挥麈后录》）
见他的行径如此，心里不以为然。（《二刻拍案惊奇》二十二）
另有一个成语“不以为意”，《汉语大词典》的解释是“不把事情放在心上”。“不以为意”与“不以为然”是一字之差，总是有人爱将这两个成语搞混。
现在，成语“沉鱼落雁”常和“羞花闭月”连用，是形容女人美丽的。意思是说，女子美丽得让鱼儿都沉入水下，让大雁都落下来，让美丽的花朵儿都羞得不好意思开放了，让月儿都躲藏了起来。
明朝汤显祖《西厢记》惊梦中就有“沈鱼落雁鸟惊喧，羞花闭月花愁颤”。其实，在汤显祖之前，《朝野新声·太平乐府·采莲女曲》中已有了“羞月闭花，沉鱼落雁，不恁也魂消”。然而，这些“沈鱼落雁”、“沉鱼落雁”，都是出自《庄子》，但是，已经完全不是《庄子》原来的意思了。
《庄子·齐物论》中原话说的是：“毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之途，樊然淆乱，吾恶能知其辩！”翻译过来就是：毛嫱和西施是人们认为的绝色美女，可是鱼儿见了她们会潜入深水处，鸟儿见了她们会赶紧飞向高空，麋鹿见了会吓得跑开。可见，对美的认识是不一样的。仁义的论点，是非的途径，也都是纷杂错乱的，是难以知道它们之间的区别的。庄子的原意是说，美丑的标准是主观的，并没有统一的固定的标准。庄子是在借用这些譬喻，以证明他的“不可知”的认识论。
因为，汤显祖的《西厢记》，脍炙人口，家喻户晓，影响极大，所以人们就忘了“沉鱼落雁”的原意，从此“沉鱼落雁”的意思变成了对女子的赞美之辞。
现在对“邯郸学步”这个成语解释是：有一个燕国人，到了赵国都城邯郸，看到那里的人走路姿势很美，就跟着学了起来。结果不但学得不像，而且连自己原来的走法也忘了，只好爬着回家。
学人家学得不像，固然可笑。可一个好好的人非要去学别人走路，这更为可笑。然而，看着可笑其实并不可笑，实际上，这个人并不是因为邯郸人走路好看才去学的，邯郸学步另有原因。
“邯郸学步”出自《庄子·秋水》，是庄子驳斥辩论家公孙龙的话，原文为：“子往矣！且子独不闻寿陵余子之学行于邯郸与？未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳。”从“且子独不闻”可以看出，邯郸学步这件事当时应该是人人皆知的。“寿陵”，别的书上不见记载，可能是一个不大的城邑；未成年人称为“余子”。邯郸学步应该是实有其事，并非庄子瞎说。如果仅是戏说，辩论家公孙龙是不能服的。
现在模特得学走路，军人得学走路，学走路也就是这两种人。学可是学，都在用于特殊场合，平时走路是没人学的。这个寿陵青年，为什么非得要到邯郸去学走路呢？了解了古代的礼法，问题就明白了。
《礼记》成书于周代，跟庄子的时代相不远，是一部专门规范礼法的书，人们饮食起居等生活细节都得按着书中所说的去做。其中的《曲礼》篇是讲举止的，有许多是关于走路的规矩，如“见父之执，不谓之进不敢进，不谓之退不敢退”，“为人子者……行不中道”，“从于先生，不越路而与人言。遭先生于道，趋而进，正立拱手”，“从长者而上丘陵，则必乡（向）长者所视。登城不指，城上不呼”。“将上堂，声必扬。”“户外有二屦，方闻则入，言不闻则不入。将入户，必视下。”“帷薄之外不趋，堂上不趋，执玉不趋。”“趋”就是快步走，许多场合是不可以趋的，而有的场合又不可不趋。“上于东阶则先右足，上于西阶则先左足。”连上哪个台阶，先迈哪只脚都是有规矩的。
以上只是举例，更多的繁琐说头，足以让人头晕目眩。这样多的关于走路的礼法，不经过学习是掌握不了的。那个寿陵青年，应该是个预备贵族，所以他必须得先从走路学起。其实，不仅仅是寿陵青年，当时所有的贵族青年都得先学走路。而邯郸是赵国的国都，是个最讲礼仪的地方，所以小城邑的寿陵青年才到邯郸学走路。
学习走路，还有一个重要的原因，那就是鸣玉佩。
玉是古人品质、身份的标志。玉佩在身上，不仅是看的，还有听的意义。《诗经·秦风·终南》：“君子至止，黻衣绣裳，佩玉将将。”“将将”就是人走动时玉发出的声音。《礼记·玉藻》：“既服，习容，观玉声乃出。”穿好衣服后，还要复查一下自己的容貌，听听佩玉发出的声音，然后才能出门。《礼记·玉藻》又说：“古之君子必佩玉，右徵角，左宫羽，趋以《采齐》，行以《肆夏》，周还中规，折还中矩，进则揖之，退则扬之，然后玉锵鸣也。故君子在车，则闻鸾和之声，行则鸣佩玉，是以非辟之心，无自入也。”通过走路的步伐加上“揖”、“扬”等手的动作，使玉发出的声音能够配合《采齐》、《肆夏》的节奏，玉发出的声音应该是极好听的。柳宗元《小石潭记》中写了“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之”，就是以玉声喻水流声音之美。
既要走路，又得让玉发出美妙而中律之音，这样的功夫，不经过艰苦努力的学习，是掌握不了的。
也正是因为走路这样难学，那个寿陵青年才没有学好。他走起路来，身上的玉声一定不好听。玉声音难听，是很丢面子的事，为了面子，寿陵青年只好匍匐着回家了。
危害集体的人，就叫害群之马。可是，追根溯源，现在的害群之马与原始的害群之马意思竟然是反的。
成语害群之马出自《庄子·杂篇·徐无鬼》。
黄帝将见大隗乎具茨之山……适遇牧马童子，问涂焉，曰：“若知具茨之山乎?”曰：“然。”“若知大隗之所存乎?”曰：“然。”黄帝曰：“异哉小童!非徒知具茨之山，又知大隗之所存。请问为天下。”……小童辞。黄帝又问。小童曰：“夫为天下者，亦奚以异乎牧马者哉?亦去其害马者而已矣！”黄帝再拜稽首，称天师而退。
黄帝要到具茨山去见大隗，却迷了路。正巧遇上一位牧马的小孩子，就向小马倌问路，黄帝问：“你知道具茨山吗？”小马倌答：“知道。”黄帝又问：“你知道大隗居住在什么地方吗？”少年回答：“是的。”黄帝说：“奇怪了，这么个小孩子，不但知道具茨山，而且知道大隗居住的地方。请问怎样治理天下。”小孩说：“俺不懂。”黄帝又问，孩子才说：“这治理天下，跟放马有什么两样吗？也不过是除去一切对马群有害的东西罢了！也就是去除过分、任其自然罢了！”黄帝行了大礼，口称“天师”。
这个牧马的小孩子说的害马，本指损伤马的自然本性。
北宋刘安世《应诏言事》：“盖此等行为巇崄,若小得志,则复结朋党,恣其毁誉,如害群之马,岂宜轻议哉!”这时才有了“害群之马”，但意思跟庄子说的已经不一样了。
我自己曾经牧过马，也问过年长的牧民，他们认为，马有优劣，但并没有一种能够对马群造成危害的害群之马，烈马恰恰是好马，驽马不好，但对马群并无危害。
不但没有害群之马，也没有害群之牛、害群之猪、害群之羊，只有害群之人。人自己不好，却用马来说话。
成语“踌躇满志”出自《庄子·内篇·养生主》，就是通常说的《庖丁解牛》。通行的版本是下面这样：
庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。
文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者；三年之后，未尝见全牛也；方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
庖丁替梁惠王宰牛，手触的地方，肩靠的地方，脚踩的地方，膝顶的地方，都发出声响，这些声音没有不合乎音律的，竟然同《桑林》、《经首》的节奏合拍。
梁惠王说：“高，实在是高！你是怎么有这么高的手艺的？”
庖丁放下刀子说出了一套宰牛而不伤刀的道理，接着说：“虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”
文惠君曰：“善哉，吾闻庖丁之言，得养生焉。”
“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”断句应该是：“为之四顾，为之踌躇，满志，善刀而藏之。”
为什么这样说？
一、“为之四顾”、“为之踌躇”，本是整齐、对称的句子。《庄子·外篇·田子方》中有：“方将踌躇，方将四顾，何暇至乎人贵人贱哉!”可见，“踌躇”与“四顾”是同义词。
二、“踌躇”本意是犹豫不决，而“满志”是达到目的。犹豫不决同时又得意，这两种相对的情绪不应该同时出现。
三、“提刀”、“善刀”是解牛的两个过程，“提刀”是将要开始，“善刀”是解牛结束。开始前，庖丁“提刀而立，为之四顾，为之踌躇”，这是说庖丁虽然技艺高超，但是一点儿不敢掉以轻心，他并不是上去就下刀，而是提刀观察，“四顾”周围，面对大牛也是“踌躇”的，也是要寻找最佳路径的。而“满志”达到目的后，将刀擦拭好，保存起来。
四、这些话全是庖丁回答梁惠王的，“踌躇满志”就是“牛”。一个厨子，宰个牛就敢在大王面前“牛哄哄”，说自己“踌躇满志”，被宰的将是他自己。庖丁是不敢在大王面前“踌躇满志”的，实际上，人家一点儿也没“牛”，是断句断错了。
五、解一回牛，庖丁就踌躇满志，庖丁吹牛，这样的人想要技艺高超也难。
重新断句后，成了这样：“提刀而立，为之四顾，为之踌躇；满志，善刀而藏之。”翻译过来是：将要解牛时，提着刀站在那儿，因为解牛的事而环顾四周，小心翼翼，犹豫不决；任务完成后，还是小心翼翼地将刀保管起来。
您看，这有多顺溜！
战国时期，赵国大将赵奢的儿子赵括，从小熟读兵书，爱谈军事，别人往往说不过他。因此很骄傲，自以为天下无敌。《史记·廉颇蔺相如列传》记：“赵括自少时学兵法，言兵事，以天下莫能当。尝与其父奢言兵事，奢不能难，然不谓善。括母问奢其故。奢曰：‘兵，死地也，而括易言之。使赵不将括即已，若必将之，破赵军者必括也。’”
公元前259年，秦军又来犯，赵军在长平（今山西高平县附近）坚持抗敌。那时赵奢已经去世。廉颇负责指挥全军，他年纪虽高，打仗仍然很有办法，使得秦军无法取胜。秦国知道拖下去于己不利，就施行了反间计，派人到赵国散布“秦军最害怕赵奢的儿子赵括将军”的话。赵王上当受骗，派赵括替代了廉颇。赵括自认为很会打仗，死搬兵书上的条文，到长平后完全改变了廉颇的作战方案，结果四十多万赵军尽被歼灭，他自己也被秦军箭射身亡。
明朝刘如孙根据这个有名的历史故事，写了一首诗《湘南杂咏》，其中有一句“朝野犹夸纸上兵”。后来，人们便引申出“纸上谈兵”这个成语，用来比喻只会空谈教条，却不能解决实际问题。
说赵括纸上谈兵，其实有点冤枉了赵括。
首先，赵括的时代还没有纸，没有纸就说人家是纸上谈兵，这有些牵强。
更主要的是，要历史地看赵括，看长平之战。
秦赵长平之战时，秦国经过变法已经非常强大，其国力远在其他六国之上，赵国虽然偶尔有过局部的胜利，但想要真的战胜秦国已经是不可能的事，败势已经不可逆转。长平之败应该是历史的必然。
战争开始前，大将赵奢已死，蔺相如病笃，赵王只得派廉颇出战。可是廉颇初战就失利了，没办法，不得不坚壁不出，死守在营垒里。
让赵括替代廉颇，并不是赵括主动请战，更非赵括暗中买官，而是赵王的旨意，用现在的话来说，就是组织安排、上峰命令。退一步讲，即使赵括请战，作为一个青年人，大敌当前，欲为国抗敌，也无可非议。问题是在这么重要的问题上，中央政府，实际上是专制制度下的赵王，不该让毫无战争经验的赵括带兵打仗。《史记·廉颇蔺相如列传》中蔺相如说：“王以名使括，若胶柱而鼓瑟耳。括徒能读其父书传，不知合变也。”任命赵括为主帅，是赵王的错。
刘向《列女传》说：
赵将马服君赵奢之妻，赵括之母也。秦攻赵，孝成王使括代廉颇为将。将行，括母上书言于王曰：“括不可使将。”王曰：“何以？”曰：“始妾事其父，父时为将，身所奉饭者以十数，所友者以百数。大王及宗室所赐币帛，尽以与军吏士大夫。受命之日，不问家事。今括一旦为将，东向而朝军吏，吏无敢仰视之者。王所赐金帛，归尽臧之。乃日视便利田宅可买者。王以为若其父乎？父子不同，执心各异。愿勿遣。”王曰：“母置之，吾计已决矣。”括母曰：“王终遣之，即有不称，妾得无随乎？”王曰：“不也。”括既行，代廉颇。三十余日，赵兵果败，括死军覆。王以括母先言，故卒不加诛。
《列女传》小说也，不可当真。
《史记·白起王翦列传》：
至九月，赵卒不得食四十六日，皆内阴相杀食。来攻秦垒，欲出。为四队，四五复之，不能出。其将军赵括出锐卒自搏战，秦军射杀赵括。括军败，卒四十万人降武安君。武安君计曰：“前秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆，非尽杀之，恐为乱。”乃挟诈而尽阬杀之，遗其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人。赵人大震。
可见，直到赵括战死时，赵军仍旧能够保持有四十万的主力，赵括显然不是纸上谈兵之辈。而长平之战差一点儿成为武安君白起的滑铁卢。武安君在随后的邯郸之战中拒绝出任指挥官，指出“秦虽破长平军，而秦卒伤亡过半，国内空……”秦军“伤亡过半”，这是赵括的杀敌成果。
胡三省说“赵之丧师蹙国，不特以赵括代廉颇之故，亦由不用虞卿之计(联楚、魏以合纵牵制对抗秦)也”（《资治通鉴》卷五胡注）。这是说，赵国战败是由不得赵括的。
当代诗人熊东遨《过长平古战场》：“莫笑将军括，将军未惜生。”这是说，赵括一直战斗到最后，英勇战死，为国捐躯，应该表彰。
《史记·廉颇蔺相如列传》说，赵国之所以用赵括为将，是因为秦国用了反间计，秦人说：“秦之所恶，独畏马服君赵奢之子赵括为将耳。”可是，我们想想，秦人也不是傻子，他们不会一点儿依据都没有就把赵括端出来吧？如果赵括一点儿作为也没有，只是看了许多兵书，这反间计能成功吗？
《史记·廉颇蔺相如列传》说：“今括一旦为将，东向而朝，军吏无敢仰视之者。王所赐金帛，归藏于家，而日视便利田宅可买者买之。”这话《列女传》也说了，通过这话可以看出，长平之战前，赵括已经成为赵国的将了，赵括不但已经是赵将，而且还得到了赵王“所赐金帛”。赵王是不会无缘无故就赏赐赵括的，一定是长平之战前赵括已经立过战功，是打过仗的，而且打过胜仗。
赵括并不只是纸上谈兵。
战国末年，秦国日益强大，不断侵吞东方六国，扩大自己的版图。其中，秦国曾经三次进攻魏国，占领魏国许多的土地，魏国军民也伤亡惨重。魏安釐王四年（公元前273年），秦国又派军队攻打魏国，魏国请韩、赵两国援助，可惜兵力太弱，联军被杀十五万，最后还是被打败。魏将段干子提议割地向秦国求和，战略家苏代却持反对的意见，他说：“秦国想并吞魏国，只割让土地是无法满足秦国的野心的，就像抱薪救火，柴没烧完，火是不会灭的。”
苏代的话见于《史记·魏世家》“以地事秦，譬犹抱薪救火，薪不尽，火不灭”，比喻用错误的方法消除灾祸，结果使灾祸反而扩大。
一般理解是：抱着柴草去救火。抱就是抱。这不是“引火烧身”吗？“薪不尽，火不灭”，这抱着薪的人不早烧死了吗？
《康熙字典》“抱”字条说：“与‘抛’通，弃也，掷也。”“抛”字条下又曰：“或作‘抱’。”由此可见，成语“抱薪救火”原意当为抛薪救火也，就是向火势扔柴。“薪不尽，火不灭”，是说柴不扔完，火就烧不完。
《史记·李将军列传》：“胡骑得广，广时伤病，置广两马间，络而盛卧广。行十余里，广佯死，睨其旁有一胡儿骑善马，广暂腾而上胡儿马，因推堕儿，取其弓，鞭马南驰……”《史记集解》引徐广曰：“一云‘抱儿鞭马南驰’也。”《汉书·李广传》也作“抱儿鞭马南驰”。“推堕”与“抱”是同义词，“抱儿鞭马南驰”，就是推下胡人少年打马向南跑。这“抱”就是“抛”。
《史记·三代世表》：“姜嫄以为无父，贱而弃之道中，牛羊避不践也。抱之山中，山者养之。又捐之大泽，鸟覆席食之。姜嫄怪之，于是知其天子，乃取长之。”
这是个著名的传说：姜嫄踩了一个大脚印，就怀有身孕，生下一个孩子。姜嫄认为这个孩子没有父亲，脸面上不好看，就将孩子扔在道上，可是牛羊都不踩这孩子；姜嫄又把孩子扔到山里，山里人将他收养了；姜嫄又把孩子扔到水泽里，鸟儿们飞来用羽毛给孩子当被褥，给他叼来吃的东西。姜嫄感到惊奇，知道这个孩子不是凡人，将来会有天下，就养大了他。这个孩子就是中华民族的始祖后稷。
“抱之山中”就是扔到山里，“抱”就是“抛”，与“弃”、“捐”是一个意思。
“土崩瓦解”是个常用的成语，比喻的是崩溃了，彻底垮台了。许多人认为“土崩瓦解”这四个字的原意，自然就是“土崩了，瓦碎了”。多数辞典就是这么解释的，《辞源》解释“土崩瓦解”说：“像土倒塌，瓦碎裂，比喻溃败不可收拾。”这么解释对不对呢？不对。因为“土崩瓦解”不是“土崩了，瓦解了”，而是“房子倒塌了”。
正常情况下，是不存在“土倒塌”的问题的，要是说陡处的土倒塌了，多少还有一点儿垮台、崩溃的意思，可是“瓦碎裂”了，可就跟垮台、崩溃搭不上边儿了。古时那种瓦片并不大，以小瓦块的碎裂描述崩溃之势是远远不够的，是不恰当的。
“土崩瓦解”这个成语出自《史记·秦始皇本纪》，总结秦的灭亡时说：“秦之积衰，天下土崩瓦解，虽有周旦之材，无所复陈其巧，而以责一日之孤，误哉！”唐人张守节《史记正义》解释说：“言秦国败坏，若屋宇崩溃，众瓦解散也。”张守节将“瓦解”释为“众瓦解散”，这样的解释是合理的。很明显，“秦之积衰，天下土崩瓦解”是个比喻句，意思是说，由于秦国的弊病积累已经很久了，它的灭亡就像是房子倒塌一样。房子垮塌时，土墙倒了，房顶上本来排列有序的瓦片，忽地一下子全散开了，落到地上。这样的阵势，用于比喻秦国的灭亡才是合适的。
土崩瓦解是房子倒塌时的部分现象，土崩瓦解是房子倒塌的借代。“土崩瓦解”的原意，并不是像《辞源》解释的那样“像土倒塌，瓦碎裂”。
成语是固定了的语言，它已经有了自己的特定含义，而这含义与它的出处常常是相差很远的，怕的就是有人用成语的意思阅读古代作品。“人自为战”就是一例。
现在，成语“人自为战”的意思是，每一个人各自单独作战或干事情，而它的原来意思根本就不是这样。
“人自为战”与成语“背水一战”出自同一故事。《史记·淮阴侯列传》说，韩信带了几万不大听指挥的兵远道攻打赵王歇，而赵王有兵二十余万，据井陉之险以逸待劳。战斗开始，韩信说灭了赵军再吃饭，就将一万人背水布阵。赵军见了韩信这等的阵势不禁哈哈大笑。可是战斗的结果却是韩信大胜，赵军大败。战后总结时，有人问韩信：“兵法上讲，布阵应背后是山陵，前方是水泽，这回将军您却让我们背水布阵，还说，灭了赵军后再吃饭，当时大伙全不服，可是最后咱们竟然打胜了，这是用的什么战术？”
韩信说：“此在兵法，顾诸君不察耳。兵法不曰‘陷之死地而后生，置之亡地而后存’？且信非得素拊循士大夫也，此所谓‘驱市人而战之’，其势非置之死地，使人人自为战。今予之生地，皆走，宁尚可得而用之乎？”众将军这才全服了。
韩信这里说的“人人自为战”，没有一点儿各自单独作战的意思，而是说，每一个人都为自己生存而尽力作战。
《三国志·魏书·武帝纪》：建安九年（公元204年）“秋七月，（袁）尚还救邺，诸将皆以为‘此归师，人自为战，不如避之’”。
夜郎自大是最难听的贬义成语之一，因为这个成语，夜郎国为人熟知，但一点儿光彩也没有。可是，我们看看历史，就觉得夜郎自大并不是简单的自高自大，而是情有可原。
我们是通过《史记·西南夷列传》才知道曾经有个夜郎国的。
其实汉王朝及汉之前的王朝也并不知道有个夜郎。是汉武帝想要通过西南地区寻求到一条通向身毒（印度）的通道，才知道有一个夜郎。
汉武帝的使者是先到滇国的，一到滇国，滇王就问汉使者：“‘汉孰与我大？’及夜郎侯亦然。以道不通故，各自以为一州主，不知汉广大。使者还，因盛言滇大国，足事亲附。天子注意焉。”
滇王与夜郎侯的事，在《史记》中也不是著名篇章，以后也并不大为人注意。到了清代，蒲松龄《聊斋志异·绛妃》才有了“驾炮车之狂云，遂以夜郎自大。恃贪狼之逆气，漫以河伯为尊”。这才有了成语夜郎自大，成语夜郎自大就是从这儿来的。从此，夜郎背上了坏名声。
我觉得夜郎委屈有下面几点：
一、“汉孰与我大”是滇王说的，并不是夜郎君说的。《史记》只说了“及夜郎侯亦然”，也就是说，夜郎王只是说出了与滇王类似的话，但到底是不是说了“汉孰与我大”，并不清楚。
二、再说了，即使是夜郎王说的也是“汉孰与我大”，这也算不上是“自大”。“汉孰与我大”只是问一下，打听打听，并没有说：我比汉朝大或者我与汉朝一样大。
三、只许你汉朝自大，人家问一下就不行了，就得受贬斥，若这话是汉使者说的，就不会遭到非议，其实这是汉朝自大。
四、不知道汉朝有多大，原因是“道不通故”，是条件所限，并不是滇王、夜郎王自己有妄自尊大的缺点。互相不了解，其实，不光是滇王、夜郎国君对汉不了解，汉也同样对滇、夜郎不了解。怨不得人家。
五、《史记·西南夷列传》说：“西南夷君长以什数，夜郎最大。”就夜郎王眼光所及，与周围比较，夜郎、滇也确实是大。
成语还是成语，原来怎么用还怎么用，但是，我们不应该因此贬低夜郎。
有意思的是，20世纪末，竟然出现了“抢夜郎”的闹剧。夜郎国的疆域、中心区域在哪里？这个问题是学者们分歧最大、争论最为激烈的话题。目前，贵州省内就有安顺、桐梓、六枝、望谟、惠水、长顺和三都等地，认为古夜郎的中心在今天自己的行政区域内。云南省的宣威，广西和湖南也认为在自己的区域之内。各方都能引经据典，甚至找出学术论文。有的县甚至都想改名为“夜郎县”。夜郎又成了“香饽饽”。
据记载，夜郎国灭于西汉末期，汉成帝河平年时（公元前28—前25年），夜郎与南方小国发生争斗，不服从朝廷调解。汉廷新上任的牂牁郡守陈立深入夜郎腹地，斩杀了夜郎末代国王，平定了叛乱。此后，夜郎不再见于史籍。夜郎国存在了约三百多年。以后，晋朝曾在贵州设置过夜郎郡。唐初在今贵州石阡一带曾设置过夜郎县。不久在今湖南新晃一带又设置过夜郎县。宋代也短时间在湖南新晃设置过夜郎县，这是历史上最后一个叫夜郎的县名。但后来的这些夜郎郡、夜郎县与原来的夜郎是不是同一地，至今也弄不清楚。
夜郎国的具体位置，史籍记载都很简略，只说"临牂牁江"，其西是滇国。牂牁江是汉代以前的水名，今人根据其向西南通抵南越国都邑番禺（今广州）的记载，考订为贵州的北盘江和南盘江。多数人认为，夜郎国的地域，主要在今贵州的西部，可能还包括云南东北、四川南部及广西西北部的一些地区。在考古发掘未提供出可靠证据前，这样的争论必然还将继续下去。
看到这个标题，您一定说，错了，是“望梅止渴”不是“想梅止渴”。您说得对，我这样写主要是想说，“望梅止渴”等于“想梅止渴”——虽然并没有“想梅止渴”这个成语。
“望梅止渴”源于《世说新语·假谲》：“魏武行役失汲道，军皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。’士卒闻之，口皆出水。”
行军路上找不到水，渴得要命。聪明的曹操想出一招，说：前面有个大梅子林，梅子非常大，又甜又酸又解渴。士兵们一听，嘴里出了口水，于是不觉得渴了。
曹操说的梅林根本不存在，曹操是利用了条件反射，让士兵想到梅子“口皆出水”，达到暂解渴的目的。
“望”最常见的意思是：往远看，别的意思很少用。于是，有人以为，“望梅止渴”的“望”就是远望，这就错了，这里的“望”其实是想。曹操所说的梅子根本不存在，是他想出来的，是想梅止渴。
“望”当“想”讲的例子，还有许多：
望文生义，就是并不理解，靠想象推测；望而生畏，是一想就害怕，用不着看到；望而却步，是一想到某件事就害怕不敢前进了；得陇望蜀，是得到了陇地又想得到蜀地；望穿秋水，是期盼得眼睛都坏了，并不一定是真的用眼睛看；望风而逃，是听到一点儿信息就跑了，也是想出来的；望其项背，是希望达到别人的程度；望子成龙，是盼望孩子成才。
现代汉语中不少词中的“望”也是这个意思，如盼望、期望、愿望。
还有一个“望”最要当心，那就是“望洋兴叹”的“望”，这个“望”不是远看，也不是想、盼。
“望洋兴叹”出自《庄子·秋水》：
秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百，以为莫己若’者，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻，而轻伯夷之义者，始吾弗信。今我睹子之难穷也，吾非至于子之门，则殆矣。吾长见笑于大方之家。”
“若”是海神的名。河伯“望洋向若而叹”是抬起来头对海神说话。“望洋”并不是朝着海洋看。“望洋”是个单纯词，这种词不能拆开来用，只能是“望洋”，不能说“望着洋”、“望海洋”。
“望闻问切”的“望”也容易出问题。这个“望”是中医的一种诊断方法，医生望诊时，多数是面对面的，不会后退几步离你远远地看。《扁鹊见蔡桓公》中的“居十日，扁鹊望桓侯而还走”，就是望诊，两个人在朝堂上，已经很近了，这个“望”不是远看的意思。
“三顾茅庐”又作“三顾草庐”，是最常用的成语。多数人认为“三顾茅庐”，就是刘备三次到草庐中看望诸葛亮，这里的“顾”就是“看望”。这样的解释不能说错，但是并没有解释到位，并不是恰当的解释。“三顾茅庐”最恰当的解释应该是“三问茅庐”，而不是“三拜茅庐”、“三看茅庐”。
“三顾茅庐”这个成语，出于诸葛亮自己写的著名的《出师表》，原文是“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事”。“咨”就是问、询问，“咨臣以当世之事”就是：问我当时的局势。刘备三次到草庐中，确切地说是看望了诸葛亮，但是，看望并不是主要目的，主要目的还是因为有解决不了的难题，要向诸葛亮咨询。“问”才是刘备的主要目的。将“三顾茅庐”解释为三次到茅庐询问，才是恰当的。这样解释，“三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事”中的“顾”与后面的“咨”正好形成了呼应，表述才成为一个整体。
现在“顾”最常用的义项的确就是“看望”，但是，它还有一个容易被忽略的义项，就是“问”。
释“顾”为“问”，在古代汉语中是可以举出不少例子的。《国语·晋语八》：“訾柘死，范宣子谓献子曰：‘昔者吾有訾柘也，吾朝夕顾焉。’”范宣子说的意思是，訾柘死了，我没有人可以经常咨询了。而绝不是说，訾柘死了，我没有人可以经常看望了。杜甫写诸葛亮祠的《蜀相》“三顾频烦天下计”，可以说是对“三顾茅庐”最好的解说。“顾”的宾语是“计”，这“三顾频烦天下计”，怎么也不可以解释为“三拜频烦天下计”，只能说是“三问频烦天下计”。现在常用的“顾问”是个同义并列结构的合成词，“顾”就是“问”，“问”就是“顾”。当顾问的人，责任就是解答别人的咨询。
成语“期期艾艾”是形容人口吃的，并不常用。可是，它的出处却极有意思。
这“期期艾艾”，其实是两个时代不同的事。
先说“期期”。这事记载在《史记·张丞相列传》。西汉开国有一位名臣，名叫周昌。这个人帮助刘邦打过天下，立过大功，以刚直不阿闻名，但是有个毛病，就是说话不行，一到关键时就磕巴上了。这刘邦得了天下，坐了皇帝位，就有点洋洋得意，丢了当年战争年代的好作风，整天就知道寻欢作乐。这天，刘邦正跟宠爱的戚夫人在一块起腻，周昌心里极为不满，也不通报一声，推门就闯进去了。刘邦气不打一处来，就骑在周昌脖子上问：“你说，我是何如君主？”这周昌上来犟劲，脖子一梗，说：“陛下即桀纣之主也！”刘邦拿这人也没办法，只好笑笑拉倒。刘邦欲废太子另立戚夫人的独生子如意。周昌又大闹起来，刘邦问他有什么想法，他说：“臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下虽欲废太子，臣期期不奉诏。”这“期期”是周昌着急时发出的声音，没有意义，后来，“期期”就成了口吃的意思。
“艾艾”出自《世说新语·言语》。三国时灭蜀的大将邓艾，虽然率军打仗无人可比，但说话也不利索，别人问起他的名时，他就“艾艾艾”地“艾”个不停。司马昭看邓艾这样子，就拿他取笑开涮，“你说艾艾的，你的名里到底是几个艾？”邓艾虽然口讷，但脑子灵得很，一看这是拿自己开玩笑，就说：“凤兮凤兮，故是一凤。”
邓艾说的“凤兮凤兮”，是《论语·微子》里的话，“楚狂接舆歌而过孔子，曰：‘凤兮凤兮，何德之衰？’”邓艾的意思是，接舆讲的“凤兮凤兮”虽然是两个“凤”但说的却是一个“凤”，我说的也是一个“艾”，你连《论语》都没读明白，啥也不懂。回答得干净利索。听的人全哈哈大笑。司马昭想拿人家生理缺陷开玩笑，结果偷鸡不成蚀把米。
现在，“难兄难弟”这个成语，常用的意思是，彼此同处于困难境地的人，彼此共患难过的人。两个“难”全读nàn。其实，还有一个成语“难兄难弟”，“难”的读音是nán。
《世说新语·德行》：“陈元方子长文有英才，与季方子孝先，各论其父功德，争之不能决。咨于太丘。太丘曰：‘元方难为兄，季方难为弟。’”这段话的意思是：东汉时，陈元方的儿子和陈季方的儿子，都夸说自己的父亲功德高，争论不休，就去问爷爷陈太丘。爷爷说：元方很好，好得做他的弟弟都很难了；季方也很好，好得做他的哥哥也很难了。“元方难为兄，季方难为弟”，后来，转化为成语“难兄难弟”，成语中的“难兄”即“难为兄”，“难弟”即“难为弟”。意思是：兄弟全都很好，难分高低。宋人许月卿《赠黄藻诗》中“难兄难弟夸京邑，莫负当年梦惠连”用的就是原意。
《现代汉语词典》中有难兄难弟nànxiōngnàndì，又有难兄难弟nánxiōngnándì。现在常用的难兄难弟nànxiōngnàndì是由原来的那个演化而来的。由于音意不同了，一个成语分成了两个，要是从“岁数”上说，念nánxiōngnándì的是“兄”，nànxiōngnàndì的是“弟”。
“蛛丝马迹”是人人皆知的成语，比喻事情留下来的隐约可寻的痕迹和线索。一般的辞典的解释全是说，“马迹”就是马经过后留下的痕迹或马脚印。可是，仔细一推敲，你就会发现，这样的解释是很难成立的。
从事理来说，蛛丝是很不明显的，那么与之并列的马迹也应该是很不明显的，可是，马是个庞然大物，在没有水泥路、柏油路的古代，马留下的蹄印与痕迹应该是很明显的。蜘蛛的丝与高头大马的迹，可以说是风马牛不相及的，是很难相提并论的。
从结构来说，很明显，这一成语中“蛛丝”与“马迹”是并列的结构关系，“蛛丝”就是蛛的丝，是偏正关系，那么，“马迹”也应该是马留下的痕迹，也是偏正关系了。蛛丝这种东西与马留下的痕迹，相去极远，“蛛丝”“马迹”并列在一起就很勉强了。
清人夏敬渠《野叟曝言》七十九回：“蛛丝虫迹，屋漏蝙涎，不即不离，有意无意，其妙如何。”“蛛丝马迹”又可以写成了“蛛丝虫迹”，可见，这“马”应该是一种虫，而不是高头大马的马。那么这留下马迹的“马”到底应该是什么呢？
老厨房中，经常可以看到高处挂着蜘蛛网，这自然就是蛛丝了。而也是在老厨房中，还有一种经常出没的小虫子，叫“灶马”。这灶马爬过的地方留下一条条不很明显的痕迹，这就是“马迹”。灶马爬过的痕迹与蜘蛛网经常在一起出现，两者又都不很明显。所以说，蛛丝马迹的“马”应该是灶马的“马”。
明李时珍《本草纲目》虫三：“灶马，处处有之，穴灶而居。”唐人段成式《酉阳杂俎》虫篇：“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。俗言，灶有马，足食之兆。”可见，灶马又可简称为“马”。
语文出版社出版的《通用成语词典》说“蛛丝马迹”的“马，指灶马，一种穴居于柴灶旁的昆虫”，这是正确的。