高中作文

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/24 19:00:41
高中作文写作素材200例
1、金钱价值在于使用方法
汽车大王福特不是一个吝啬的人,但他却很少捐款。他顽固地认为,金钱的价值并不在于多寡,而在于使用方法。他最担心的就是捐款经常会落到不善于运用它们的人手里。有一次,乔治亚州的马沙?贝蒂校长为了扩建学校来请求福特捐款,福特拒绝了她。
她就说:那么就请捐给我一袋花生种子吧。于是福特买了一袋花生种子送给了她。福特后来就忘了这件事情。没想到一年以后,贝蒂女士又上门了,交给了他600美元。原来学生们播种了当初的那一袋子花生种子,这就是一年的收获。福特什么都没说,立即拿出了600万美元交给了贝蒂。
福特的担心绝不是多余的,太轻易得来的金钱往往很难让受施者感受到金钱后面潜隐着的苦与智;我更赞赏贝蒂对点滴施与的至高的尊重,她带领孩子们撒播下的其实是足以证明他们有能力领受他人恩惠的资格。
2、鱼儿不会说话
美国联邦议会批准了在小田纳西河上修建一座用于发电的水库,先后投入了一亿多美元。当大坝工程即将完工的时候,生物学家们发现大坝底有一种叫蜗牛鱼的珍稀鱼类,如果大坝最终建成的话,将影响这种鱼生活的环境而导致这种鱼的灭绝。于是环保组织向法院提出了诉讼,要求大坝停工并放弃修建水库的计划,但在第一次诉讼中,他们失败了:初审法院认为大坝已经接近完工,浪费纳税人一亿多美元的钱去保护一个鱼种是不明智的,拒绝判决大坝停工。环保组织又上诉到最高法院。
终于,这些小鱼儿在最高法院赢得了它们的权利,依据是联邦1973年颁布的《濒危物种法案》。这些小鱼儿可以在它们的家园自由地栖息,而它们身边是那被永久废弃的价值一亿多美元的大坝。
3、大错误与小错误
日本松下公司的创始人松下幸之助以经营技巧高超,管理方法先进,被誉为 “经营之神。”
后滕清一原是三洋电机公司的副董事长,后来投奔松下公司,在担任厂长时,工厂失火烧掉了。后滕清一心中十分惶恐;以为不被革职也要降级。不料松下接到报告后,只对他说了四个字:
“好好干吧!”
松下这样做,并不是姑息部下的过错。以往,即使只是打电话的方式不当,后滕也会受到松下严厉的斥责。这种作风可以说是松下管人的秘决。由于这次火灾发生后没有受到惩罚,后滕自然会心怀愧疚,对松下也会更加忠心效命,并以加倍的工作来回报。
松下的这种做法,巧妙地抓住了人类的心理。在犯小错误时,本人多半并不在意,因此需要严加斥责,以引起他的注意;相反犯下大错误时,傻子也知道自省,因此就不必要再去给予严厉的批评了。
4、大火烧出的奇迹
1933年,正当经济危机在美国蔓延的时候,哈理逊纺织公司因一场大火化为灰烬。3000名员工悲观地回到 家里,等待着董事长宣布公司破产和失业风暴的来临。在 无望而又漫长的等待中,他们终于接到了董事会的一封信:向全公司员工继续支薪1个月。
在全国上下一片萧条的时候,能有这样的消息传来,员工们深感意外。他们惊喜万分,纷纷打电话或写信向董事长亚伦?傅斯表示感谢。
1个月后,正当他们为下个月的生活发愁时,他们又接到公司的第二封信,董事长宣布,再支付全体员工薪酬1个月。3000名员工接到信后,不再是意外和惊喜,而是热泪盈眶。在失业席卷全国、人人生计无着的时候,能得到如此照顾,谁不会感激万分呢?第二天,他们纷纷拥向公司,自发地清理废墟、擦洗机器,还有一些人主动去南方一些州联络被中断的货源。3个月后,哈理逊公司重新转了起来。对这一奇迹,当时的《基督教科学箴言报》是这样描述的:员工们使出浑身的解数,日夜不懈地卖力工作,恨不得一天干25小时,曾劝董事长傅斯领取保险公款一走了之和批评他感情用事、缺乏商业精神的人开始服输。
现在,哈理逊公司已成为美国最大的纺织品公司,分公司遍布五大洲50多个国家。
5、发泄
一天,陆军部长斯坦顿来到林肯那里,气呼呼地对他说一位少将用侮辱的话指责他偏袒一些人。林肯建议斯坦顿写一封内容尖刻的信回敬那家伙。
“可以狠狠地骂他一顿。”林肯说。
斯坦顿立刻写了一封措辞强烈的信,然后拿给总统看。
“对了,对了。”林肯高声叫好,“要的就是这个!好好训他一顿,真写绝了,斯坦顿。”
但是当斯坦顿把信叠好装进信封里时,林肯却叫住他,问道:“你要干什么?”
“寄出去呀。”斯坦顿有些摸不着头脑了。
“不要胡闹。”林肯大声说,“这封信不能发,快把它扔到炉子里去。凡是生气时写的信,我都是这么处理的。这封信写得好,写的时候你己经解了气,现在感觉好多了吧,那么就请你把它烧掉,再写第二封信吧。”
6、果断
有一个6岁的小男孩,一天在外面玩耍时,发现了一个鸟巢被风从树上吹掉在地,从里面滚出了一个嗷嗷待哺的小麻雀。小男孩决定把它带回家喂养。
当他托着鸟巢走到家门口的时候,他突然想起妈妈不允许他在家里养小动物。于是,他轻轻地把小麻雀放在门口,急忙走进屋去请求妈妈。在他的哀求下妈妈终于破例答应了。
小男孩兴奋地跑到门口,不料小麻雀已经不见了,他看见一只黑猫正在意犹未尽舔着嘴巴。小男孩为此伤心了很久。但从此他也记住了一个教训:只要是自己认定的事情,决不可优柔寡断。这个小男孩长大后成就了一番事业,他就是华裔电脑名人—王安博士。
7、将军和驴子
古罗马皇帝哈德良曾经碰到过这样一个问题。
皇帝手下的一位将军,觉得他应该得到提升,便在皇帝面前提到这件事,以他的长久服役为理由。“我应该升更重要的领导岗位”,他报告,“因为,我的经验丰富,参加过10次重要战役。”
哈德良皇帝是一个对人及才华有着高明判断力的人,他不认为这位将军有能力担任更高的职务,于是他随意指着绑在周围的战驴说:
“亲爱的将军,好好看这些驴子,它们至少参加过20次战役,可他们仍然是驴子。”
8、马蝇效应
1860年美国总统大选结束后,林肯当选为总统。他任命参议员萨蒙?蔡斯为财政部长。
有许多人反对这一任命。因为蔡斯虽然能干,但十分狂妄自大,他本想入主白宫,却输给了林肯,他认为自己比林肯要强得多,对林肯也非常不满,并且一如既往地追求总统职位。
林肯对关心他的朋友讲了这样一个故事:
“在农村长大的朋友们一定知道什么是马蝇了。有一次,我和我的兄弟在肯塔基老家的一个农场犁玉米地,我吆马,他扶犁。这匹马很懒,但有一段时间它却在地里跑得飞快,连我这双长腿都差点跟不上。到了地头,我发现有一只很大的马蝇叮在它身上,我随手就把马蝇打落了。我兄弟问我为什么要打落它,我说我不忍心看着这匹马那样被咬。我兄弟说:“唉呀,正是这家伙才使马跑得快嘛。”
然后,林肯说:“如果现在有一只叫‘总统欲’的马蝇正叮着蔡斯先生,那么只要它能使蔡斯和他的那个部不停地跑,我就不想去打落它。”
9、潜水艇中的15个小时
二战快结束时,有个叫罗勃?摩尔的小伙子正在海军服役。他讲述了亲身经历的一件事。
"1945年3月,我在中南半岛附近276英尺的海下,学习到了人生最重要的一课。当时我正在一艘潜水艇上, 我们从雷达上发现了一支日本舰队—— 一艘驱逐护航舰、一艘油轮和一艘布雷舰朝我们这边开过来。我们发射 了五枚鱼雷,都没有击中。突然那艘布雷舰直朝我们开来 (一架日本飞机把我们的位置用无线电通知了它)。我们潜到150英尺深的地方,以免被它侦察到,同时做好应付深 水炸弹的准备,还关闭了冷却系统和所有的发电机。
"3分钟后,天崩地裂。6枚深水炸弹在四周炸开,把我们直压海底 276英尺的地方。深水炸弹不停地投下,整整15个小时,有十几个二十个就在离我们50英尺左右的地方爆炸 要是深水炸弹距离潜水艇不到17英 尺的话,潜艇就会炸出洞来。
"当时,我们奉命静静地躺在自己的床上,保持镇定。我吓得几乎无法呼吸,不停地对自己说: 。这下可死定了。潜水艇的温度几乎有摄氏40度,可我却怕得全身发冷,一阵阵冒冷汗。15个小时后,攻击停止了,显然那艘布雷舰用光了所有的炸弹而离开了。
"这15个小时,在我感觉好像有1500万年,我过去的生活一一在眼前出现,我记起了做过的所有坏事和曾经 担心过的一些很无聊的小事。我曾经担心过:没有钱买自 己的房子,没有钱买车,没有钱给妻子买衣服。下班回家,常常和妻子为一点芝麻小事而争吵。我还为我额头上的一个小疤——一次车祸留下的伤痕——发过愁。
"所有这些年来的愁苦烦恼,在此时此刻都显得那么荒谬、渺小,而我过去居然对他们很在意。"
10、参照标准
一个人去买碗,他懂得一些识别瓷器质量的方法,即用一只碗轻撞其它碗,发出清脆声音的碗肯定是质地好的。但来到店里,他却发现每一只碗发出的声音都不够清脆。最后店员拿出价格高昂的工艺碗,结果还是让他不甚满意。店员最后不解地问:“你为什么拿着碗轻撞它呢?”那人说这是一种辨别瓷器质量的方法。
店员一听,立即取过一只质量上好的碗交给他:“你用这只碗去试试。”他换了碗,再去轻撞其它的碗,声音变得铿锵起来。
原来他手中拿着的是一只质地很差的碗,它去轻碰每一只碗,都会发出混浊之音。合作者变了,参照标准变了,一切也就变了。
生活也是如此,你的参照标准如果错了,那么你眼中的整个世界也就错了。
11、最深刻的记忆
美国普林斯顿大学教授丹尼尔?卡尼曼将心理学的知识引入经济学,并因此获得2002 年诺贝尔经济学奖。
卡尼曼得出的结论看上去颇为荒谬,甚至违反直觉。1996 年,卡尼曼做了一个最为有名的实验,他研究了682 名做结肠镜检查的患者。他将病人随机分为两组,其中一组病人的结肠镜检查稍做延长,即检查结束后,先不抽出管子,而是静静地放一会儿,这时候病人会感到不舒服,但已没什么大痛。做延长检查的病人(不管开始阶段有多么痛苦)事后都反应不错,觉得下次选择还是要选结肠镜而不是钡餐和X光。而那些没有延长检查时间的病人下来后则大叫:“真像下地狱啊。”
卡尼曼由此得出结论:“我们在评价某种经验时,有一个时间长短的因素。也就是说,最后阶段的痛苦(或欣悦)程度决定了我们对整个事件的记忆与评价。这对我们预期某种决策以及每天利用这一“捷径”做出上百个决定极为有用。
12、热爱的奇迹
美国西部电器公司委托著名的梅奥教授,希望他能使下属的一家工厂里的女工提高生产效率。
根据这些工人从事的非常单调的电磁铁绕线圈的工作,梅奥提出下午让工人们有10分钟的喝咖啡的休息时间,结果产量立刻增长。这时,梅奥进一步在上午也给工人10分钟喝咖啡的休息时间,生产再次增长。
但是,梅奥没有就此罢手,他开始宣布取消了下午的休息时间,产量仍在增长;接着他又取消了上午的喝咖啡时间,但是产量继续增长着,工人们没有抱怨和怠工现象。这是为什么呢?
这项工作的确是单调枯燥的。当有了休息后,工人们都喜欢这一段轻松愉快的时间,他们互相说笑着,谈论着感兴趣的话题。当听到梅奥向她们解释了她们在参与一个实验。她们就感到自己正在一个有意义的程序中工作,有光荣的参与感。不知不觉中她们热爱上了这项工作,热爱上了这个集体。
于是这推动了工业心理学一个新的探索:热爱或兴趣似乎比休息、增加报酬等更能提高人们的生产力。热爱让我们无论身处什么样的环境,而精神都住在一个自由、美丽的天堂里。热爱应该成为我们的生存内容之一。
13、看着我的眼睛
2002年,德国发生了一桩血案。一个19岁的小伙子,2001年留级,2002年又因伪造假条,被校方开除。他决心报复学校。4月26日上午,他戴着恐怖的面具,一手握一支手枪,一手拎着连发猎枪,闯进学校,见人就打,主要是瞄准老师,他觉得是他们让他蒙受了羞辱。在20分钟的疯狂射击中,他的手枪共打出了40发子弹,将17人打死,其中有13名老师。他还有大量的子弹,足够把数百人送进坟墓。这时候,他的历史老师海泽先生走过来,抓住他的衬衣,试图同他说话。这个血洗了母校的学生认出了他的老师,他摘掉了自己的面具。海泽先生叫着他的名字说,罗伯特,扣动你的扳机吧。如果你现在向我射击,那就看着我的眼睛!那个杀人杀红了眼的学生,盯着海泽先生看了一会儿,缓缓地放下了手枪,说,先生,我今天已经足够了。后来海泽先生把凶手推进了一间教室,猛地关门,上了锁。此后不久,凶手在教室里饮弹自杀。
我惊讶海泽先生的勇敢,更惊讶他在这种千钧一发之时说出的这句话。
正是这句话,唤起了凶手残存的最后一丝良知,停止了暴行。
海泽先生是非常自信的。这不是一种技巧,而是一种坚定的修养。是一种长期潜移默化修炼提升的结果。一位老师所有的岁月和经验,就化成了超人的勇气和智慧。
14、命令是这样传递的
据说,美军1910 年的一次部队的命令传递是这样的:
营长对值班军官:明晚大约8点钟左右,哈雷彗星将可能在这个地区被看到,这种彗星每隔76年才能看见一次。命令所有士兵着野战服在操场上集合,我将向他们解释这一罕见的现象。如果下雨,就在礼堂集合,我为他们放一部有关彗星的影片。
值班军官对连长:根据营长的命令,明晚8点哈雷彗星将在操场上空出现。如果下雨,就让士兵穿着野战服列队前往礼堂,这一罕见的现象将在那里出现。
连长对排长:根据营长的命令,明晚8点,非凡的哈雷彗星将身穿野战服在礼堂中出现。如果操场上下雨,营长将下达另一个命令,这种命令每隔76年才会出现一次。
排长对班长:明晚8点,营长将带着哈雷彗星在礼堂中出现,这是每隔76年才有的事。如果下雨,营长将命令彗星穿上野战服到操场上去。
班长对士兵:在明晚8点下雨的时候,著名的76岁哈雷将军将身着野战服,开着他那“彗星”牌汽车,经过操场前往礼堂。
15、死亡暗示
非洲刚果有个黑人青年在朋友家作客,朋友准备了一只野鸡作为早餐。黑人青年的部落严禁吃野鸡,他就问朋友,早点是不是野鸡。朋友答,不是野鸡。黑人青年便享受了一顿美味的早餐。数年后,他们二人再次见面。那位朋友问他想不想吃野鸡,青年回答说那是不可能的,因为巫师郑重警告过他绝不可以吃野鸡。朋友听了哈哈大笑,接着告诉他那次早餐吃的正是野鸡。谁知青年立即全身发抖,不到24小时便死去。
关于暗示使人致死的原因,曾有人从生理上加以解释,认为极度恐惧与极度愤怒引起的生理反应相似,两者都会使肾上腺素增加,并且减少身体某些部位的血液供应。由于血液供应减少时,红血球输送的氧也会相应地减少,毛细血管如果缺氧,血浆就会较容易地渗入血管周围的组织。倘使恐惧或愤怒状态延续过久,全身的血液流通量便会减少。这样会使血压降低,从而导致一种恶性循环:血压降低会严重影响那些负责维持血流循环的器官的功能,于是血液流通量再减,进一步降低血压,任其发展下去便可致命。
16、用进废退
意大利小男孩托蒂有一只十分奇怪的眼睛。说“十分奇怪”,主要是因为眼科大夫多次会诊得出的结论都相同:从生理上看,这是一只完全正常的眼睛。但是这只眼睛却是失明的。一只完全正常的眼睛何以失明了呢?原来,当小托蒂呱呱坠地时,由于这只眼睛轻度感染,曾被绷带缠了两个星期,正是这种对常人来说几乎没有任何副作用的治疗,对刚刚出生、大脑正处于构建发育关键期的婴儿托蒂造成了极大的伤害。他的大脑由于长时间无法从这只眼睛接受任何外界信息,就认为它瞎了,于是原先该为它工作的大脑神经组织也随之“战略转移”了。
小托蒂遭遇的不幸并非偶然性的特殊个案。后来,研究人员在动物身上做了很多类似的实验,发现结果都是一样的,都严格执行着“用进废退”的规则。
17、教训与教育
威廉是一名体育老师,他试图通过创设情境使学生掌握“run(跑)、catch(抓住)”几个词的用法。这节课拿来一个篮球,让学生排成两队,依次传球并跑到另一队后面,威廉不停地喊run!run!catch!catch!学生很投入地做着。忽然,一个调皮的男生非常用力地把球砸向一女生,威廉跑过去一下子抓住了球,非常生气。要知道,这可是在教室内,这一动作是很危险的。中文助教在旁边静静地看着威廉如何处理。学生很快意识到自己做了一件蠢事,等待着老师训斥。很短的时间,威廉恢复了表情,把孩子喊过来,手把手教这个男生传球,这次学生传得很好。
“Good!”威廉伸出了大拇指。
其实,对于孩子,犯错误不可怕,可怕的是不允许犯错误。美国同行告诉我,对于低年级的孩子,犯错误是他们的权利,所以他们测验学生的时候,单词写错了有些是可以得分的,如水water,如果写成了wate,就可以给分,因为基本答对了。他们对孩子的考试评价,是从0分开始的,学生答对1道题,就给加多少分,直至加到满分——5分。学生永远处于赢分状态,所以他们的孩子始终充满了自信心和征服欲。
18、茄子的好坏
富翁对仆人说:“茄子增进食欲,是好东西。”“不错。”仆人说,“难怪它戴着顶王冠。”几天后,富翁又说:“茄子倒人胃口,还生痰,是坏东西呢。”“是呀!”仆人说,“瞧它头上长着刺呢。”富翁不满意了:“前天你说茄子是好东西,今天又说它是坏东西,什么意思?”仆人说:“我该怎么说呢?我是老爷您的仆人,不是茄子的仆人呀。”
这则外国典故后来成了成语:“不是茄子的仆人”,相当于我国的成语“见风使舵”。我想它的讽刺实在是搞错了对象。
仆人的答话难道不是源于富翁的信口雌黄?仆人不过是给富翁的胡说八道找了点注脚而已。它的确切含义应当是:强权下的顺从。
19、不能等待
1921 年6月2日,电报诞生整整25周年。美国《纽约时报》对这一历史性的发明,发表了一篇简短的社论,其中传达的一个重要信息是:现在人们每年接受的信息量是25年前的50倍。
对这一消息,当时在美国至少有16人作出了反应。那就是,创办一份文摘性刊物,让人们能在浩如烟海的信息中,尽快获得自己需要的东西。这16人中,有律师、作家、编辑、记者,甚至还有一位名叫瑟?麦卡锡的国会议员,他们都认为这类刊物必定有广阔的市场。在不到3个月的时间里,他们都到银行存了500 美元的法定资本金,并领取了执照。然而,当他们到邮电部门办理有关发行手续时,却被告知,该类刊物的征订和发行暂时不能代表,如需代表至少要等到明年中期选举过后。
得到这一答复,其中的15人为了免交执业税,向管理部门递交了暂缓执业的申请。只有一位叫德威特?华莱士的年轻人没有理睬这一套,他回到他的暂住地———纽约格林威治村的一个储藏室,和他的未婚妻一起糊了2000 个信封,装上征订单运到邮局寄了出去。
从此世界出版史上的一个奇迹就诞生了。到2002 年6月30日,他们创办的这份文摘类刊物———《读者文摘》已拥有19种文字、48个版本,发行范围达127 个国家和地区,订户1亿人,年收入5亿美元。
为什么世界上聪明人很多,而成功者很少?是不是因为很多聪明人在已经具备了不少可以成功的条件时,仍在苛求更多的捷径,从而失去了机会。而成功者不会等待万事俱备。
20、你想尽办法了吗
2002年10月27日,卢拉当选巴西第四十任总统,这位工人出身的劳工党候选人,只读过5年小学。许多传记作家都想揭开卢拉的成功之谜,但卢拉从没安排过与此有关的采访。
前不久,卢拉总统前往一个名叫卡巴的小镇视察,该镇的小学请他带领学生上一节早读课,由于邀请他的那个班有一位盲童,卢拉总统欣然同意。
卢拉总统领读的是一篇题为《我的第一任老师》的课文。读完后,盲童怯怯地问了这么一个问题:总统,您的第一任老师是谁?卢拉总统沉思了片刻,讲了这么一个故事——
也是像你们这么大的时候,我放学回家。在准备开门的时候,钥匙找不到了。返回学校去找,没有;去问同学,同学也都没见到。当时我父母不在家,要星期天才能回来。怎么办呢?我找来一枚别针,想钩开那把锁,可弄不开。于是我转到房子的后面,想从窗子爬进去,可是窗子是从里面关死的,不砸坏玻璃就无法进去。怎么办?就在我准备爬上房顶,从天窗里跳进去的时候,邻居博尔巴先生看到了我。
“你想干什么,小伙子?”“我的钥匙丢了,我无法从门里进去。”我说。“你就不能想点办法吗?”他问。“我已经想尽了所有的办法。”我回答。“你没有想尽所有的办法,至少你没有请求我的帮助。”说着,他从口袋里掏出钥匙,把门打开了。
当时,我一下愣住了。原来,我妈妈在他家留了一把我家的钥匙。你如果问我,谁是我的第一任老师,我认为是博尔巴先生。
从此,卢拉总统的故事就传开了,也许不会再有人对一个只有小学文化的人当选总统感到惊奇了。
21、诚实节的由来
5月2日是美国威斯康星州的诚实节,又称“不说谎纪念日”。它是为了纪念一个年仅8岁因坚持真理而献身的男孩而设立的。
这个男孩名叫埃默纽?旦南。埃默纽5岁时,不幸父母双亡,成了无依无靠的孤儿,后被诺顿夫妇收养作义子。埃默纽8岁时,一天晚上他刚睡着,就被楼下一阵敲打声惊醒。他急忙下楼,只见继父和继母正在谋杀一个寄宿在小酒店的小贩。第二天一早,他继父就来到他的房间,教他在警察面前说谎。埃默纽回答说,他不想说谎话。诺顿夫妇就把他的双手吊在梁上,用柳条抽打他,逼他说谎。抽打了两个小时,埃默纽的回答还是“爸爸饶了我吧,我不想说谎……”最后被活活打死。
事发后,诺顿夫妇受到法律的严惩。市政府为埃默纽建造了一块纪念碑和一座塑像。纪念碑上写着:“怀念为真理而屈死的人,他在天堂永生。”所在的威斯康星州政府定每年的5月2日为诚实节,以永久纪念。
22、通往幸福的五个台阶
心理学家们对“主观幸福”的研究提出了新发现:幸福不分性别,不依赖于年龄。按照美国心理学家哈利?克塞克的说法,幸福意味着生活在一种“沉醉”的状态中,他提出感受幸福的九个步骤:
换一种心情看生活。把孩子的微笑当成珠宝,在帮助朋友中得到满足感,与好书里的人物共欢乐。
控制你的时间。一天写300页书是件很难的事,然而每天写两页则非常容易办到。这样坚持150天,你就可以写成一本书。这个原则可应用于任何工作。
增强积极情绪积累。积极的情绪催人奋进,幸福的人做每一件事都是努力消除消极情绪的过程。
优待身边的人。要学会很好地对待朋友、配偶。能够一下数出5个亲密朋友的人,有60%比不能数出任何朋友的人感到更幸福。
面带幸福感。实践表明,面带幸福感的人会感到更幸福,经常欢笑能在大脑中引起幸福的感觉。
不要无所事事。不要把自己困在电视机前,要沉浸于能用你的技能做的事情中。
多参加室外活动是对付压力和焦虑的良药。
好好休息。幸福的人精力充沛,但他们仍留出一定的时间睡眠和享受孤独。
有信仰的人更幸福。
23、打不过就跑
曾经问一位企业家朋友,他成功的秘诀是什么。他毫不犹豫地告诉我,第一是坚持,第二是坚持,第三还是坚持。我心里暗笑。没想到朋友还意犹未尽,又“狗尾续貂”了一句,“第四是放弃”。
放弃?作为一个成功的企业家怎么可以轻言放弃?该放弃的时候就要放弃,朋友说,如果你确实努力再努力了,还不成功的话,那就不是你努力不够的原因,恐怕是努力方向以及你的才能是否匹配的事情了。这时候最明智的选择就是赶快放弃,及时调整,及时调头,寻找新的努力方向,千万不要在一棵树上吊死。
据说乾隆皇帝曾经在殿试的时候给举子们出了一个上联“烟锁池塘柳”,要求对下联。一个举子想了一下就直接回答说对不上来,另外的举子们还都在苦思冥想时,乾隆就直接点了那个回答说对不上的举子为状元。因为这个上联的五个字以“金木水火土”五行为偏旁,几乎可以说是绝对,第一个说放弃的考生肯定思维敏捷,很快就看出了其中的难度,而敢于说放弃,又说明他有自知之明,不愿意把时间浪费在几乎不可能的事情上。
“童话大王”郑渊洁也曾经说过:“每个人都有自己的最佳才能区,除非他是白痴。要拿自己的长处和别人的短处竞争,打得过就打,打不过就跑。”
这句看似“懦弱”的话说得很有道理。首先要“打”,打过了才知道自己的短处和长处,才知道自己是否是人家的对手,努力了之后在取胜无望的情况下作战略性撤退,不作无谓的牺牲,是智者所为。“打不过就跑”,是最容易走向成功的捷径。
24、奇迹的名字叫母亲
这是日前发生在中国台湾的一个真实故事。台湾高雄一位37岁的妇女,借由人工受孕,将实现做母亲的心愿。可是就在她怀孕到第39周时,一场突发的大火宣告了不幸的降临。当她被救出火场送往临近的高雄医科大学附属医院时,已没有了呼吸和心跳,周身都被烧焦。然而让医护人员倍感惊异的是——她的身体呈曲弓状,双手紧紧护住隆起的腹部,状似保护腹中的胎儿。医生扳开她焦黑的尸体后,赫然发现她的肚皮依然完好白晰。
此时她已死去半个多小时,但她腹中的胎儿却还有心跳。于是她很快被转到妇产科,医生立即为她施行体外按摩,帮助胎儿的脐带血液流动,并马上进行剖腹生产。约半小时后,胎儿终于取出了,竟然是个健康白胖、安然无恙的男婴。
这的确是一个奇迹。但这个奇迹只有一个名字,那就是——母亲!
25、周总理“打赌”
1961年,《洪湖赤卫队》第二次进京公演,在这次演出过程中,有一个周总理与陈毅、李先念“打赌”的趣事。第二场,刘闯与赤卫队到彭家墩去摸庄劫枪。当劫枪成功后,刘闯拔出闪闪发光的短刀,插上“老子本姓天,家住洪湖边,今天来借枪,明朝打江山”的纸条后,亮刀甩出,不偏不倚钉在彭霸天后厅的匾上。这一细节引起了首长们的兴趣。陈毅和李先念说,刘闯有两下子,甩刀子堪称一绝。总理则说,刘闯表演不错,但甩刀子是假的。总理说,我敢说他是假的,是因为刘闯的刀是从45度的角度甩出去的,然而刀子扎在匾上却成了90度,这就露出的破绽。刘闯的功夫就在于将刀子藏得很好。
三位首长争持不下,一位秘书就到后台找我问个究竟。我听后很是感慨,对秘书说,总理是对的,甩刀是假的。说实在的,这件事不仅让我见识了总理明察秋毫的眼力,而且使我对自己今后的演出要求更严了。
26、成人仪式上的帐单
据《扬子晚报》4月23日报道,22日,南京三中举行了成人宣誓仪式,仪式上,学校公布了一份特殊的账单。
“出生:2000元;奶粉:约3600元;小学6年学杂费:约3600元……合计:约76380元。”这是三中对本校100名高三学生进行的调查,让他们估算自己的“成长成本”,孩子们估算约为76380元。但令孩子们吃惊的是,家长却认为,在这18年中,他们对孩子的有形投入竟然达到了10万,这与孩子们自己的估算相差了2万多。在调查中,过半的家庭月收入都只有一两千元。
该校一位老师认为,成人意味着责任,这份“账单”就是想让孩子懂得,责任的分量。
读高三的学生喻文君说,父母在自己身上倾注的绝不只是金钱,还有更宝贵的爱,这是不能用物质和金钱去衡量的。这份“特殊账单”对学生们是个教育。
27、雅量
什么是雅量?雅量就是一个人应该具有宽广的胸怀,对于不如自己的人不弃,面对强过自己的人不卑,能够以谦恭的心态对待批评,对于自己的成就又不沾沾自喜。
人们常说,一个人的心胸有多大,他做成的事情就有多大。我以为这正是针对一个人的雅量而言的。事实上,当我们稍稍留意我们身边那些让我们敬重的人,那些取得了巨大成就的人,尤其是那些杰出的人,无一不是具有宽广的雅量。他们有着这样共同的品质:不以物喜,不以己悲,无论是面对挫折还是面对顺境,都能沉着冷静、从容大度、虚怀若谷。相反,再看看那些一生平庸无为、了无建树的人,有哪个不是斤斤计较、目光如豆、心胸狭窄的人。
北宋时期,欧阳修文甲天下,是举国公推的文坛领袖。而此时的苏东坡刚到中原,初出茅庐,还没有什么名气。这时欧阳修在一个偶然的场合读到了苏东坡的文章,他拍案叫绝,说“取读轼书,不觉汗颜,快哉快哉,老夫当避路,放他一头地也”。此后,他每有机会,必大力举荐,使苏东坡很快为天下所知。
这种雅量,正是欧阳修之所以不是一个一般的文人而是一代文学宗师的理由。
春秋时期,齐国宰相晏子的雅量就更让我们钦佩了。有一个叫高缭的人在晏子手下当了三年的幕僚,他没有犯过什么错误,为人中规中矩。但是有一天,晏子把他叫去说,他被辞退了。晏子身边的人都不明白,这样一个没有什么过失的人怎么被辞退呢?晏子说,这个人在我身边三年了,竟然没有发现我的一点过失,没有批评过我一次,他不是太没有勇气和见地了吗?这样的人我怎么能够继续用他呢?
晏子这样求批评的雅量,恐怕可以算得上古今一人吧?
28、钻石就在你的脚下
印度流传着一位生活殷实的农夫阿利?哈费特的故事。
一天,一位老者拜访阿利?哈费特,向他说道:“你若得到拇指大的钻石,就能买下附近全部的土地;倘若能发现钻石矿,还能够让你的儿子坐上王位。”
钻石的价值深深地印在了阿利?哈费特的心里。从此,他对什么都不满足了。
有天晚上,他彻夜未眠。第二天一早,他便叫起老者请他指教在哪里能够找到钻石。老者想打消他那些念头,但阿利?哈费特听不进去,执迷不悟,仍死皮赖脸地缠着他。老者只好告诉他:“您去很高很高的山里寻找淌着白沙的河,若能找到这条河,白沙里一定埋着钻石。”
于是,阿利?哈费特变卖了自己所有的地产,让家人寄宿在街坊家里,自己出去寻找钻石。但他走啊走,始终没有找到宝藏。他终于失望,在西班牙尽头的大海边投海死了。
可是,这故事并没有结束。
一天,买了阿利?哈费特房子的人,把骆驼牵到后院的一条小河边让骆驼喝水。当骆驼把鼻子凑到河里时,沙中有块发着奇光的东西。那人立即挖出了一块闪闪发光的石头。他将石头带回家,放在炉架上。
过了些时候,那位老者又来拜访这户人家,他一进门就发现了那块闪光的石头,不由得奔上前。他惊奇地嚷道:“阿利?哈费特回来了!”
“阿利?哈费特还没有回来。这块石头是在后院边小河里发现的。”新房主答道。
“您在骗我。”老者不相信,“我走进这房间,就知道这里有奇迹。别看我有些唠唠叨叨,但我还是认得出这是块真正的钻石。”两人跑出房间,在那条小河边挖掘起来,很快就挖出一块更光亮的石头,而且以后又从这块土地上挖掘出了许多闪光的石头,包括给维多利亚女王的那块有名的钻石也是出自那里。
29、驴子的故事
从前有一只驴子,它的主人在它的额前挂上一条它喜爱的红萝卜。驴子看见红萝卜就在眼前,可它跑呀跑呀,但都总是抓不着,似乎红萝卜是可望而不可及的。它不停地追寻着,似乎走了很长的路。可它永远都不知道,是聪明的主人用这种方法让它不停地跑。它并没有走多远,是主人把它拴在石磨上,让它不停地围着石磨转,为主人干活。驴子想要取得那块红萝卜,就要首先意识到红萝卜就在自己头上,并且要爆发自身的革命,让自己的身体进化了才可以拿得到。
我们人类在追寻上帝、真理、道路的过程其实也比驴子好不了多少。我们在不断地寻找终极真理的过程中不断地发展各种思想、学派、学说……并且创造了不少财富。我们感觉到自己在不断地前进,我们也象驴子一样磨了不少面(得到了不少科学、文化、艺术方面的结晶),但我们也许还未意识到我们自己只是在兜圈子。真理其实就是挂在驴子头顶上的红萝卜。我们只有认识自己,爆发官能的革命,把自己进化了才可以把红萝卜摘下来。
30、感恩节的快乐
多年前一个感恩节的早上,有对年轻的夫妇却在发愁如何以感恩的心过这一天,因为他们实在是穷得可怜。圣诞节的“大餐”想都别想,能有点简单的食物吃就不错了。
突然,耳边响起沉重的敲门声,他们家的男孩前去应门,一个高大男人赫然出现眼前,穿着一身皱巴巴的衣服,满脸的笑容,这个男人手提着一个大篮子,里头满是各种能想到的应节东西:一双火鸡、塞在里面的配料、厚饼、甜薯及各式罐头等,全是感恩节大餐必不可少的。
这家人一时都愣住了,不知道是怎么一回事,门口的那人随之开口道:“这份东西是一位知道你们有需要的人要我送来的,他希望你们晓得还是有人在关怀和爱你们的。”
起初,他们还极力推辞,不肯接受这份礼,可是那人却这么说:“得了,我也只不过是个跑腿的。”带着微笑,他把篮子搁在小男孩的臂弯里转身离去,身后飘来了这句话:“感恩节快乐!”
就是那一刻,小男孩的生命从此就不一样了。虽然只是那么小小的一个关怀,却让他晓得人生始终存在着希望,随时有人—— 即使是个“陌生人” —— 在关怀着他们。在他内心深处,油然兴起一股感恩之情,他发誓日后也要以同样方式去帮助其他有需要的人。
到了十八岁时,他终于有能力来兑现当年的许诺。虽然收入还很微薄,在感恩节里他还是买了不少食物,不是为了自己过节,而是去送给两户极为需要的家庭。
他穿着一条老旧的牛仔裤和一件T恤,假装是个送货员,开着自己那辆破车亲自送去,当他到达第一户破落的住所时,前来应门的是位拉丁妇女,带着提防的眼神望着他。她有六个孩子,数天前丈夫抛下他们不告而别,目前正面临着断炊之苦。
这位年轻人开口说道:“我是来送货的,女士。”随之他便回转身子,从车里拿出装满了食物的袋子及盒子,里头有一双火鸡、配料、厚饼、甜薯及各式的罐头。见此,那个女人当场傻了眼,而孩子们也爆出了高兴的欢呼声。
忽然这位年轻妈妈攫起年轻人的手臂,没命地亲吻着,同时操着生硬的英语激动地喊着:“你一定是上帝派来的!”年轻人有些腼腆地说:“噢,不,我只是个送货的,是一位朋友要我送来这些东西的。”
随之,他便交给妇女一张字条,上头这么写着:“我是你们的一位朋友,愿你一家都能过个快乐的感恩节,也希望你们知道有人在默默爱着你们。今后你们若是有能力,就请同样把这样的礼物转送给其他有需要的人。”
年轻人把一袋袋的食物仍不停地搬进屋子,使得兴奋、快乐和温馨之情达到最高点。当他离去时,那种人与人之间的亲密之情,让他不觉热泪盈眶。回首瞥见那个家庭的张张笑脸,他对自己能有余力帮助他们,内心升起一股感恩之心。
他的人生竟是一个圆满的轮回,年少时期的“悲惨时光”原来是上帝的祝福,指引他一生以帮助他人来丰富自己的人生,就从那二次的行动开始,他展开了不懈的追求,直到今日。
以行动回报当年他及家人所得到的帮助,提醒那些受苦的人们天无绝人之路,总是有人在关怀他们,不管所面对的是多大困难,即便是自己所知有限、能力不足,但只要肯拿出实际行动,就能从其中学得到宝贵的功课,寻着自我成长的机会,以至最终获得长远的幸福。
这个年轻人后来成长为世界第一名的潜能大师,他的名字叫做安东尼?罗宾。
31、美国怎样征地
美国高速公路四通八达,又很少收费,让我们这些“老外”好不羡慕。但美国的高速公路有一点“不足”,它不像国内的那么笔直。美国的高速公路蜿蜒曲折,限速一般是每小时100公里左右,有的地段甚至只有七八十公里。好端端的高速公路干嘛修成这样?
原来,美国州政府为了尽量少占用农民的土地,高速公路尽量选择河流、山脊等没有农田的地方。
关于征地问题,美国法律规定:政府因发展公共事业而征地,个人要做出让步,但是,政府必须提出需要征地的充分理由,以及不低于市场价格的足够补偿。
如何确定给农民的补偿合理呢?市场中介组织,像资产评估公司会对土地的价值进行评估,这个价值不仅包括土地的现有价值,还包括它将来一段时间可能产生的盈利。
政府不仅不轻易征用农民的土地,还想方设法鼓励农民保护农业土地资源。农民在购买土地时,如果签了保证书,承诺不会将土地挪作他用,政府还会每年给予一定的奖金奖励。
32、华盛顿的犹豫
1796年,美国第一任总统乔治?华盛顿在两届任期结束后,拒绝竞选连任,回归平民。那个时代联邦政府官员还是没有薪金的职位,华盛顿从担任大陆军队司令开始就没有拿过一分钱报酬,20年下来,已是两袖清风。为了感谢他对美国的无偿服务,家乡的詹姆斯河运公司决定,赠送一批股票给华盛顿,价值5万美元。这在当时是一笔相当大的财产。
华盛顿从来就不曾富有过。他没有受过完整的学校教育,十几岁就工作,担任土地丈量员,用挣来的薪水买下一些那个时代很廉价的土地。但是北美人少地多,土地的收益十分有限。当他结束总统生涯时,需要钱来维持晚年生活,5万美元的股票,对他来说,不啻是“雪中送炭”。但华盛顿却在这合法的赠礼面前犹豫再三,拿不定主意。他去征求老友托马斯?杰斐逊(《独立宣言》的起草者,以后是华盛顿的国务卿,后来是美国第三任总统)的意见。杰斐逊说,这钱虽然合法,但不该拿,因为事关荣誉。怎么办呢?最好是捐出去,把它捐给公益事业。
就在这时候,列克星敦的学校陷入财务困境,面临倒闭的局面。华盛顿把这笔詹姆斯河运公司的股票捐给了学校。这是当时全美国私立学校所得到的最大一笔捐款,这笔钱救了这个学校。两年后,校董会决定把学校改名为华盛顿学院。
33、每个人只错了一点点
巴西海顺远洋运输公司门前立着一块高5米宽2米的石头,上面密密麻麻地刻满葡萄牙语。那是关于责任的,让人心情沉重的真实故事。下面就是石头上所刻的文字。
当巴西海顺远洋运输公司派出的救援船到达出事地点时,“环大西洋”号海轮消失了,21名船员不见了,海面上只有一个救生电台有节奏地发着求救的摩氏码。救援人员看着平静的大海发呆,谁也想不明白在这个海况极好的地方到底发生了什么,从而导致这条最先进的船沉没。这时有人发现电台下面绑着一个密封的瓶子,打开瓶子,里面有一张纸条,21种笔迹,上面这样写着:
一水理查德:3月21日,我在奥克兰港私自买了一个台灯,想给妻子写信时照明用。
二副瑟曼:我看见理查德拿着台灯回船,说了句这个台灯底座轻,船晃时别让它倒下来,但没有干涉。
三副帕蒂:3月21日下午船离港,我发现救生筏施放器有问题,就将救生筏绑在架子上。
二水戴维斯:离港检查时,发现水手区的闭门器损坏,用铁丝将门绑牢。
二管轮安特耳:我检查消防设施时,发现水手区的消防栓锈蚀,心想还有几天就到码头了,到时候再换。
船长麦凯姆:起航时,工作繁忙,没有看甲板部和轮机部的安全检查报告。
机匠丹尼尔:3月23日上午理查德和苏勒的房间消防探头连续报警。我和瓦尔特进去后,未发现火苗,判定探头误报警,拆掉交给惠特曼,要求换新的。
大管轮惠特曼:我说正忙着,等一会儿拿给你们。
服务生斯科尼:3月23日13点到理查德房间找他,他不在,坐了一会儿,随手开了他的台灯。
机电长科恩:3月23日14点我发现跳闸了,因为这是以前也出现过的现象,没多想,就将阀合上,没有查明原因。
三管轮马辛:感到空气不好,先打电话到厨房,证明没有问题后,又让机舱打开通风阀。
管事戴思蒙:14点半,我召集所有不在岗位的人到厨房帮忙做饭,晚上会餐。
最后是船长麦凯姆写的话:19点半发现火灾时,理查德和苏勒房间已经烧穿,一切糟糕透了,我们没有办法控制火情,而且火越来越大,直到整条船上都是火。我们每个人都犯了一点错误,但酿成了船毁人亡的大错。
34、烦恼的根源
一次,我们几位分别了多年的同学相约去拜访大学的老师。
老师很高兴,问我们生活得怎么样。不料,一句话就勾出了大家的满腹牢骚,大家纷纷诉说着生活的不如意:工作压力大呀,生活烦恼多呀,做生意的商战失利呀,当官的仕途受阻呀……仿佛都成了时代的弃  儿。
老师笑而不语,从厨房拿出一大堆杯子,摆在茶几上。这些杯子各式各样,形态各异,有瓷器的,有玻璃的,有塑料的,有的杯子看起来豪华而高贵,有的则显得普通而简陋……老师说:“大家都是我的学生,我就不把你们当客人看待了。你们要是渴了,就自己倒水喝吧。”
七嘴八舌,大家说得口干舌燥了,便纷纷拿了自己看中的杯子倒水喝。等我们手里都端了一杯水时,老师发话了。他指着茶几上剩下的杯子说:“你们有没有发现,你们手里的杯子都是最好看最别致的杯子,而像这些塑料杯就没有人选中它。”当然,我们并不觉得奇怪,谁都希望自己拿着的是一只好看的杯子。
老师说:“这就是你们烦恼的根源。大家需要的是水,而非杯子,但我们有意无意地会去选择漂亮的杯子。这就如我们的生活———如果生活是水的话,那么,工作、金钱、地位这些东西就是杯子,它们只是我们盛起生活之水的工具。其实,杯子的好坏,并不影响水的质量。如果将心思花在杯子上,大家哪有心情去品尝水的苦甜,这不就是自寻烦恼吗?”
35、手指与智力
不少人注意到,世界上获得诺贝尔奖的科学家,大多会弹钢琴,所以,一些父母在孩子的早期教育中,都会加进练琴这一内容。美国一位人才专家研究诺贝尔奖获得者的平均年龄时发现,理化两科获奖者的平均年龄大大低于其他领域的获奖者。
原因可能是多方面的,但其中有一点就是理化两科动手多、思维操作频繁,从而促进智力的发展。
越来越多的学者认为,世界上女性智力所以高于男性,与女性手工劳作较多,尤其与厨房有关。因此美国一位专家指出,如果想培养视野开阔、头脑聪明的孩子,必须使他锻炼手指。手指多活动,刺激脑髓中的手指活动中心,就能促使其智力提高。
英国一学者指出,人的手不相同,其思维方式也不同,如手指强健发达、手形方正的人,思维精确而持久;手指骨节突出,拇指、手掌都很大的人擅长逻辑思维;手指柔和纤细的人,则以形象思维见长。
36、低姿态
在秦始皇陵兵马俑博物馆,我看到了那尊被称为“镇馆之宝”的跪射俑。导游介绍说,跪射俑被称为兵马俑中的精华、中国古代雕塑艺术的杰作。
秦兵马俑坑至今已出土清理各种陶俑1000多尊,除跪射俑外,皆有不同程度的损坏,需要人工修复。而这尊跪射俑是保存最完整的、惟一一尊未经人工修复的。仔细观察,就连衣纹、发丝都还清晰可见。跪射俑何以能保存得如此完整?导游说,这得益于它的低姿态。首先,兵马俑坑都是地下道式土木结构建筑,当棚顶塌陷、土木俱下时,高大的立姿俑首当其冲,低姿的跪射俑受损害就小一些。其次,跪射俑作蹲跪姿,右膝、右足、左足三个支点呈等腰三角形支撑着上体,重心在下,增强了稳定性,与两足站立的立姿俑相比,不容易倾倒、破碎。因此,在经历了两千年的岁月风霜后,它依然能完整地呈现在我们面前。
由跪射俑想到处世之道。初涉世的年轻人,往往个性张扬,率意而为,不会委曲求全,结果可能是处处碰壁。而涉世渐深后,就知道轻重,分清了主次,学会了内敛,少出风头,不争闲气,专心做事。像跪射俑一样,保持生命的低姿态,能避开无谓的纷争、意外的伤害,更好地保全自己,发展自己,成就自己。
老子说,当坚硬的牙齿脱落时,柔软的舌头还在。柔软胜过坚强,无为胜过有为。学会在适当的时候,保持适当的低姿态,绝不是懦弱和畏缩,而是一种聪明的处世之道,是人生的大智慧、大境界。
37、神圣之美
去秋,到黄河故道一侧的柳树湾散步,在那里邂逅了一个小姑娘,她在做饭。没敢惊动她,我在她近处树桩上静坐下来。她挖了一个小坑作为炉灶,铺起一排树枝作为炉底,再置放一只蚌壳作为铁锅。筹措停当,孩子抬眼发现了我。不意外、不惊讶、不惶恐,而是认真友善地问我:想吃点什么吗?
因为语境的变化,一句原本十分寻常的话倒让我意外、惊讶、惶恐起来。我认真友善地回答:倒是真饿了,可是你能做点什么呢?万万没有想到,孩子脱口而出的竟是“比萨饼”!接着,她揉和湿泥作面团,采摘叶片作菜蔬,撒上一点沙粒当盐,再撒上一点沙粒当胡椒,而且做出羊肉、青菜、萝卜四五个品种来。仔细烘烤,耐心翻转,直至焦酥黄透,再一块块放到翠绿圆润的荷叶上端到我的面前。过了片刻,她问:好吃吗?我说:真好吃。她问:你吃过比萨饼吗?我说:吃过。随之无心反问:你吃过吗?她说:没有,我没有吃过真正的披萨饼。
我一听,眼睛顿时湿润了——她不知道,我吃披萨饼不仅是在罗马,而且是在披萨饼的故乡那不勒斯呀。可是,就在我从孩子手中接过她亲手制作的披萨饼开始,世上还有什么诸如与柳树湾的神圣之美相类乃至相近的存在呢?孩子叫江雨,在幼儿园读中班。家,就在柳树湾的边上。一直想买一块披萨饼给她作为报答,但一直没敢买:因为那是亵渎。
38、把船开进深水区
1960年,杰克?韦尔奇进入通用公司工作。在这个庞大的公司里,杰克?韦尔奇需要良好的人际关系,但他显然并不谙于此道,惟一能做的就是工作。
1981年,45岁的杰克?韦尔奇开始执掌通用公司。此时,这家拥有117年历史的公司机构臃肿,等级森严,对市场反应迟钝,韦尔奇的举措是改革内部管理体制,减少管理层次和冗员,并撤换了部分高层管理人员。最终,他成功了。
韦尔奇之所以能重振“通用”,并且自己不被人际关系所伤,无非是因为主动回避不必要的复杂关系,以自己扎实的工作和明确的目标告诉员工,他所做的一切绝无私心。这让人想起一个故事,一位老船长长年在河上驾船,从未发生过事故。有人问他是不是对河中的暗礁险滩全部了然于心。老船长说:“不是,我只要把船开进深水区就行了,暗礁险滩就会与我无关。”
人的一生有太多的暗礁和险滩,你根本无法一一了解,也根本不必去记住。你所要做的,只是把船开进深水区就行了。
39、留住幸福的种子
从前有个孤儿,过着贫穷的日子。这年刚刚进入初冬,他的全部口粮就只剩下父母生前为他留下的一小袋豆子了。他强忍饥饿,把那一小袋豆子藏了起来。之后,他全靠拾破烂勉强糊口。尽管如此,在他心中总有一株株绿油油的诱人豆苗在旺盛地生长,他在梦中也似乎真的看见了来年那些可爱的豆荚。因此,在那个漫长而寒冷的冬季里,他虽然多次险些饿昏过去,却一直不愿去触摸那一袋豆子,因为他知道,那是希望的种子、生命的种子啊!
苦日子就这样过了一冬。第二年春天来了,孤儿把那一小袋豆子播种到地里,再经过一个夏天的辛勤耕耘,到了秋天,他果然收获了数十倍的种子。孤儿并没有就此满足,他还想获得更多的豆子、更多的幸福。于是,他把收获的豆子又留下来,继续播种、耕耘、收获……后来,孤儿告别了贫困,并成为远近闻名的富裕户。不久,他娶妻生子,过上了人人羡慕的幸福生活。再后来,他和妻子一面继续种豆,一面学做豆制品,不到40岁,他成了声名显赫的大富豪。
人生有了幸福还需要什么?还需要留住幸福;人生没有了幸福还需要什么?还需要留住幸福的种子。
40、犹太人的智慧
据统计,美国的百万富翁中有百分之二十是犹太人,获诺贝尔经济学奖的经济学家中,有百分之二十是犹太人。因而历来犹太人被公认为是最会赚钱的民族,被誉为“世界第一商人”。
然而,犹太人并不以赚钱为人生目的,他们认为人生的目的就在于热情地享受生活。要是你继续问:“那么,人为什么而工作吗?”他们会这样回答你:“你还不是为了随心所欲吃到美味可口的食物而工作呀!并不是为了工作而吃呀!”
犹太人活着的目的———就是为了享受和“吃”。说到吃,不能不赞叹犹太人的健康教育。他们珍惜生命,保护自然。犹太人为使最神圣的耶路撒冷清洁、美丽,实行十个特殊的规定。其中包括:在城里不得堆粪堆;不得建砖窑;除了早期先知们留下来的玫瑰园以外,不得耕种其他花园或果园;不得养鸡;死人不能在城里过夜。
此外,犹太人特别注重卫生,保持身体的清洁被称之为一种宗教责任。值得一提的是,犹太人把饮食的节制,作为健康体格的先决条件。犹太人有一个“饮食基本法”:吃(胃的容量)三分之一,喝三分之一,留下三分之一的空。这其实颇有科学根据,吃得太饱,非长寿之道。
41、学学乔丹的爱国
篮球上帝乔丹在日前的中国之行中,拒绝乘坐主办方为他提供的奔驰、宝马,而是点名要了美国的道奇山羊。原来乔丹有一条重要的商业原则,那就是“做广告从来只做美国货”,所以,座驾事件与“爱国精神”息息相关。
从某种意义上说,球场外的乔丹给崇拜他的那些青少年们上着很好的思想品德教育课,这才是一个“星”真正的道德良知和社会责任。相反,我们的各种“星”们,同样作为青少年们顶礼膜拜的偶像,他们的表现又如何呢?我们知道有的歌星歌唱得不怎么样,却热衷于把奇形怪态遁入极端;有些影星表演够差,却总走不出绯闻缠身的怪圈;还有那些所谓的足球明星,球踢得极烂,可酗酒、打架等丑闻从来不绝于耳。在未成年人思想道德建设方面,我们的“星”们有着不可推卸的社会责任,从这个角度来说,是不是应该好好学学人家乔丹呢?
42、鲁迅自喻“小白象”
鲁迅先生以象自喻,鲜为人知。
在他和许广平的通信中,经常署名“小白象”,或是“你的小白象”。比如1925年5月鲁迅在北平写给在上海的许广平的第二封信(5月15日夜),署名的地方赫然画着一只高高举起鼻子的小象。(《鲁迅手稿全集?书信?第三册》第105页)而《两地书》在公开出版时,署名“EL”,就是Elephant(象)的缩写。
鲁迅先生为什么要以象自喻呢?从《柔石日记》中,我们可以看到这样的记述:“鲁迅先生说,人应该学一只象。第一,皮要厚,流点血,刺激一下了,也不要紧。第二,我们强韧地慢慢地走去。我很感谢他的话,因为我的神经末梢是太灵动得像一条金鱼了。”这给我们解开谜底提供了一些线索。鲁迅先生欣赏的正是象的宽厚和强韧的精神。
43、名人教子
家教:包拯为官公正清廉,被老百姓尊称为包青天。他担心家人子弟利用权势贪污腐化,因而自述家训:“后世子孙仕宦,有犯赃者,不得放归本家;亡疫之后,不得葬与大茔之中。不从吾志,非吾子孙。”
铭教:宋代诗人苏东坡的长子苏迈赴任县太尉时,苏东坡送给他一个砚台,上有他亲手所刻的砚铭:“以此进道常若渴,以此求进常若惊;以此治财常若予,以此书狱常思生。”
鞭教:岳云12岁参军作战,一次骑马下坡,没注意地形,人也栽进沟里。岳飞喝令按军法鞭打岳云,众将求情不允,责打百鞭。此后岳云刻苦训练,勇猛作战。1134年攻打随州时,挥舞80斤重的铁锤,首当其冲第一个登城。岳飞教子的原则是:受罪重于士卒,作战先于士卒,受功后于士卒。
名教:1945年,革命老前辈林伯渠6岁的小儿子要读书上小学了。林老对儿子说:“上学,该有个地道的名字,我看你就叫‘用三吧!”儿子疑惑不解,林老解释说:“用三者,三用也,即用脑想问题,用手造机器,用足踏实地!”
联教:无产阶级革命家吴玉章曾撰写一幅对联挂在堂前。上联“创业难,守业亦难,明知物力维艰,事事莫争虚体面”,教育子孙后辈要艰苦创业,勤俭持家,切不可铺张浪费,追求虚荣;下联:“居家易,治家不易,欲自我以身作则,行行当立好楷模”,指出做长辈的要时时刻刻以身作则,身教重于言教,处处做出好样子,成为后辈们效仿的楷模。
章程教:老舍先生的教子章程:一是不必非考一百分不可;二是不必非上大学不可;三是应多玩,不失儿童的天真烂漫;四是要有健全的体魄。总之,老舍先生认为,孩子不必争做“人上人”,虚荣心绝对不可有。
44、感悟“国际一流大学”
日前看到一个发生在英国牛津大学的故事:苏格兰北部边远地区一个教育相对不发达的郡,有一位女学生的毕业考试成绩达到了全A,符合牛津大学的录取标准。这是近百年来当地第一个达到牛津录取线的毕业生,当地政府对此极为重视。但牛津大学录取学生必须经过面试,教授在面试后认为该学生不具备牛津大学要求的创造潜质,拒绝了她的入学申请。当地议会将此事反映给英国中央议会,议员们就找到教育大臣,请他出面说情,希望给予破格录取。在被牛津大学婉言拒绝之后,教育大臣又找到副首相前去求情,还是遭到拒绝。无奈之下,副首相只得请布莱尔首相出面疏通。虽然首相动之以情,晓之以理,但牛津大学仍然表示不能接收,理由就是一个:在招生问题上,任何人无权更改学院教授的面试结论,这是牛津大学几百年来的传统。布莱尔当然觉得很没有面子,在此后的一个私人场合,当提到牛津大学的时候,他不自觉地说了一句牢骚话:牛津大学真是太古板了,要与时俱进,必须进行改革。牛津大学的师生得知后,极为愤慨,学校立即取消了授予布莱尔荣誉博士学位的原定计划,并对政府行政干预学校事务的这一严重事件提出抗议。
这个故事实在耐人寻味。
据说,在牛津的学子中,先后出现了46位诺贝尔奖获得者。此外,英国历史上的41位首相中,有30位毕业于牛津大学。真不愧是“国际一流大学”!
我们国家也提出了创建××所“国际一流大学”的目标,一些名牌大学也跃跃欲试,试图在短时间内跻身于“国际一流大学”之列。姑且不论我国的高水平大学在办学理念、管理体制、师资队伍、学科水平、办学条件、资金投入等方面仍有相当大的差距,仅就招收有“创造潜力”的优秀生和捍卫“独立精神”这两点上,其差距简直就是无法比拟的。
我们的高水平大学也想招收最有创造潜力的优秀生,但目前的“应试教育”已经将学生与生俱来的个性和“创造潜质”扼杀殆尽。
我们在很大程度上还处于“人情社会”、“熟人社会”、“权力社会”之中,即使名牌大学恐怕也不能幸免,招生、考试中的不正之风、种种违规现象屡禁不止。不要说高级别领导人出面说话,就是某级教育行政部门、招生部门,乃至其它可以制约大学的部门和权势者,都会让学校难于捍卫自己的“独立精神”。
我们都很羡慕像哈佛、牛津、斯坦福、耶鲁等“国际一流大学”,也很想创建几所这样的“国际一流大学”。但我觉得,仅在“寻求超常规的发展和跨越”上下功夫是远远不够的。发生在牛津大学的故事,实在是有着深刻的启示意义,值得我们好好思索和玩味。
45、 不留退路才有出路
古希腊著名演说家戴摩西尼年轻的时候为了提高自己的演说能力,躲在一个地下室练习口才。由于耐不住寂寞,他时不时就想出去遛达遛达,心总也静不下来,练习的效果很差。无奈之下,他横下心,挥动剪刀把自己的头发剃去了一半,变成了一个怪模怪样的“阴阳头”。这样一来,因为羞于见人,他只得彻底打消了出去玩的念头,一心一意地练口才,一连数月足不出室,演讲水平突飞猛进。经过一番顽强的努力,戴摩西尼最终成为了世界闻名的大演说家。
一个人要想成功,就必须心无旁骛、全神贯注地扑下身去,持之以恒、锲而不舍地追逐既定的目标。但人都是有不小惰性、有太多欲望的动物,要做到这一点实在不易,常常就难免战胜不了身心的倦怠,抵御不住世俗的诱惑,割舍不下寻常的享乐。一些人因此半途而废,功亏一篑。那么,当惰性膨胀、欲望汹涌,追求的脚步踯躅不前时,应该怎么办呢?不妨学学戴摩西尼,他的办法固然有些极端,但唯其如此,才能管用。他剃掉了一半头发,就彻底斩断了向惰性和欲望妥协的退路。而一旦没有退路可逃,就只能一门心思地朝前奔了。
断掉退路来逼着自己成功,是许多智者的共同选择。1830年,法国作家雨果同出版商签订合约,半年内交出一部作品。为了确保能把全部精力放在写作上,雨果把除了身上所穿毛衣以外的其他衣物全部锁在柜子里,把钥匙丢进了小湖。就这样,由于根本拿不到外出要穿的衣服,他彻底断了外出会友和游玩的念头,一头钻进写作里,除了吃饭与睡觉,从不离开书桌,结果作品提前两周脱稿。而这部仅用了5个月时间完成的作品,就是后来闻名于世的文学巨著《巴黎圣母院》。
46、多想几步
两个年轻人同时受雇于一家店铺,可是过了不久,叫阿诺德的小伙子晋级加薪,叫布鲁诺的小伙子却仍在原地踏步。布鲁诺对老板的偏心很不满,老板听完他的抱怨后,说:“布鲁诺先生,你现在先到集市上去一下,看看今天早上有什么卖的。”
布鲁诺从集市回来向老板汇报,说今早集市上只有一个农民拉了一车土豆在卖。
“有多少?”老板问。
布鲁诺赶紧又跑到集市上去看,回来告诉老板一共有40袋土豆。
“价格是多少?”
布鲁诺又跑到集市上去问来了价格。
“好吧。”老板对他说:“现在请你坐到这里,一句话也不要说,看看别人怎么做的。”
老板安排阿诺德到集市上去,看看今天早上有什么卖的。
阿诺德很快就从集市上回来了,向老板汇报说只有一个农民在卖土豆,一共40口袋,价格是每斤1元。土豆质量不错,带了一个来让老板看看。这农民一个钟头后还有几筐西红柿上市,看来价格适宜,这么便宜的西红柿老板可能会购进一些,就把那个农民也带来了,他正在外面等着回话呢。
老板听后,对布鲁诺说:“现在你知道为什么阿诺德的薪水比你高了吧!”
确实,同样的工作,往往有不同的结果,关键在人。好比下棋,有的走一步只能看一步,有的则走一步能看三五步甚至更多,胜败往往就决定棋手走一步能预见几步。
遭受失败和挫折后,怨天尤人是徒劳的,认真总结教训,找出失败的根源在哪里,想想自己走一步能够预见几步,才是上策。
47、黑暗使眼睛更亮
外婆居住的小镇上,多年前有个盲人开了间杂货店。那时我和两个表弟年少顽皮,喜欢恶作剧,偶尔会去捉弄瞎子。“掌柜的,给我们来一盒闪光炮!”我喊道。其实,我们并非真心买他东西,而是打赌:请瞎子取3次东西,如果每次都能一步到位,我就输了;如果有一次他拿错了,我便赢了。
当瞎子刚刚抓住一盒闪光炮时,大表弟在一旁说:“嘿,买什么炮竹?还是来一瓶橘子汁吧!”瞎子一愣,回头“望”我们,我假装顺从:“那好吧,来一瓶橘子汁。”瞎子只好移动身子,从另一格货架上取橘子汁。刚拿上手,小表弟发话了:“果汁有什么好喝?弄一盒东海牌香烟抽抽吧?”瞎子不快:“你们到底要什么?”我赶紧说:“行,就要一盒东海牌香烟。”瞎子咕哝一声,回头,一伸手,准确地取下一盒香烟。
因此,我输了,我得为香烟付钱。
由于这位瞎子准确的“取货”能力,镇上曾流行一句格言:瞎子瞎,心里亮。据说瞎子走路从来没出过差错。晚上,别人打手电才敢走的路,他只需手持一根竹竿,就不会摔跤。
但我不服。一次,我又和表弟打赌:我有一张5元假币,如果我能骗过瞎子,他就得给我一张真币。
兴致勃勃来到小店前,叫:“掌柜的,来一瓶酱油。”瞎子伸手取下酱油,放在柜台上;但接过钱后,手一捏,一摩挲,随即将假币扔回来,一把抓回酱油瓶,道:“谁家的野小子,敢骗我!”我们哄笑着逃了。
但几年后,我意外地看到一幕。那时,瞎子因为得到社会的帮助,上省城大医院治好了眼睛,重见光明了。那天下午,我们经过他的杂货店时,听见瞎子的骂声:“……真缺德!他给我的这50元钱是假币……”转身看去,“瞎子”正对着太阳瞅那张废纸,这个场景使人迅速回忆起几年前的恶作剧……那时他是个真正的瞎子,5元假币都骗不过他;而今复明了,却被50元假币给糊弄了!
岁月流逝中,我又“结识”过两位伟大的瞎子:阿炳和海伦?凯勒。掩卷深思中,我发现,有那么些身处无边黑暗中的人,却拥有一双超越常人的“眼睛”,那正是“黑暗”赋予他们的非常财富。开杂货店的瞎子,是最浅显的一例。
48、学会回避
在60年代早期的美国,有一位很有才华、曾经做过大学校长的人,竞选美国中西部某州的议员。此人资历很高,知识渊博,又精明强干,看起来很有希望赢得选举的胜利。可是,在选举的中期,有一个很小的谣言散布开来,三四年前,在该州首府举行的一次教育大会期间,他跟一位年轻女教师“有那么一点暧昧的行为”。这实在是一个弥天大谎,这们候选人对此感到非常愤怒,并尽力想要为自己辩解。由于按捺不住对这一恶毒谣言的怒火,在以后的每一次集会上,他都要站起来极力澄清事实,证明自己的清白。
其实,大部分选民根本没有听到这件事,经他几次解释后,现在人们却愈来愈相信有那么一回事,真是愈抹愈黑。公众们振振有词地反问:“如果他真是无辜的,为什么要百般为自己狡辩呢?”如此火上浇油,这位候选人的脾气变得更坏,也更加气急败坏、声嘶力竭地在各种场合为自己洗刷,谴责谣言的传播者。然而,这却更使人们对谣言信以为真。最悲哀的是,连他太太也开始转而相信谣言,夫妻之间的亲密关系破坏殆尽。
最后他失败了,从此一蹶不振。
49、收集快乐
他曾经是日本最大零售集团八佰伴的总裁,他把所有的钱都投入到集团中了。当他72岁时,突然遭到了致使的打击——他苦心经营的集团倒闭了,一夜之间,他从一个国际知名企业家变成了一文不名的穷光蛋。有人认为他从此将一蹶不振,潦倒余生。
可是出乎人们的意料,他很快就调整了心态,又和几个年轻人一起挑战过去从未接触过的新领域,办起了一家网络咨询公司。
他成了商界的不倒翁,他的名字叫和田一夫。后来有人问和田一夫为什么能这么快就调整心态,他说靠的是两在秘诀:一个是光明日记,一个是快乐例会。
原来,和田一夫从20岁开始,就坚持每天写一篇日记,与众不同的是,他只拣快乐的事情记,他把这种日记叫做“光明日记”。此外,和田一夫在办企业直到后来重开公司期间,每人月都要召集一次例会,他要求所有与会者在谈工作之前,必须用3分钟时间向大家讲述自己本月内最快乐的事情,他把这种例会叫做“快乐例会”。
50、你永远会有两个可能
美国加州有位刚刚毕业的年轻人,在2003年的冬季征兵中,他被依法选中,即将到最艰苦也危险的海军陆战队服役。
这位年轻人自从获悉自己被海军陆战队选中后,便显得忧心忡忡。
在加州大学任教的祖父见到孙子一副魂不守舍的样子,便开导他说:“孩子啊,这没有什么好担心的。到了海军陆战队,你将会有两个可能,一个是留在内勤部门,一个是分配到外勤部门。如果你分配到了内勤部门,就完全用不着去担惊受怕了。”
年轻人问爷爷:“那要是我被分配到外勤部门呢?”
爷爷说:“那同样会有两人可能,一个是留在美国本土,另一个是分配到国外的军事基地。如果你分配在美国本土,那没什么好担心的嘛。”
年轻人问:“那么,若是被分配到国外的基地呢?”
爷爷说:“那也还有两个可能,一个是被分配到和平而友善的国家,另一个是被分配到海湾地区。如果把你分配到和平友好的国家,那也是值得庆幸的好事呀。”
年轻人问:“爷爷,那要是我不幸被分配到海湾地区呢?”
爷爷说:“你同样会有两人可能,一个是留在总部;另一个是被派到前线去参加作战。如果你被分配到总部,那又有什么需要担心的呢!”
年轻人问:“那么,若是我不幸被派往前线作战呢?”
爷爷说:“那同样还有两个可能,一个是安全归来,另一个是不幸负伤。如果你能够安全归来,那担心岂不多余?”
年轻人问:“那要是不幸负伤了呢?”
爷爷说:“也有两个可能,一个是只负了点轻伤,没有任何生命危险;另一个是身受重伤,危及生命安全。如果只负了点于生命并无大碍的轻伤,那又何必过分担心呢?”
年轻人又问:“那要是不幸身负重伤呢?”
爷爷说:“你同样拥有两个可能,一个是依然能够保全性命,另一个是完全救治无效。如果尚能保全性命,还担心什么呢?”
年轻人再问:“那要是完全救治无效呢?”
爷爷听后哈哈大笑着说:“那你人都死了,还有什么可以担心的呢?”
51、搬走心里的石头
一个乡下人在城里一条商业街开了家店铺。刚来时,他发现这条街坑坑洼洼,到处是残砖乱石,他觉得很奇怪。邻街的商家告诉他,这些石头有用,街上的生意不好做,石头可以使经过的路人或车辆慢下来,人们走进店铺的几率就会增加,这样才能有商机呀。
乡下人对这种逻辑颇不以为然,他不听周围人的劝阻,坚决搬走路上的石头,并找人将路面修平。这以后,这条街人车畅流,呈现出一派繁荣景象,商机非但没有减少,反而大增。众人疑惑不解地问乡下人:路畅其流,人们驻足停留的机会少,何以商机反倒增多了呢?乡下人答:路不好走,人们心生抱怨,便不愿走此路,多选择绕道而行。经过的行人少了,商机怎能会多?搬走石头修平路面,使其畅通,绕道的人自然便会回来。
52、现代剥夺
有一出著名的西方荒诞剧,叫《椅子》,其内容发人深省。一对老年夫妇一个劲地往屋里搬椅子,说是要等待一个前来演讲的人,就这么搬呀搬呀,直到搬得满屋都是椅子。至于结果,则是满屋的椅子“剥夺”了他们最后一点生存空间,那个虚无的人没来,他们自己却被“椅子”赶了出去,失去了他们赖以生存的自由窝。这就是内涵极厚重的现代戏,它昭示的主题是:在现代,常常不是人“压迫”了椅子,而是椅子“剥夺”了人!
于是,想起了种种颇具现代文明色彩的“现代剥夺”!
比如电视是现代文明的产物,但你若只迷恋看电视而不再愿意看书,你就会在无形中被剥夺了“思索”与“再创造”的能力。再如,自打有了快速便捷的现代通讯手段,人们就动辄打手机打电话,呼BP机,不再喜欢动手写信了。当您在享受现代文明时,千万别忘了您的创造精神与主动精神,换言之,谁忘了这一点,谁就会被现代文明“甜美地”剥夺一次!
53、宋人卖酒与资本主义
春秋战国时候,宋国有人卖酒,质量很好,量也充足,待客殷勤,而且还很会做广告,他将酒旗挂得老高,诚心诚意地希望有人去买酒。可是事与愿违,就是无人光顾,最好的酒都变酸了。宋人实在不解,问别人原因是什么,别人对他说,你没看见店门口的恶狗吗?有恶狗在,谁还敢去你店里买酒。这个寓言故事,当时的意图是说国君身边有小人,因此甭管国君多么求贤若渴,也是不可能网罗到君子的。
同一道理,地方如果社会资本差,特别是当官的不讲信用,不尊重私人财产,那么必然的结果就是,尽管发展经济心切,尽管招商引资口号喊破了天,也不会有人力资本和物质资本到来。设想一下,一个外资企业或者东部企业来到某个相对落后地区安家落户,却很不幸地被政府“宰”了,或者因面临恶劣的商业环境而陷于困境,还会有新的企业进来吗?
54、一只眼睛
有一位民工,他在建筑工地上干活时,伤了一只眼睛,瞎了。可是,他的另一只眼睛早在几年前就没有光感。
进行赔付的时候,矛盾出现了。鉴定部门认为在工地上伤的只是一只眼睛,只能按照一只眼的标准来赔付。而民工说,他的一只眼睛是当两只来用的,它没有了,我就失去了光明。
大家都去寻找法律条文,结果更令人尴尬。法律条文上写的也是按照每一只眼睛的标准来界定,从未考虑在发生工伤前的另一只眼睛已经失明的情况。
他们一次次地去讨说法,这让许多人反感。鉴定部门也开始从同情转向不耐烦。他们说,他们一直是这样鉴定的,条款上写得就是那样的。
农民工陷入绝望和悲愤的境地。我同情,但我却没有力量。
我们都有两只眼睛,从生理上说,一只失明了,还有另外一只。从人性上说,一只眼睛看自己,一只看他人。可我们,有时候总是看不到别人。
55、心知肚明
相传三国时,有一天周瑜一只脚刚刚迈出门槛,便撞上迎面而来的曹操,于是周瑜就问曹:你看我现在是要进否?还是会退否?曹思忖:说要进吧,他可以往后退;说要退吧,他可以向前行,因为腿长在周瑜的身上。正在曹操难言进退之时,一只飞虫突然飞到曹的跟前,曹操伸手一捉,巧啦,逮着了。同时也来了灵感,随即以反问作答,问周瑜:你说我手掌里的飞虫现在是活的呢还是死的?周瑜难住了,想:说活的吧,他手只要轻轻一紧,飞虫就毙命了;说死的吧,看他握得那么松,弄不好小飞虫现正在他手心里撒尿嘞?
良久,两人哈哈一笑了事了。因为他们都心知肚明,自己所要回答的问题,自主权不在自己手里,而是由人家掌握着呢。
56、苦难真的是财富?
“苦难是人生的一笔财富。”这是人们常说的一句激励、奋进的话,但学会正确对待苦难更有现实的意义,毕竟,苦难不是幸事,也不是每个人都能承受得起的。
在一次聚会上,那些堪称成功的实业家、明星谈笑风生,其中就有著名的汽车商约翰?艾顿。艾顿向他的朋友、后来成为英国首相的丘吉尔回忆起他的过去——他出生在一个偏远小镇,父母早逝,是姐姐帮人洗衣服、干家务,辛苦挣钱将他抚育成人。但姐姐出嫁后,姐夫将他撵到了舅舅家,而舅妈更是刻薄,在他读书时,规定每天只能吃一顿饭,还得收拾马厩和剪草坪。刚工作当学徒时,他根本租不起房子,有将近一年多时间是躲在郊外一处废旧的仓库里睡觉……
丘吉尔惊讶地问:“以前怎么没有听你说过这些?”艾顿笑道:“有什么好说的呢?正在受苦或正在摆脱受苦的人是没有权利诉苦的。”这位曾经在生活中失意、痛苦了很久的汽车商又说:“苦难变成财富是有条件的,这个条件就是,你战胜了苦难并远离苦难不再受苦。只有在这时,苦难才是你值得骄傲的一笔人生财富,别人听着你的苦难时,也不觉得你是在念苦经了,才觉得你意志坚强,值得敬重。但如果你还在苦难之中或没有摆脱苦难的纠缠,你说什么呢?在别人听来,无异于就是请求廉价的怜悯甚至乞讨……这个时候你能说你正在享受苦难,在苦难中锻炼了品质、学会了坚韧。否则,别人只会觉得你是在玩精神胜利、自我麻醉吧。”
艾顿的一席话,使丘吉尔重新修订了他“热爱苦难”的信条。他在自传中这样写道——苦难,是财富还是屈辱?当你战胜了苦难时,它就是你的财富;可当苦难战胜了你时,它就是你的屈辱。
那么,让苦难不再成为屈辱的前提是,坚强面对,不屈不挠,勇于奋斗,最终战胜苦难,而让它成为你人生中真正的值得汲取的财富!
57、最苦的树开最香的花
大学毕业那年,我找了几份工作都不如意,雪上加霜的是,在一次应聘的途中我被车撞断了胳膊,伤愈后,我的左臂再也不能完全伸直了。那以后每次去应聘,我的胳膊成了人家客客气气或不留情面地将我打发走的重要缘由。而且恰在这段时间里,相恋三年的女友也离我而去。那些日子,世界除了灰暗还是灰暗。
有一天表姐陪我去公园散心。那时正值四月,丁香花开得一片灿烂,却丝毫不能点燃我内心的热情。徜徉在丁香丛中,表姐给我讲她的故事,讲她怎样在最初的不断跌倒中爬起来,怎样走到今天的成功--她今天已经拥有了三家服装店,而最初她只是在街旁摆小摊的。讲着讲着,表姐忽然问我:“你闻到丁香花的香味了吗?”此时空气中溢满了那让人心旷神怡的花香,我点了点头。表姐伸手摘下一片叶子,放在嘴边咬了一口,咂咂嘴说:“你说丁香的叶子是什么味道?”我也摘了一片叶子咬了一口,一股极苦的味道让我的嘴几乎麻木了,我不禁皱起了眉头。
表姐看着我的眼睛说:“在我最失意的那些日子,也是春天,我常来这里尝这些叶子,在这苦苦的味道里我终于明白:只有最苦的树才能开出最香的花!”顿时我明白了表姐的良苦用心,心中一瞬间充满了感动,看着那树那花,有一股温暖的力量在内心涌动。如今我早已走出了那些黯淡的日子,每天都用最灿烂的笑容去面对生活。
记不得是哪位哲人说过,只有根植于苦难的成功才是最值得珍惜的成功。只要我们不放弃心中的希望与梦想,就一定会在苦难的生活之中绽放最美丽的人生。
58、不谈前世
昨天,家里两位姐姐正热烈地谈论人生轮回问题,谈着谈着,我发现她们眼里都闪着泪花。
很多人只关心“前世”,而忽略了“今生”。其实,此时此刻才是生命活力意义之所在,真实地抓住每分每秒,才是对生命最好的礼赞和高扬。
一个人的际遇,家庭背景,往往会影响他的一生,这是毋庸讳言的。有些人出身达官显贵之家,有些人却是平凡百姓之子,这些都是人们无法选择的。对于与生俱来的,只有认了。
但是,对于后天的困境、难题或是不如意,却要以积极的态度寻求解决之道。努力去创造生活,坚持立场,走自己的路,并坦然面对所有可能承受的打击与不如意。要尽力去争取,而不逃避问题或逆来顺受。命是先天赋予的,而运则是自己去创造的。
这当中,“爱是最重要的,能将生命的爱开发出来,便能建立开阔的生命。”
大姐说:“前世早已忘却,重要的是今生。”
二姐说:“而今生最重要的,便是爱。这爱与神无关,是尘爱!”
确实,人有很多潜能,这些潜能应通过不同渠道开发出来,信仰也是其中的一种。
而我坚信,“爱可以使世界没有边界,使人类的心灵没有隔阂。”因此,一个人要先学会爱自己的生命,再推己及人,去尊重其他的生命。这便是比较开阔的生命态度。
59、曼德拉的顿悟
南非的曼德拉,因为领导反对白人种族隔离政策而入狱,白人统治者把他关在荒凉的大西洋小岛罗本岛上27年。当时尽管曼德拉已经高龄,但是白人统治者依然像对待一般的年轻犯人一样虐待他。
但是,当1991年曼德拉出狱当选总统以后,曼德拉在他的总统就职典礼上的一个举动震惊了整个世界。
总统就职仪式开始了,曼德拉起身致辞欢迎他的来宾。他先介绍了来自世界各国的政要,然后他说,虽则他深感荣幸能接待这么多尊贵的客人,但他最高兴的是当初他被关在罗本岛监狱时,看守他的3名前狱方人员也能到场。他邀请他们站起身,以便他能介绍给大家。
曼德拉博大的胸襟和宽宏的精神,让南非那些残酷虐待了他27年的白人汗颜得无地自容,也让所有到场的人肃然起敬。看着年迈的曼德拉缓缓站起身来,恭敬地向3个曾关押他的看守致敬,在场的所有来宾都静下来了。
后来,曼德拉向朋友们解释说,自已年轻时性子很急,脾气暴躁,正是在狱中学会了控制情绪才活了下来。他的牢狱岁月给他时间与激励,使他学会了如何处理自己遭遇苦难的痛苦。他说,感恩与宽容是源自痛苦与磨难的,必须以极大的毅力来训练。
他说起获释出狱当天的心情:“当我走出囚室、迈过通往自由的监狱大门时,我已经清楚,自己若不能把悲痛与怨恨留在身后,那么我其实仍在狱中。”
我们之所以总是烦恼缠身,总是充满痛苦,总是怨天尤人,总是有那么多的不满和不如意,是不是因为我们缺少曼德拉的宽容和感恩呢?
60、看尘埃飞舞
在非洲大陆,舌蝇从不叮斑马,一旦被舌蝇叮咬,就可能染上“昏睡病”——发烧、疼痛、神经紊乱,直至死亡。科学家研究后发现,舌蝇的视觉很特别,一般只会被颜色一致的大块面积所吸引,而斑马一身黑白相间的斑纹,对舌蝇而言,往往视而不见。
然而,斑马身上色彩对比强烈的斑纹,却使它很容易受到狮子之类的捕食性动物的攻击,这就意味着在进化过程中斑马的选择使它有更多被狮子吃掉的风险,当然,它也成功地躲掉了昏睡病的困扰。这个世界上没有完美无缺的选择,一举两得的事很少,可是,我们又必须面临许多选择,这便是人生。
正如我们熟悉又陌生的尘埃,它污染空气,但它又把我们的天空渲染得更蓝。我们都有这样的经历,阳光照进室内,会有许许多多细小的尘埃在飞舞,正是这些小小的尘埃在反射和散射着阳光,使阳光变得柔和、舒适。尘埃还有过滤光的作用,它滤去太阳的红、橙、黄、绿等较强颜色的光,留下的是较弱的蓝光,这些蓝光被大气层中的尘埃吸收反射和散射着,于是,天空变得蔚蓝、温柔。
存在就是合理,天空容纳尘埃,原来是美丽的智慧,而不仅仅是因为有博大胸襟。人生没有一劳永逸的选择,但这个世界上也没有一无是处的东西,所以,我们面对选择时,可以多一点从容,面对万象时,可以多一点宽容。
61、断箭
春秋战国时代,一位父亲和他的儿子出征打战。父亲已做了将军,儿子还只是马前卒。又一阵号角吹响,战鼓雷鸣了,父亲庄严地托起一个箭囊,其中插着一只箭。父亲郑重对儿子说:“这是家袭宝箭,配带身边,力量无穷,但千万不可抽出来。”
那是一个极其精美的箭囊,厚牛皮打制,镶着幽幽泛光的铜边儿,再看露出的箭尾。一眼便能认定用上等的孔雀羽毛制作。儿子喜上眉梢,贪婪地推想箭杆、箭头的模样,耳旁仿佛嗖嗖地箭声掠过,敌方的主帅应声折马而毙.
果然,配带宝箭的儿子英勇非凡,所向披靡。当鸣金收兵的号角吹响时,儿子再也禁不住得胜的豪气,完全背弃了父亲的叮嘱,强烈的欲望驱赶着他呼一声就拔出宝箭,试图看个究竟。骤然间他惊呆了。
一只断箭,箭囊里装着一只折断的箭。
我一直刳着只断箭打仗呢!儿子吓出了一身冷汗,仿佛顷刻间失去支柱的房子,轰然意志坍塌了。
结果不言自明,儿子惨死于乱军之中。
拂开蒙蒙的硝烟,父亲拣起那柄断箭,沉重地啐一口道:“不相信自己的意志,永远也做不成将军。”
62、尚未凝固的水泥路面
1899年爱因斯坦在瑞士苏黎世联邦工业大学就读时,他的导师是数学家明可夫斯基。
有一次,爱因斯坦问明可夫斯基:“一个人,比如我吧,究竟怎样才能在科学领域、在人生道路上,留下自己的闪光足迹、做出自己的杰出贡献呢?”这是一个“尖端”的问题,明可夫斯基表示要好好想一想日后予以解答。三天后,明可夫斯基告诉爱因斯坦答案来了!他拉起爱因斯坦就朝一处建筑工地走去,而且径直踏上了建筑工人们刚刚铺平的水泥地面。在建筑工人们的呵斥声中,爱因斯坦被弄得一头雾水,不解地问明可夫斯基:“老师,您这不是领我误入‘歧途’吗?”“对、对,正是这样!”明可夫斯基说:“看到了吧?只有尚未凝固的水泥路面,才能留下深深的脚印。那些凝固很久的老路面,那些被无数人、无数脚步走过的地方,你别想再踩出脚印来……”听到这里,爱因斯坦沉思良久,意味深长地点了点头。
从此,一种非常强烈的创新和开拓意识,开始主导着爱因斯坦的思维和行动。用他自己的话说就是,“我从来不记忆和思考词典、手册里的东西,我的脑袋只用来记忆和思考那些还没载入书本的东西。”于是,就在爱因斯坦走出校园,初涉世事的几年里,他作为伯尔尼专利局里默默无闻的小职员,利用业余时间进行科学研究,为人类做出了卓越的贡献,在科学史册上留下了深深的闪光的足迹。
63、闲话图书馆
中国一向只有藏书楼。不管是官家的还是私家的,重点都在“藏”,看,是其次的。天一阁大大有名,不要说外人,就是范家的人,要上楼也不容易。据说一位女子因歆羡其藏书,嫁到了范家,结果也未能登楼入室、一饱眼福,终于饮恨而终。这样把书藏起来,与无书何异?
大概受了藏书楼式管理的影响,中国有了公共图书馆之后,在管理方法上也大体是主藏。“馆藏”若干,“善本”若干,是炫耀的资本。至于借阅,手续之繁复,条件之苛刻,几乎是一贯的。更有甚者,把公共的资源当成了单位牟利的手段。
那年去旧金山,因为逗留时间稍长,办了一张市图书馆的阅览证。办证极简单,拿着护照,到借阅处一登记,那里输入电脑,随即就递过了借阅证。这证可以在旧金山市的十几个社区图书馆通用,每次可以借阅一二十本书,借阅时间也很宽裕,从容看完,无人催索。图书完全开架,任你自选。还书更为方便,每家图书馆门外都有一个大方桶,略似邮筒而体积更大,投口也大。不论在哪家借的书,还的时候只要投入你最为方便的一个还书筒中即可,无需再办什么手续。图书馆每天有车收罗还书,分送各馆。残疾人和年老行动不便的老人,需要借阅盲文或音像资料,打一个电话就有人送上门来。还的时候只需丢在邮筒里自会有邮递员送回。
我很少听到美国人说什么几条便民利民措施之类的话,但他们的各种公共事业似乎都明白一个道理:他们是为公众服务的,无论定什么制度,立什么规矩,都是为了公众方便,而不是为了自己方便。比如图书馆,就要便利于读者借书和看书,而不是相反。令我诧异的是,为什么几乎天天把公众利益挂在嘴上的国人,一到办事的时候,似乎首先想到的是自己和小团体的利益与方便。公众呢?让他们麻烦去吧——这就不独图书馆了。
64、一生
当你1岁的时候,她喂你并给你洗澡,而作为报答,你整晚哭着。
当你3岁的时候,她怜爱地为你做菜,而作为报答,你把一盘她做的菜扔在地上。
当你4岁的时候,她给你买下彩色笔,而作为报答,你涂了满墙的抽象画。
当你9岁的时候,她付了很多钱给你辅导钢琴,而作为报答,你常常旷课并且从不练习。
当你14岁的时候,她付了你一个月的野营费,而你没有给她打一个电话。
当你18岁的时候,她为你高中毕业感动得流下眼泪,而你跟朋友聚会到明天。
当你19岁的时候,她付了你的大学学费又送你到学校,你要求她在离校门口比较远的地方下车,怕被朋友看见会丢脸。
当你20岁的时候,她问你:“你整天去哪里?”而你回答:“我不想像你一样。”
当你23岁的时候,她给你买家具让你布置你的新家,而你对朋友说她买的家具真是糟糕。
当你30岁的时候,她对怎样照顾婴儿提出劝告,而你对她说:“妈,现在的时代已不同了。”
当你40岁的时候,她给你打个电话告诉你有亲戚过生日,而你答她:“妈,我很忙,没时间。”
当你50岁的时候,她常患病,需要你的看护,你反而在读一本关于父母在孩子家寄身的书。
终有一天,她去世了。突然你想起了所有从来没做过的事,它们像榔头痛击着你的心。
65、拒绝遗忘
面对上个世纪五六十年代中国所经历的许多充满暴力的政治运动,人们就“回忆还是忘却”的问题一直有着两种不同的观点。一种观点认为,悲惨痛苦的历史是不能遗忘的,因为只有通过时常的回忆才能使人清醒,才能让人吸取教训。而另一种观点则认为,只有忘记不堪回首的历史,才有可能彻底放下包袱,然后再轻松地重新起步。而持后一种观点的大有人在。
在新著《关于我父母的一生》中,南帆以拒绝遗忘的态度将书写的对象指向了自己熟悉的父母:“父亲”放弃少爷的舒适生活,积极投身于改天换代的革命,可是他却永远改变不了血缘的历史,于是革命的曙光到来之后,所遭受的便是怀疑、排挤、关押、批斗、下放农村……“母亲”因此跟着受牵连,整天担惊受怕;“我仨兄妹”随之受连累。而等到噩梦结束时,返城的父母因长年的惊吓而改变了性格,变得沉默寡言、小心翼翼和谨慎处事,仿佛是自己亏欠了时代或别人什么东西。
历史不可能有假如,只存在如此。问题是我们对人为不正常的“如此一段历史”,常常缺少足够的反思精神和批判意识,甚至还有意无意地将其轻松地演义为一个个“激情燃烧的岁月”故事。只要我们保持记忆和回忆,历史就不可能重演。但若是存在大面积的群体性失语和社会性遗忘,那就无法保证历史不会重演。故而,面对沉默的大多数,我们当然需要巴金的《随想录》,需要韦君宜的《思痛录》,需要南帆的《关于我父母的一切》……
66、乘奇而入
45年前,联邦德国的福斯汽车公司准备入主美国汽车大市场,此前曾派出大批人马做了一番细致入微的市场调查研究。在调研中了解到:美国人最大的天性之一就是争强好胜,喜欢标新立异。
于是,他们特意设计生产出了一种造型奇特,犹如“金甲虫”状的微型小卧车,当年就畅销40余万辆,打开了美国汽车营销大市场,增加了人们对福斯汽车的认可度。
6 7、乘高而入
日本东京滨松町一家新开张的咖啡屋,开张当日就在当地传媒打出了通栏广告:每杯咖啡售价5000日元,闻者无不大吃一惊,吃惊过后就登门看个究竟,一时间主顾如云。其实,5000日元一杯的高价咖啡里有说道:
盛装咖啡的杯子是世界精品,每只售价都高达4000日元以上。喝完之后,杯子即归主顾。店家既能从饮料上取利,又能从杯子营销商那里提成,可谓慧眼独到。
68、乘热而入
一位叫帕特的美国推销员,经过很长时间的推销动作,终于就一套可供一座高层办公大楼使用的空调系统,与买方达成了买卖意向书,面临的最后一关需要买方董事会的同意。帕特一出场,几位董事就提出了一连串尖端的问题。
帕特急中生智,说:“今天天气酷热,请允许我脱掉外衣。”董事们仿佛也受到感召似地纷纷脱去外衣,有的董事甚至抱怨:“这里怎么没空调,闷死人了!”恰逢此时,帕特才开始介绍他的空调系统,生意立马拍板成交。
69、乘静而入
菲律宾有家餐馆生意一直很清淡,这家餐馆老板特意到周围的餐馆光顾一番后发现:这些餐馆清一色的现代装饰,使气氛格外火爆,食客出不少。于是这位老板就反其道而行之,决定突出本餐馆与众不同的古朴、幽静的独家特色:
室内是白色房柱,座席被绿色植物簇拥,用印度的古战车送菜,莎士比亚时代的酒桶盛酒……此举一出,餐馆生意立马击败所有对手,迅速走红。
70、乘虚而入
日本国最大的森永与明治两家制糖公司,以前生产的朱古力糖均以少儿为主流消费群体。后来森永公司根据成人特点,独家推出了“高王冠”朱古力糖,售价70日元。
而明治公司则采用乘虚而入的谋略作回应:推出了不同质量与价格的朱古力,每块40日元的面向十二三岁的中小学生,每块60日元的面向十七八岁的高中生,每块100日元的面向中老年人……此举,使“明治”很快击败了“森永”。
71、换只手
摩根是美国的大富豪,在他年轻携妻闯美国时,还是一个穷光蛋,为了生计,开了一家小杂货铺卖鸡蛋。摩根卖鸡蛋时发现顾客常常抱怨他的鸡蛋小。经过一段时间的观察总结,于是他让妻子来卖鸡蛋,结果顾客不仅不嫌鸡蛋小,反而对摩根的态度和印象也大大改观了。
原因是摩根的手又粗又大,使鸡蛋相形见小。同是一个鸡蛋,放在一个女人的纤细手里和放在一个男人粗壮的手上,在购买者的视觉上,鸡蛋就不是同一个鸡蛋了。能够把鸡蛋放在纤细女人手上卖,“粗”与“细”一颠倒,便顾客盈门,财源滚滚。
72、生命的立起
一只很小的虫子,能在没有水分的茫茫大漠一代代生存繁衍,我纳闷它们靠什么活着?看了电视上的一个自然类节目,让我再一次惦记起这些小生命,并对它们生出几分崇敬来。
清晨,小虫们早早起床,打开房门,一只接一只地从沙丘底部它们的家爬上沙丘,在沙丘顶上列队,一大排地立起身子,把它们光滑的背甲对着同一个方向,在太阳还没有升起的时候,会有一阵清风从这个方向吹来,抚过沙丘的表面,最后,吹到小虫的身体。风缓缓地、软软地、悄悄地轻拂着,小虫长时间一动不动,在它们的背甲上就悄悄地凝起了水珠,这是晨风带来的仅有的一点湿润,水珠越聚越大,它们相互融合,终于,成了一颗水滴。水滴从小虫的背上流下来,流过它的脖子、脑袋、鼻子,最后流到它的嘴边,成了这只小小的甲壳虫一天赖以维系生命的甘露。
73、农村教育要有自己独特的视角
目前我国每年约有1000万左右的农村中小学毕业生因为不能升入高一级学校而回到家乡。一些中小学毕业生因为缺乏生活技能,进城打工没门,搞二三产业无路,只好在家里闲着,面临“升学无望、就业无门、致富无术”的尴尬。出现这样的情况,主要是农村教育长期以来迷失于城市教育话语权之下。农村不存在真正属于自己的教育。农村孩子所接受的实际上是城市知识人设计的教育模式,而这种教育模式显然预设、渗透“城市取向”的价值。在这种价值取向中,农村基础教育的终极目标不是为农村培养合格的劳动者和建设者,只是为高一级学校输送优秀人才。而对于大部分农村学生而言,最后的归宿只能是回到生养他们的土地。
农村教育要适应农村的发展与建设,必须立足于农村,确立自己的教育视角。农村地域文化中原本就潜藏着丰富的教育资源,比如,经过长期积淀而形成的地域、民俗文化传统,这都是对于农村生活以及农村生活秩序建构弥足珍贵的价值成份。
同时,立足于农村建设、作为现代农民必须的技能、知识,也是教育的重点。学校可采取正规教育与自然野趣之习染相结合,专门训练与口耳相授相结合,理论的传授与田野实践相结合,知识的启蒙与农村情感的孕育相结合,就能培养出农村欢迎的、能适应未来发展的新型农村劳动者和建设者。
74、加强女童教育
联合国儿童基金会发表了《2004年世界儿童状况报告》,报告主题是女童教育,强调教育是改变女童未来命运的基础。
报告说,目前全球还有1.21亿儿童辍学,其中6500万是女童。在发展中国家,女童教育是最迫切需要解决的问题之一。儿童教育中的男女不平等,使女童在以后的发展和社会生活中处于不利的地位。保证女童得到教育,无论对家庭还是国家都有益的。
根据报告的统计,各国在儿童教育方面的差距非常大。在小学入学率方面,绝大多数发达国家和一些比较好的发展中国家入学率已经达到或接近100%。但在一些最不发达国家,女童的入学率只有30%左右。
报告要求各国政府从多方面加强对女童的教育。报告还建议将国际官方援助的10%用于基础教育。发达国家应至少拿出国内生产总值的0.7%作为官方发展援助。
75、教育不能缺失人文精神
反思我们的教学,虽然在知识这个层面上,我们存在的问题也不少,但更缺的是人文性。我们缺乏对学生的尊重,缺乏教学民主,缺乏对人性的关注。我们忽略了比知识、能力更重要的东西,即人的情感、态度和价值观。而这些方面不是靠说教所能奏效的,是靠感化,是在学生和教师相处中(即教学中、活动中),靠老师言行的感化。理性说教和作用极其有限,有时很可能等于零——当老师在学生心目中什么地位也没有的时候。当学生遇到困难的时候(不论是学习上的,还是生活上的),老师要伸出援助的手,让学生在感受老师的关爱中学会关爱别人;当学生受到挫折时,老师要予以鼓励,在老师的鼓励下变得坚强;当学生在取得进步时,老师要及时激励,让学生在激励中获得更多的成功体验;当学生不能正确对待自己、对待别人,老师要以自己的人格,自己的言行告诉学生应该怎样去做……古人说:“学高为师,身正为范。”“身正”指的就是人文性,就是一个“善”字。为什么说当老师不易?因为既做到“学高”,又做到“身正”,要付出巨大努力,要不断地修炼。
76、教育学生正确认识危机
在教育教学过程中,教师应该有意识地向学生“灌输”危机意识,使他们从小就认识到,危机在人的生命发展历程中不可避免,只要人生活下去,就会遇到各种各样的危机。虽然危机会中断正常连续的生活过程,甚至给人们的生活带来麻烦和灾难,但是只要通过自己的努力克服了危机的威胁,就能够获得生命发展的新起点,就会变得更加坚强和成熟。危机是一把“双刃剑”,在给人带来危险的同时也带给人们成长的机会,当人们能够认识危机,战胜危机时,心理就会更加成熟,就能够拥有更大的信心和能力来面对真实的生活。
另一方面,教师还应该经常提醒和教育学生要有对待危机的良好心态。通过教育使学生面对危机首先能够做到临危不惧,时刻保持理智和清醒的头脑同时还要有坚定的信心,以诚实与科学的态度,主动地去适应和解决危机;而不是怨天尤人,消极躲避,被危机吓倒。
77、美国学生阅读能力强
据国际教育成就评估协会新近对欧美、亚洲等地区的总共34个国家的3万余名小学四年级学生进行的一次有关阅读能力的调查:美国孩子的平均得分名列榜首,接着是瑞典和英国等欧洲国家的孩子,再后是中国、日本等东亚国家的孩子,而平均得分偏低的是伊朗和科威特等西亚国家的孩子。
美国学生拥有超强阅读能力的有力例证之一是:同样是在四年级学生中,能阅读中等难度的成人报纸者在美国孩子中高达78%,能阅读难度较高的文学名著者高达46%,比国际平均水平分别高出足足27和21个百分点。此外,美国孩子的阅读面也比其他国家同龄孩子要宽,涵盖了广告、《圣经》、外国古典名著和较浅显的科学理论文章,等等,而此类较深奥的作品,其他国家的孩子往往要再过2年才有能力开始系统地阅读。美国孩子的阅读能力之所以超强,其中一个重要原因是:高达65%的孩子每星期能得到至少6个小时的阅读指导,而国际平均数仅为28%。在美国几乎所有的学校都强调阅读的重要性,而国际平均数仅为78%。此外,就像在世界其他国家一样,在美国,女孩子的阅读能力普遍比男孩子强。
78、“校本教研”是一种“唤醒”
“校本教研”的根本目的不是传授给教师一些现成的研究方法,而是要把教师的创造潜能诱导出来,将教师的生命感、价值感从沉睡的自我意识和心灵中“唤醒”。教学研究绝非仅仅是教育研究机构的事情,它的主体应是教师自身,教师是教学原理的创造者。正如德国教育家斯普朗格认为的,“唤醒”这一概念是作为人的本体结构的全面“震颤”。教育过程不仅需要从外部解放成长者,而且首先要考虑的问题应是解放成长者内部的力量。
又如德国教育家鲍勒诺夫认为,“唤醒”可以使主体的人在灵魂震颤的瞬间感受到从未体味过的内在敞亮,他因主体性空前张扬而获得一次心灵的解放。通过“唤醒”,可以使一个真正认识自己和自己所处的世界,认识自己存在的处境、生命的历史和未来的使命,使自己成为一个真正具有自我意识和充满生命希望的人。因此,“校本教研”就是要“唤醒”教师沉睡的研究意识,增强其自我意识,使教师获得一种生命的升华。
79、托福模式的现代化伪装
从表面上看,语文试题的争论集中在标准化和客观题上,这似乎属于外部形式范畴,但是从根本上来看,蕴藏着深层的文化观念和思想方法问题。改革不是表面考题形式的变化,而是价值观念的颠覆和重构。潜藏在托福模式下面的思维模式,其特点就是任何事情都有一个绝对正确的、惟一的、标准的、客观的答案。这种答案的正确性是不须要任何因果分析来支持的,与命题者确认的答案哪怕是有微小差异的表述,都是绝对错误的。
这种绝对化的思维模式,不仅仅对于人文精神、审美的多元价值是一种背离,而且对于当代科学创造所不可或缺的想像力,也是一种扼杀。但是,它却潜藏在高考这种决定命运的选拔形式的深层,就不能不在青少年的思想深处打上深深的烙印,对于他们的世界观产生长期消极的影响。托福模式曾经使中国根深蒂固的考试传统获得了一副现代化的伪装,十多年来对中国青少年的个性和创造力的扼杀惨烈到什么程度,是很难以某种统计数字来量化的。
80、教学结构无定式
随着课型研究的不断深入,各种形式的课堂教学结构应运而生,各种形式的“模式”教学法让人目不暇接。受这种气氛的影响,不少老师的公开课教学都追求一种多变的形式、花哨的结构,总想把课堂教学设计成一件精致的工艺品,在程序的制定和细节的安排上挖空心思,不断翻新,结果弄巧成拙,使得一堂课就像一个绣花枕头,华而不实,收效甚微。其实,结构只是一种外在的框架,并不能反映问题的本质。
如果一节课双基教学不扎实,思维训练不到位,教育功能不体现,即使结构再精巧,也只是徒有其表。反言之,就算课堂结构不尽完美,但是较好地体现了知识、能力和觉悟的有机统一,体现了教师为主导、学生为主体和训练为主线的和谐结合,那也不失为一节好课。此外,结构的安排也要因法,如果一成不变,机械通用,必将步入“包装”的误区,就会画虎类犬。
81、美味的咖啡
一位女儿对父亲抱怨说,生命是如何痛苦、无助,她想要快乐地走下去,但是她已失去方向。父亲二话不说,拉起女儿的手走向厨房。他烧了三锅水,水滚了后在第一个锅里放萝卜,第二个锅里放蛋,第三个锅里放咖啡。
过了一会儿,父亲把锅里的萝卜、蛋捞起来放进碗中,把咖啡倒进杯子里。父亲要女儿摸摸经过沸水烧煮的萝卜,萝卜已被煮得软烂;他要女儿敲碎薄薄的蛋壳,细心观察;最后他要女儿尝尝咖啡,女儿喝着咖啡,闻着浓浓的香味。她问,爸,这是什么意思?
父亲解释,这三样东西面对相同的逆境,也就是滚烫的水,反应却各不相同。原本粗硬、坚实的萝卜,在滚水中变软了;蛋原本非常脆弱,薄薄的外壳经过滚水沸腾,蛋壳却变硬了;而粉末似的咖啡在滚烫的热水中竟然改变了水。
“你呢?我的女儿!”父亲慈爱地说:“当逆境来时,你作何反应?你看似坚强的萝卜,但痛苦与逆境来时却变得软弱,失去力量。或者你原本是一颗蛋,有着柔顺易变的心,但却在经历死亡、分离、困境后,变得又倔强又固执。或者你就像咖啡,将那带来痛苦的沸水变成了美味的咖啡,愈沸腾愈美味。我的女儿!你要让逆境摧折你,还是转变逆境,让身边的一切事物感觉更美好?”
82、“金陵十二钗”究竟多少“钗”
《红楼梦》中的“金陵十二钗”都为何许人呢?它是《红楼梦》第五回“游幻境指迷十二钗”写到警幻仙姑在太虚幻境给贾宝玉导游时引出来的,其中写的“金陵十二钗”为“正册”、“副册”、“又副册”共计三等36人。但庚辰本中有一眉批说:“至末回警幻情榜(实际上此回未成),方知正、副、再副,及三、四副芳讳。”可知雪芹笔下的“金陵十二钗”应为五等60人。
然而《红楼梦》中并没有明指谁是“金陵十二钗”中之人,仅是通过“判词”向人们暗示。而“判词”暗示也不过是“金陵十二钗正册”12人和“副册”1人、“又副册”2人。
“又副册”“判词”之一云:“霁月难逢,彩云易散。心比天高,身为下贱。风流灵巧招人怨,寿夭多因毁谤生,多情公子空牵念。”“霁月难逢”:雨过天晴时的明月叫“霁月”,点“晴”字,喻晴雯人品高尚,然而遭遇艰难。“彩云易散”隐指晴雯的横遭摧残而寿夭。“彩云”寓“雯”字。“身为下贱”,指晴雯身为女奴,地位十分低下。“多情公子”,指贾宝玉。从这“判词”来看,晴雯属于“又副册”中人。
“又副册”“判词”之二是:“枉自温柔和顺,空云似桂如兰。堪羡优伶有福,谁知公子无缘。”写的是袭人。袭人出嫁先于宝玉出家,故有末两句判词。续书写她在贾宝玉出家后才“不得已”嫁给蒋玉菡。从“判词”来看,袭人也属于“又副册”中人。
“副册”“判词”只有一首:“根并荷花一茎香,平生遭际实堪伤。自从两地生孤木,致使香魂返故乡。”指的是香菱。“根并荷花”,指菱根挨着莲根,隐寓香菱就是原来的英莲。“两地生孤木”:拆字法,两个“土”(地)字,加一个“木”字,是“桂”字,寓夏金桂。后两句判词言香菱的结局当是被夏金桂虐待致死。
“正册”“判词”共十一首,隐指12个女子。我们通常所说的“金陵十二钗”即指此。
“可叹停机德,堪怜咏絮才。玉带林中挂,金簪雪里埋。”“可叹停机德”、“金簪雪里埋”,指薛宝钗,“金簪”喻“宝钗”,“雪”,谐音“薛”,句意暗寓其结局之冷落与凄苦。“堪怜咏絮才”、“玉带林中挂”,指林黛玉,“玉带林中挂”,前三字倒读谐“林黛玉”三字,又暗示贾宝玉对林黛玉的牵挂。
“二十年来辨是非,榴花开处照宫闱。三春争及初春景,虎兕相逢大梦归。”“三春”隐指迎春、探春、惜春,“初春”指元春。
“子系中山狼,得志更猖狂。金闺花柳质,一载赴黄粱。”“子”、“系”合而成“孙”字,指迎春的丈夫孙绍祖。“判词”寓意迎春被“中山狼”般的孙绍祖迫害致死。
“才自精明志自高,生于末世运偏消。清明涕送江边望,千里东风一梦遥。”前两句写探春虽然才精志高,但时运不佳。后两句写探春远嫁海隅,一去不返。
“勘破三春景不长,缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁。”“判词”暗示惜春的结局是出家为尼,伴青灯,穿缁衣终其一生。
“富贵又何为,襁褓之间父母违。展眼吊斜晖,湘江水逝楚云飞。”前两句说史湘云自幼父母双亡,家庭的富贵并不能给她以温暖。后两句说史湘云婚后好景不长,转眼间夫妻离散。“湘江水逝楚云飞”,句中嵌有“湘”、“云”二字。
“欲洁何曾洁,云空未必空。可怜金玉质,终陷淖泥中。”洁,既指清洁,亦指佛教所说的净。佛教宣扬现实世界是污秽的,惟有佛国才算“净土”,所以佛教又称净教。妙玉有“洁癖”,又身在佛门,故云“欲洁”。“金玉质”,喻妙玉“出身不凡,心性高洁”,但“终陷淖泥中”。
“凡鸟偏从末世来,都知爱慕此生才。一从二令三人木,哭向金陵事更哀。”“凡鸟”合而成“凤”字。此“判词”隐寓王熙凤的结局。据脂批,贾府“事败”,王熙凤曾落入“狱神庙”,后短命而亡。
“势败休云贵,家亡莫论亲。偶因济刘氏,巧得遇恩人。”“判词”前两句写巧姐在贾府势败后,被“狠舅奸兄”所卖。后两句写巧姐母亲王熙凤曾接济过刘姥姥,最后也得到刘姥姥的相救。
“桃李春风结子完,到头谁似一盆兰。如冰水好空相妒,枉为他人作笑谈。”首句“李”、“完”寓“李纨”二字。次句“兰”字寓李纨之子贾兰。
“情天情海幻情身,情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出,造衅开端实在宁。”根据脂批,小说第十三回回目原为“秦可卿淫丧天香楼”。判词是说秦可卿与公公贾珍通奸,伤风败俗的秽行都是从宁国府开始的。
由上可知,《红楼梦》中的“金陵十二钗正册”为林黛玉、薛宝钗、贾元春、贾探春、史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、贾巧姐、李纨和秦可卿。
83、 小岗村的教训
1978年,安徽凤阳小岗村18户农民冒着被判“现行反革命”的风险,搞起了“大包干”,次年就翻了身,第一次向国家交了公粮,还了贷款。20多年过去了,小岗村还那么闪光吗?当年大包干的带头人严俊昌面对记者无限感慨道:“我们是一步越过温饱线,25年未进富裕门!”
为什么小岗村被挡在了富裕门外呢?我们从报道中可看出一二。上面是这样帮助小岗村的:省财政拨了200万元专款,为小岗村修了8公里柏油马路,以便领导视察;在村头修了牌楼,以显气派;县里专门为小岗村布置了一个展览室,并代写好解说词;还在村西头修了十分整齐的院墙,把一些破破烂烂遮挡起来,以免影响观瞻……而唯独省里帮助小岗村发展经济的计划,却没人督促落实,成了一篇空文!
20多年来,应该说上面为小岗村没有少忙,但一直都忙在“包装”小岗村这个典型上,以增加“政绩”的“亮点”,没有把功夫下在发展经济上。结果,小岗人被“牌楼”、“展览室”、“院墙”……挡住了视线,既看不到自己发展中的严重问题,也看不到外面的大千世界,成天陶醉在“当好典型”,“迎接参观”……的满足之中。改革锐气被“包装”疲了,自强精神被“包装”软了,以至今天还有村民质问记者:“既然小岗贡献那么大,国家为什么不托我们一把呢?小岗上去了,大家面子才都好看啊!”很显然,小岗村是吃了搞花架子的大亏,是玩假弄虚把他们挡在了富裕门外。这教训特别值得我们今年在贯彻“一号文件”时认真吸取。
84、理由
凡事都有理由,食因为饥,睡因为困,坐车因为怕走路。有些事情成了习惯,似乎不需要理由,其实理由潜在着,只是我们不怎么发觉罢了。
我们走进大小机关,碰上的第一句话永远是“找谁?”随后还要填写一张找谁的单子。似乎有熟人找熟人才是人们去这种地方的正当理由,多少年来习以为常,天经地义。于是,来也熟人去也熟人成了公共机关最不该有又是最特有的风景。
我们平时乘车,车子坏在半路,司机售票员哪一次宣布理由不是气壮如牛?没油了!没水了!出故障了!下车吧!我从来不敢奢望听见一句道歉声,但也以为,即使你们不认错,也不必让乘客都是一副灰溜溜的模样,好像车不走了是因为乘客出门不择吉日。
我们平时办事,什么上级有规定、领导有指示、内部有文件、这不归我管、头不在、我不知道、你找别的部门吧,种种拒绝的理由乍听上去都像那么一回事,但进一步,或者说寻找其终极理由,没有一个可以称得上是理由!比如你所谓的规定、指示、文件在哪里?经过了哪些合法程序?谁给你的权力?你有没有这样的权限?比如归谁管、头在不在,是你们自己的事情!跟我有什么关系?我面对的是你这个部门!比如你不知道,那是你的失职,你应该引咎辞职,怎么还好意思说出来!
前几天,我还听见了这样的对话,可供一笑。
“你的申请不批准。”“为什么?”“有规定。”“规定在哪儿?”“不能给你看!”
“这里是办公室吗?”“是。”“你能介绍情况吗?”“不能。”“为什么?”“我刚进门。”“过一会儿可以吗?”“也不行。”“为什么?”“我刚调来。”
85、“蓝牙”是什么牙
超凡的快乐让我们热爱世界,巨大的悲痛让我们理解世界。
——德国社会学家内尔伯恩对快乐与悲痛的理解
房子和财富是从父亲那里继承下来的,而一个可人的妻子则是从上帝那里得到的礼物。
——美国格言,提醒所有男人应该珍惜自己最珍贵的礼物
生活的悲剧性不在于一个人输了,而在于他差一点赢了。
——海伍德?布朗
第一句更多是说给马上要走向工作岗位的同学的,一句大实话:社会和学校很不一样。第二句话,是对每个同学说的,要安分守己。“安分守己”不是一个贬义词,甚至不是一个中性词,“安分”是不容易的,在这个时代“守己”则更不容易。
——北京大学法学院2003届本科毕业生典礼上的致辞
“新结构主义”究竟是一种文化思潮还是一处房产?
“蓝牙”是什么牙?
“纳米”是什么米?
“新亚洲之美”是什么美?……
——一位中学老师谈新名词的新困惑:几乎所有商品都被披上了概念的外衣,还有什么东西可以一目了然?
86、交流的成本
前段时间,太太突然发现家中交流成本付出十分“惨重”。两人手机话费加起来要300多元,电话费要50多元,还要宽带费68元。太太发现花了400多元的“交流费”,我们似乎什么也没有得到。
举一个例子。2月29日那天,太太列举她一天所接的电话,两个是她妈打来的,问她是不是在上班。一个是她姐打来的,问她这么多天没看到了,是不是准备一起回家。还有一个是打错的电话,太太说她的电话费11元,却什么都没有得到。
经太太这样一计算,我突然觉得这个世界实在十分荒唐。每个人都花了很大的代价在进行沟通,但许多信息的确是多余的,我们根本没有从中得到了什么,反而失去了许多宝贵的时间。现在有一种包月的手机话费促销方案,500元可以打到1200元,可以想象,一个人在对自己的手机话费进行包月时,他就要千方百计让自己的手机话费达到了1200元,1200元的话费可以说多少话,其间需要多少时间?又需要多少精力?又占据他人多少时间和精力?如果计算起来,那绝对是一种很没意思的事。
而现代人最大的谬误就是认为交流越多越好,而对自己失去的东西却常常忽略不计。
87、一只樟木箱
这是发生在辽宁中部某城市郊区的一个关于诚信的真实故事。
家里有个樟木箱,妈妈常在两个儿女面前唠叨,它是当年姥姥的嫁妆。等将来你出嫁时,这个传家宝给你做嫁妆,妈妈对姐姐说。全家人都知道这个说法,在姐姐的心灵深处,樟木箱子早已深深地扎下了根。
光阴似箭,姐姐真的到了谈婚论嫁的时候了。正在紧锣密鼓地准备婚礼时,友人也给弟弟介绍了一个女朋友。当女朋友第一次上门时,看着樟木箱子,不经意地对弟弟说,这只樟木箱子做工可真好。妈妈唯恐为了一只樟木箱子惹起儿子女朋友的不快,妈妈变卦了,她忘了已经多次许愿给自己的女儿了。
姐姐出嫁那天,虽是她一生大喜的日子,也没有阻挡她向自己的丈夫哭诉。架不住日积月累,丈夫终于在一天酒后,借酒壮胆来到了久违的岳母家,把身旁的小舅子打了个口鼻出血……
弟弟的几个朋友听说后愤愤不平。他们打得姐夫满脸血水趴在地上,姐夫被人抬到医院,大夫说须做眼球摘除手术,可怜的姐夫成了独眼瞎。这时的姐姐逢人就说,是我让丈夫去讨要樟木箱子,我要跟独眼瞎的丈夫过一辈子。弟弟只是个打手,是母亲指使他打了自己的丈夫。她还说不要任何医疗赔偿,就是要把打人的弟弟送进监狱。
这个由一只樟木箱子引起的家庭伤害案,其实也是关于诚信的话题。亲人之间,甚至是母女之间,也要讲诚信。这个很是个别的案例,给人的思考真是一言难尽。
88、“少”的哲学
早在1583年,作为药理学家和学者的帕拉斯尔萨斯就说过一句极其中肯而精彩的话:“只有剂量能决定一种东西没有毒。”直到今天,这句话仍然不失其意义。姑且不论中国民间“是药三分毒”的说法,就是人们一般不可须臾离开的裹腹之物———食物,也并非是“韩信点兵,多多益善”。食物如果过多,也可能造成副作用和中毒,正所谓过犹不及。
最近,美英一个专家小组经过考察和比较研究指出,中国对肝癌的化疗用药不仅品种多而且剂量大,比美英一般用药量多一半。结果是,肝癌病人的死亡率不仅比国外高,而且即使能达到有效治疗,患者的存活期也不过一两年或二三年,相比之下,国外的肝癌病人的治愈率不仅高于中国的肝癌病人,而且一般存活年限也比中国肝癌病人多一倍,至少是五六年。
为什么会有这样迥然相异的结果呢其中的原理很简单。肝癌本来就极大地损害了肝脏的功能,如果这时再对病人大剂量用药和用多种药,肝脏的负担更重。所以许多肝癌病人并非死于癌症,而是死于药物中毒。尽管医生的用药是用心良苦,但结果却是事与愿违。
少,但是有效,不仅是用药的一种方法,而且是生活早就阐明的一个简单道理。简单而实用比繁琐哲学好得多。
89、爱下棋的国王
有一个爱下象棋的国王,他常和大臣、象棋高手对弈。几年来,每次下棋国王都是赢家,大家都恭维他为天下独一无二的象棋高手。
一日,国王微服私访。他来到京城一家酒店,一个十来岁的小姑娘正和一个青年人下象棋。那小姑娘把青年人杀得一败涂地。国王坐下来和小姑娘对弈,不多一会就损兵折将,成了小姑娘的手下败将。国王不服输,又和小姑娘下了一盘,结果是同样惨败。国王这才心服口服。
小姑娘笑着说:“我的父亲才是高手呢。他曾被选入宫中和国王对弈只是他输给了国王。”国王说:“为什么会输给国王呢”小姑娘哈哈大笑道:“父亲说,国王高兴就能国泰民安,他是故意输给国王的。”
国王回到宫中,闭门反思,他想:太平盛世,其实不是我个人的功劳,还有各种各样的人要作出让步,或以不同的方式相助我啊是的,各行各业的兴旺与成功,上上下下的默契和互动作用是何等的重要呢。
90、暗示的力量
多年前的一个傍晚,一个叫亨利的青年移民,站在河边发呆。这天是他30岁生日,可他不知道自己是否还有活下去的必要。因为亨利从小在福利院里长大,身材矮小,长相也不漂亮,讲话又带着浓厚的法国乡下口音,所以他一直很瞧不起自己,连最普通的工作都不敢去应聘,没有工作,也没有家。
就在亨利徘徊于生死之间的时候,他的好朋友约翰兴冲冲地跑过来对他说:“亨利,告诉你一个好消息”
我刚刚从收音机里听到一则消息,拿破仑曾经丢失了一个孙子。播音员描述的相貌特征,与你丝毫不差”
“真的吗,我竟然是拿破仑的孙子”亨利一下子精神大振。联想到爷爷曾经以矮小的身材指挥着千军万马,用带着泥土芳香的法语发出威严的命令,他顿感自己矮小的身材同样充满力量,讲话时的法国口音也带着几分高贵和威严。第二天一大早,亨利便满怀自信地来到一家大公司应聘。
20年后,已成为这家大公司总裁的亨利,查证自己并非拿破仑的孙子,但这早已不重要了。
91、从“两可之说”到“两面思维”
春秋战国时期有一个名家学派。该学派的创始人叫邓析。我国古代文献称邓析“操两可之说,设无穷之辞”。下面的故事就是邓析“操两可之说”的典型事例:
郑国夏季常洪水泛滥。有一富人不幸被洪水淹死,尸体被某人捞起。死者家属得知后,想出钱赎回尸体。但得尸者要价太高。死者家属无奈,便请邓析出主意。邓析对死者家属说:“你安心等着吧。那尸体如果你不去买,别人是不会去买的。”死者家属觉得有道理:对啊,我是那尸体的唯一买主,我若不买,得尸者便一无所得,那我就耐着性子再等一等,看他如何!过了一阵,得尸者见死者家属不再来赎尸,而尸体眼看就要腐烂了,情急之下也去请邓析出主意。邓析说:“你安心等着吧。死者家属只能到你这儿来买尸体,不可能到别处去买。”得尸者觉得没错:是啊,我是那尸体的唯一卖主,只此一家别无分号,我再耐心等一等,死者家属迟早会来的。故事的结局虽不得而知,但可以预见,如果死者家属和得尸者都遵从邓析的意见一直等下去,结果只能是两败俱伤。
邓析在死者家属和得尸者之间左右逢源,“操两可之说”的做法既不可取,更不值得效仿。但邓析的观察问题、分析问题的方式与方法,却有值得我们思考之处。在这个故事中,我们看到的是邓析的“两面思维”,即从正反两个方面来思考同一事物。这是一种辩证的思维方式。如果死者家属和得尸者也懂得“两面思维”,每一方都既看到自己有利的一面,也看到自己不利的一面,在知己知彼的情况下坐下来认真谈判,双方都做出一点让步,结果就会是“双赢”,而不是“双输”了。
92、责任
那天晚上,在单位加班,8点多钟时,我出去吃饭,在路上,一个八、九岁的小姑娘拦住了我。
“叔叔,你能帮我一个忙吗?”“什么事?”“那边下水道的井盖开了,你能帮我把它放好吗?”听了她的话,我才注意到,在自行车道上,一块井盖错了位,虚虚地搭在井口。我走上前去用脚踩了踩,不在意的话,人踏上去会跌落井下的。在我掂量井盖重量的时候,小姑娘用一种期待和信赖的目光看着我。
这忙,我能不帮吗?
在小姑娘和一个过路女同志的帮助下,折腾了半天,好不容易才将它恢复原状,踩了踩,终于没事了。“谢谢叔叔!”小姑娘高兴地骑着车走了。
站在路边,我又想起小姑娘的话,她说的是“你能帮我一个忙吗”——她说的是帮她的忙,而这块井盖的错位,该是谁的事呢?如果没有这个小姑娘,也许,明天的报纸和电视上又会有“窨井伤人”的新闻,或者是“井盖开了,该谁来管”之类的报道。从小女孩的话中,从她期盼的目光中,我分明看到了一种责任,一种发自内心的善良——小姑娘一定认为,她是第一个发现的人,就有义务将井盖恢复原状。
93、有与无
越有学问的人,也许“知道”的事情越少。比方当对面坐着智力游戏明星。越是“知道”很多的人,也许越没有学问。比方说坐在电脑面前的网恋大师。
一个学者,一开口上下五千年地引经据典,五分钟后还说不出一句属于他自己的话,我劝你就是出于礼貌,你也要尽早抽身退席,因为这种讲演,其实,也是一种盗版。一个官员,一开口就是“既要……又要……”,而且成串成串地说出来,方方面面都有了,其实这种报告等于什么也没有说,只表明他说过了,有了错,出了事,与他没有关系。
在文坛上,会一时红得发紫的新星,有时也会在你惊讶他突然冒出来之余,马上惊奇地发现他又突然消失得无影无踪。这种彗星,见得多了,就能发现规律性的特性:无背景有胆量,所以在名家众多高手如云的文坛,也能振臂一呼叫人惊诧一回。
无才华却有勇气,骂倒鲁迅,横扫当今一切名流,自开门户,有主义有流派有世界最新写作方式,让人知道又有颗彗星扫过文坛。
越是年纪小的时候,越容易得到大评语,比方说“是个天才”,比方说“能当大官当总统当联合国秘书长”;有评价容易,因为兑现的日子还遥遥无期;越到老了越不容易得到这样的评价,因为人老了,资格有了,能力有了,可惜兑现的时间没有了。
94、珍贵东西慢慢长
从读小学起,我就一直很努力地学习,可成绩总是平平。有一段时间,我曾对自己失去了信心。
父亲带我去公园,指着园内的两排树问我:“你知道那些是什么树吗?”我一看,一排是白杨,一排是银杏,与高大的白杨相比,银杏显得十分矮小。父亲说:“我特意问过公园管理员,这两排树是同时栽下的。栽下时,都一样高。它们享受同样的阳光,同样的水土,同样的条件,到后来,白杨为什么长得高大,而银杏却生得矮小呢?”父亲见我回答不上来,接着说:“孩子,要知道,珍贵的东西总是慢慢成长。”
95、保护孩子的天性
1979年6月,中国曾派一个访问团,去美国考察初级教育。回国后,写了一份3万字的报告,在见闻录部分,有四段文字:
▲学生无论品德优劣、能力高低,无不趾高气扬、踌躇满志,大有“我因我之为我而不同凡响”的意味。
▲小学二年级的学生,大字不识一斗,加减乘除还在掰手指头,就整天奢谈发明创造。在他们手里,让地球调个头,好像都易如反掌似的。
▲重音、体、美,而轻数、理、化。无论是公立还是私立学校,音、体、美活动无不如火如荼,而数、理、化则乏人问津。
▲课堂几乎处于失控状态。学生或挤眉弄眼,或谈天说地,或跷着二郎腿,更有甚者,如逛街一般,在教室里摇来晃去。
最后,在结论部分,是这么写的:美国的初级教育已经病入膏肓,可以这么预言,再用20年的时间,中国的科技和文化必将赶上和超过这个所谓的超级大国。
在同一年,作为互访,美国也派了一个考察团来中国。他们在看了北京、上海、西安的几所学校后,也写了一份报告,在见闻录部分,也有四段文字:
▲中国的小学生在上课时喜欢把手端在胸前,除非老师发问时,举起右边的一只,否则不轻易改变;幼儿园的学生则喜欢把手背在后面,室外活动时除外。
▲中国的学生喜欢早起,7点钟之前,在中国的大街上见到最多的是学生,并且他们喜欢边走路边用早点。
▲中国学生有一种作业叫“家庭作业”,据一位中国老师解释,它的意思是学校作业在家庭的延续。
▲中国把考试分数最高的学生称为学习最优秀的学生,他们在学期结束时,一般会得到一张证书,其他人则没有。
在报告的结论部分,他们是这么写的:中国的学生是世界上最勤奋的,在世界上也是起得最早、睡得最晚的;他们的学习成绩和世界上任何一个国家的同年级学生比较,都是最好的。可以预测,再用20年的时间,中国在科技和文化方面,必将把美国远远地甩在后面。25年过去了,两家的预言都错了。
每个孩子都拥有独特的天赋。中国的学校只承认一种,那就是把课堂上灌输给他们的知识写在试卷上的天赋。美国的学校则承认孩子各有各的天赋,并且在教育中让他们竭力张扬他们的天赋。
要想使预言不再出错,要想使中国的每一个孩子都有个好的前程,现在中国父母惟一要做的,也许不是帮助学校把他们的考分再提高一些,而是保护自己孩子的天赋不再受侵害。
96、鼓励的魅力
理发师带了个徒弟,徒弟学艺几个月后正式上岗了。他给第一位顾客理完发,顾客照照镜子说:“头发留得太长。”徒弟不语。师傅在一旁笑着解释:“头发长,使您显得含蓄,这叫深藏不露,很符合您的身份。”顾客听罢,高兴而去。
徒弟给第二位顾客理完发,顾客照照镜子说:“头发剪得太短。”徒弟无言。师傅又笑着解释:“头发短,使您显得利索、朴实、厚道,让人感到亲切。”顾客听了,满意而去。
徒弟给第三位顾客理完发,顾客笑着说:“花的时间挺长的。”徒弟不知该怎么接话。师傅笑道:“为‘首脑’多花点时间很有必要,您没听说‘进门苍头秀士,出门白面书生’?”顾客听罢,大笑而去。
徒弟给第四位顾客理完发,顾客笑着说:“动作挺利索,15分钟就解决问题。”徒弟沉默不语。师傅笑着说:“如今,时间就是金钱,顶上功夫速战速决,为您赢得了宝贵的时间和金钱,您何乐而不为?”顾客听了,满意告辞。
晚上,徒弟问师傅:“师傅,您为什么处处替我说话?反过来,我没有一次做对了。”师傅笑道:“每一件事都包含了两重性,有对有错,有利有弊。我之所以在顾客面前鼓励你,作用有二:对顾客来说,是讨人家喜欢,因为谁都爱听吉利的话;对你而言,既是鼓励又是鞭策,因为万事开头难,我希望你以后把活做得更加漂亮。”徒弟很受感动,从此越发刻苦学艺。
97、生命之花
人这一辈子,常常会被许多普通的东西感动。
有一张摄影作品:晨雾中一位走街串巷的卖货老人,挑起满满一担货物,上路了。老人的脸上十分安详,还带着一丝淡淡的期待。照片的背景很暗,全部亮点聚焦在老人的神情和货物上。这样的光线处理,使老人显得很孤独,整个画面充斥着一种摄人的气息。照片的题目叫《小本生意》。
曾经看过许多描写普通人的作品,感动过,流泪过,但这浓缩于方寸之间的一幅小小影画,同样对泪腺具有“杀伤力”。
在报纸上,我还看到过新华社发的一张传真照片。江西婺源县浙源乡庐坑村有一个铁匠,在一场意外事故中不幸折断了脊椎骨,下身失去了知觉。就这么一个残疾人却操起了老本行,继续干着正常人也觉得累的铁匠活。他趴在特制的床上,胸前垫一床薄薄的被褥手里拿着铁锤,十多年来就这么一锤一锤地打,供养着两个孩子上学。记者给这幅照片取了一个名字:生命之花如此灿烂。
98、一美元别墅
《纽约时报》曾刊登一则广告,说某海滨城市有一幢豪华别墅公开出售,靠海、向阳、有花园草地,只售一美元。后面还留有联系电话及别墅详细地址等等。广告连续刊登了一个月,无人问津。又刊登了一个月,还是无人问津。
一位老人在好奇心驱使下,按地址找到了这幢豪华气派的别墅。一个老太太开门让他进去,说:“没错,这幢别墅只售一美元!”老人大喜过望,掏出一美元,准备购下这幢别墅。老太太指了指桌边一个正在签合同的人说:“对不起,他比你早到了一刻钟!”老人一下跌进了深深的懊悔之中,责怪自己为什么不早一点来!
原来,这幢别墅是老太太丈夫留下的遗产。在遗嘱中丈夫交待所有财产归老太太拥有,但这幢别墅出售后所得归自己的情人拥有。老太太没想到自己深爱着的丈夫竟然会有情人,大怒之下将这幢豪华别墅以一美元出售,然后按法律规定将所得交给丈夫的情人。
有些看似不可思议的事情其实竟然简单而又合理,只是我们不相信自己的眼睛,因为我们看多了“假作真时真亦假”。有时,这种思维定势还真的让我们放弃了很多东西。
99、态度
读书时代的一件事我印象很深——一次老师出了道数学难题,叫我和一名同学上讲台解答。我很快考虑好解答步骤,而那名同学还在那里凝神。为了表现一下聪明才智,我很得意地用粉笔在黑板上“刷刷刷”,三下五除二,就摆弄好了。这时,那名同学还在一笔一画地写着。我很自豪,将粉笔头一扔,大摇大摆地回到座位。我和那位同学都答对了,但老师给的评语却大不相同。她指着黑板上我写的字说:“看看,急急忙忙,马马虎虎,这是做学问的严谨态度吗?在能力相当的情况下,做学问其实就靠一个人的态度了……”说实话,我心中并不服气。我看重的是结果,而老师要的似乎还有过程。
多年后,我去应聘一个会计职位。由于有相关工作经历和较高的职称,我的竞争对手们纷纷落马,剩下一个其貌不扬的家伙与我一同参加最后的面试。单位的会计主管接待了我们,他拿出一堆账本,要我们统计一下某个项目的年度收支情况。虽然只是“小儿科”,但我不敢懈怠,每个数字都牢牢把握,认真在算盘上加加减减。约一个小时左右,我完成任务了。10分钟后,竞争对手也收工了。会计主管拿着我们的“试卷”去老总办公室。
结果令我吃惊和恼火——我落聘了!为什么?会计主管回答:“你没有做月末统计,而他不但做了,还做了季度统计。”我问:“不是要年度统计吗?”主管笑道:“是啊,但年度统计数据应该从每月合计中得到——这不算什么会计学问,但反映了做会计的严谨态度。也许你们能力相当,所以,我们最后要看的就是各人的态度了。”
那以后,“态度”一词在我心中生了根——同样的能力,在不同的态度下,会导致完全不同的未来。态度也许是另一种能力,有时比能力更重要。
100、机会只有三秒
她名牌大学毕业,却找不到工作,好不容易找了份戏剧编剧助理的工作,累死累活干了3个月,只拿到一个月的工资,于是炒了老板的鱿鱼。开始游荡,帮人写短剧,写电影,只要按时收到钱就好,前途茫茫,她希望发生奇迹。
一次机缘巧合,她就聘到电视台一个节目当了编剧。半年后,一次在制作节目时,制作人不知为什么突然大发雷霆,说了句“不录了”就走了。几十个工作人员全愣在那儿,不知怎么办?主持人对她说:“下面的我们自己录吧!”
3秒钟后,她拿起制作人丢下的耳机和麦克风。那一刻,她清楚地对自己说:“这一次如果成功了,就证明你不仅是一个只会写写小剧本的小编剧,还可以是一个掌控全场的制作人,所以不能出丑!”
慢慢地,她开始做执行制作人,当时,像她那个年纪的女生做制作人的情况相当罕见。几年后,这个小女生成了三度获得金钟奖的王牌制作人,接着一手制作了红得一塌糊涂的电视剧《流星花园》,被称为台湾偶像剧之母。
回首往事,柴智屏爽直地说:“机会只有3秒,就是在别人丢下耳机和麦克风的时候,你能捡起它。”
101、给生命加压
一艘货轮在空船返航途中,在浩淼的大海上,突然遭遇特大风暴。
货轮在暴风雨中不停地摇晃着、颠簸着,水手们惊惶失措,只有老船长镇静地指挥着:“打开所有货舱,立刻往里面灌水。”
水手们更加不安和不解:“往船里灌水不是自找死路吗?”
船长镇定地说:“大家见过根深干粗的树被暴风刮倒过吗?被刮倒的是没有根基的小树。”
水手们半信半疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么激烈,但随着货舱里的水位越来越高,货轮渐渐平稳了。
船长告诉那些松了一口气的水手:“一只空木桶,是很容易被风打翻的,如果装满水负重了,风是吹不倒的。船在负重的时候,是最安全的;空船时,才是最危险的时候。”
102、最不后悔的活法
泰莱是纽约曼哈顿区的一位神父。
那天,教区医院里一位病人生命垂危,他被请过去主持临终前的忏悔。他到医院后听到这样一段话:“仁慈的上帝!我喜欢唱歌,音乐是我的生命,我的愿望是唱遍美国。作为一名黑人,我实现了这个愿望,我没有什么要忏悔的,现在我只想说,感谢您,您让我愉快地度过了一生,并让我用歌声养活了我的6个孩子。正在我的生命就要结束了,但死而无憾。仁慈的神父,现在我只想请您转告我的孩子,让他们做自己喜欢做的事吧,他们的父亲是会为他们骄傲的。”
一个流浪歌手,临终时能说出这样的话,让泰莱神父感到非常吃惊,因为这名黑人歌手的所有家当,就是一把吉他。他的工作是每到一处,就把头上的帽子放在地上,开始唱歌。40年来,他如痴如醉,用他苍凉的西部歌曲,感染他的听众,从而换取那份他应得的报酬。
黑人的话让神父想起5年前曾主持过的一次忏悔。那是位富翁,他的忏悔竟然和这痊黑人流浪汉差不多。他对神父说,我喜欢赛车,我从小研究它们、改进它们、经营它们,一辈子都都没有离开过它们。这种工作和爱好难分、闲暇与兴趣结合的生活,让我非常满意,并且从中还赚取了大笔的钱,我没有什么要忏悔的。
白天的经历和对对那位富翁的回忆,让泰莱神父陷入思索。当晚,他给纽约时报去了一封信。信里写道:“人应该怎样度过自己的一生才不会留下悔恨呢?我想也许做到两条就够了。第一条,做自己喜欢的事;第二条,想办法从中赚到钱。”
后来,泰莱神父的这两条生活信条,成了美国人公认的最不后悔的活法。
103、散步
一个月夜,上帝给我一个任务,叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快,因为蜗牛走得太慢了。我催促它,责备它,恫吓它……蜗牛依然不紧不慢,缓缓朝前爬,甚至看不出它在走。过了好半天,才移动一点点。
它用抱歉的眼光看着我,仿佛说:“人家已经尽了全力了!”真奇怪,上帝为什么要我牵一只蜗牛去散步呢?
我叹了口气,想,也许上帝想抓蜗牛玩了。既然上帝都不管了,我还管什么。
我不再理会蜗牛的进度,任它慢慢朝前爬,我开始吹着口哨东张西望。
我忽然感觉到自己闻到花香,原来旁边有个花园。风轻轻地吹过来,凉凉的,原来夜风是这么温柔。接着,我听到了鸟叫,听到了虫鸣,远远近近,高低应和。再接着,我看到满天的星光都扑落在我的身上……
咦,以前我怎么没这种体会?
我忽然想起来了,也许是我弄错了——上帝是叫蜗牛牵我来散步!
你找到你的蜗牛了吗?
104、聪明的猎人
猎人在山里迷路好几天了,精疲力竭,饥寒交迫,偶然来到一间小木屋。屋主是个性格怪僻的隐士,传说他对任何闯入都会心怀敌意。但迫于饥饿,猎人还是走进了禁地。
这时,猎人可以选取下列几种策略:其一,用枪迫使隐士就范,劫夺他的食物,但事后可能要接受法律制裁;其二,隐士可能出手夺枪,进而引发枪战,如果猎人射中隐士兵,他将被控谋杀罪,如果猎人自己被射中,同样是一场悲剧。
但是,猎人采取的是更聪明的办法:他走向前敲门,等隐士开门,猎人先主动打声招呼,并主动将枪托递给隐士。隐士当然非常惊异,但仍把枪收下了。
“能不能用枪和您换点食物?因为我实在饿得不行了。”猎人说。由于武器在自己手里,隐士感到很安全,同时猎人对他的尊重也使他很高兴。“进来吧!”他邀请猎人进来,为他准备晚餐。饭后,隐士将枪还给猎人,并指引他走出了森林。
105、“手枪伞”和“快餐泡面”
国内有一伞厂厂长考察了法国伞业市场后大吃一惊,该国95%的低价伞从世界各地包括中国进口,而高档伞才在当地生产。这些高档伞一般不用于遮雨挡阳,主要用于装饰、广告和满足时尚化需求,有一种售价近百美元的伞竟然被设计成手枪模样,可以佩挂在腰间的皮带上,使传统的伞具增加了服饰功能;还有一种伞张开后还可以当成凳子坐。更令这位厂长吃惊的是,法国5%的高档伞的销售收入竟然超过95%的低价进口伞的销售收入。
无独有偶,凡是到过韩国的旅游参观者,都对韩国泡菜留下深刻印象。计划经济时期,咱们中国人吃腻了的泡菜,竟被韩国人制成了畅销品,打进了世界市场。韩国人的秘诀是,改善制作工艺和保鲜技术,并尽量满足不同消费群的口味。
透过法国“手枪伞”和韩国“快餐泡菜”,我们深切地感受到,只有夕阳的技术,没有夕阳的产业,不管是新经济,还是传统制造业,只要瞄准市场,不断创新,都能够挖掘出新的商机。
106、邮差弗雷德送来了什么
一本在欧美畅销的小书《邮差弗雷德》开始在国内一纸风行:每当弗雷德服务的小区有新住户搬来,他就会上门拜访,自我介绍,同时了解住户的职业、爱好,决定自己服务的方式。
如果有住户经常出差,他会向住户要一份日程表,主人不在家期间,他替主人把邮件打包保存,防止有窃贼窥探塞满的邮箱,判断主人不在家而行窃;如果有邮件投错了地址,弗雷德会设法找到正确的收件人,附上纸条,解释清楚;如果主人不在,还要将邮件用鞋垫遮住,以避人耳目;给住户写好感谢信,即使是自己递送,弗雷德也要自费贴上邮票,严格遵守邮局的规定;几乎全世界的邮差都一样:一身蓝色的工作服,一个帆布的口袋,走街串巷。不同的是,弗雷德在传递信件、报刊、包裹的同时,传递来了对职业真诚的敬重,传递来了富有想象力的热忱与体贴,传递来了服务与被服务者之间人情和人性温暖的光芒。
在美国,有很多公司设立了“邮差弗雷德奖”,鼓励那些热爱工作,尽职尽责,创新服务的员工。
无数的事实证明,有两种人注定无所成就:一种人不能或不肯按职业的要求做事,一种人只能或只肯按职业的规定做事。
安身立命,获得尊重——热爱并富有创意地从事自己的职业,是成功必经迈出的第一步。
107、生命的极致
他颈椎以下的部位全部瘫痪,四肢已经变形、僵硬、泛黑。在木床上躺了23年的身体,只有头部还听使唤。但他还是庆幸自己能拥有一天又一天。
他叫林豪勋,48岁,台湾台东卑南人。23年前,姐姐为了照顾中风的母亲,决定将旧平房改建为有阳台的两层楼房。25岁的林豪勋从台北赶来帮忙。没想到,一脚踩空从二楼摔下,摔断了颈椎。
卧床的头两年,林豪勋几乎绝望。但姐姐告诉他:“自怨自艾只不过是在践踏自己,真正的男子汉应该有勇气开创未来。”
1990年底,朋友送他一台淘汰的286电脑。从此,林豪勋开始成为“啄木鸟”——躺在床上,咬着加长的筷子敲击键盘。尽管门牙咬得缺了半截,舌头经常磨破了皮,但他仍然顽强地在电脑上“啄”着生命的乐章。
他从理整自家族谱开始,陆续为260多位亲友写出家谱。接着又编写了《卑南字典》,以16个子音、4个母音,完成了5000个族语的记录。1993年接触电脑音乐后,便又以饱满的热情投入卑南交响乐的创作。
林豪勋说,自己一副破皮囊不知道还能够用多久,但只要活着,他就会认真地过好每一天。当生命被生活推向极致时,往往展现出一分从容之美。临乱世而不惊,处方舟而不躁,喜迎阴晴圆缺,笑傲风霜雨雪,生命才会更有意义。
108、记住有人不喜欢你
这是我在采访一个当红歌星时她给我讲的故事。2002年的夏天,歌星回东北老家。一帮读中学时的好朋友搞了个聚会,告诉她晚上八点到某某酒店吃饭。这次歌星回来带了近百张她的新专辑,她很认真地在封面上签了自己的名字。她知道,这些昔日同学如果向她要新专辑,那是不该拒绝的。
歌星出了家门,打车去酒店。司机问清了目的地后,就一言不发了。这让歌星不免有些失落。到了酒店,车费是22元。歌星没有零钞,恰巧司机手里也没有足够的零钞了。歌星表示不用找了,可是司机不同意。歌星一看时间不早了,就拿出两张她签名的专辑:“师傅,这样吧,我用这两本我的专辑抵车费吧。”接着,她又问一句:“您不认识我吧?”但是司机的回答大大地出乎她的预料:“认识,你是干唱歌的吧,这次回来是看望爹妈?”说完,他一指歌碟:“不好意思,我不喜欢听歌,要不,车费就算了吧。”
后来歌星的口碑一直不错:没有绯闻,照章纳税,积极参加各种公益演出。歌星说,她时常想起那位出租车司机——记住有人不喜欢你。
109、郑板桥妙拒说情
郑板桥在潍县当县令的时候,查处了一个叫做李卿的恶霸。李卿的父亲李君,是当朝的刑部大官,他听说此事后,立即找郑板桥说情。
李君来到郑板桥的家里,只见旁边的几案上放着文房四宝,于是他眼珠子一转,心中有了主意,对郑板桥说:“郑兄,你我题诗作画以助雅兴,如何?”郑板桥爽快地说道:“李大人请便!”李君也不客气,当即上前拿起笔,就在纸上画了一片尖尖竹笋,上面飞着一只乌鸦。郑板桥上前见了,也不搭话,就挥笔画了一丛细长的兰草,中间还有只蜜蜂飞舞。
李君画完后,笑眯眯地对郑板桥说:“郑兄,我这可有名堂,叫做‘竹笋似枪,乌鸦真敢尖上立’。”郑板桥微微一笑,说道:“李大人,我这也有名堂,这叫做‘兰叶如剑,黄蜂偏向刃中行’!”
李君听了郑板桥之言,知道来硬的不行,于是就换了方式,提笔在纸上写道:燮乃才子。郑板桥一看,知道人家是在夸自己,于是笑着提笔在纸上写道:卿本佳人。李君看了心中不由地一亮,说道:“我这‘燮’字可是郑兄的大名,你的‘卿’字可是……”郑板桥笑着说:“那当然就是贵公子的宝号了!”李君听了眉开颜笑,说道:“承蒙郑兄关照,既然我子是佳人,那就请郑兄手下留情……”
郑板桥笑着说:“李大人,你怎么糊涂了?唐代李延寿不是说过‘卿本佳人,奈何作贼’吗?”李君一听,变了脸色,拂袖而去。
110、果断
有一个6岁的小男孩,一天在外面玩耍时,发现了一个鸟巢被风从树上吹掉在地,从里面滚出了一只嗷嗷待哺的小麻雀,小男孩决定把它带回家喂养。
当他托着鸟巢走到家门口的时候,他忽然想起妈妈不允许他在家里养小动物。于是,他轻轻地把小麻雀放在门口,进屋去请求妈妈。在他的再三哀求下妈妈终于破例答应了。
小男孩兴奋地跑到门口,不料小麻雀已经不见了,他看见一只黑猫正在意犹未尽地舔着嘴巴。小男孩为此伤心了很久,但从此他记住了一个教训:只要是自己认定的事情,决不可优柔寡断。这个小男孩长大后成就了一番事业。
111、撒切尔夫人的今天
英国上世纪末当了十一年首相的撒切尔夫人,她在中国是特别以“铁娘子”著称的。据英国《星期泰晤士报》去年八月三日的专文记载,撒夫人的现状,这位并不算很老的七十九岁的前女首相,下台已十四年,现在孤苦零丁,闷愁潦倒。其夫已于去年六月逝世。撒夫人只有一个女儿,是个新闻从业者,看来这位首相千金也是一位无权无位、无钱无势的平民,连母亲也似乎照顾不了啦。文章说,撒夫人“早已被人抛弃和遗忘”,前年十月七十七岁生日时,她只收到四张贺卡。她“现在面容消瘦,不成样子。她的身体和经济状况使她女儿忧心忡忡”。文章还说她一个人“终日形影相吊”。
其实,有些民主国家的第一流大官下台后同撒夫人的处境相差不多的还有的是。不久前,看到一则消息,说德国现任总理施罗德,星期天全家出游时,是摄影家抢拍的一道风景线。因为总理假期出游,不能动用公务车,这位总理就驾着他家的普通旧车带领全家出动。但国家规定的几辆漂亮的警卫车却又非得把这位总理团团围住不可。责有攸归,总理也奈何他们不得。
像撒切尔夫人、施罗德这类事,你可不要去可怜人家了。这是人家的体面事,并不是人家的丑事。
于此,我得出一条规律,叫做:官肥民必瘦,官瘦民必肥。以此看世界,大概是不会错的。
112、互逆的格言
中国有很多道德格言,人们习惯于用这些道德格言来规范约束自己。可假如我们留意比较一下,就会发现有一些格言是互逆的。这里且举两例。
第一个是关于人生的。有句谚语:半桶水晃荡晃荡,满桶水稳稳当当。这是说人应该求“满”。可又有一个来自老夫子的故事,说的是孔子一天带着学生来周公庙参观,一位学生指着一个倾斜的圆形木器,问那是什么。守庙的说:“那是宥器,是灌溉用的吸水陶器,拴绳的罐耳在下边,用绳悬挂,罐身倾斜,打水很方便,后来成了明君的劝戒器。”孔子看着弟子们疑惑的眼神,解释道:“我听说宥器这种东西,空虚时倾斜,半实半虚时中正不斜,如果一满就会翻倒。”守庙人打来水一试验,果然如此,孔子叹道:“中则正,满则覆。”这意思是指人永远不要求“满”。
第二个是关于政治的。第一句是:“疑人不用,用人不疑。”可又有这么一句:“兼听则明,偏信则暗。”
其实这两组格言各自是可以统一起来的。任何一个人都可能有上进心,只要如此,他或她都可能求“满”。但当到了一定“满”之后,我们把它当作终点并以此自矜自夸自傲,这“满”很可能蜕变成对自己的“颠覆”。这样一来,前面两句是不是串联到了一起。对后面两句,我们是必须对人信任,在这个基础上,多听听各方面的意见,然后,择其善者而从之,选其贤者而用之,并坚定不移地贯彻下去。这不,这两句又组织到一块了。可现实中,谁又把这些相对立的同样是正面的道德格言给统一到一起呢?
113、森林里的水
朋友是做地质工作的。一次,朋友说——
这次勘探,我们请了一位山民做向导,没想到天气不好,向导也迷了路。要命的是带的水喝完了。地图上标志这座山里是没有河的,连一条小溪也没有。这可怎么办呢?我们问向导,向导说不用急,“森林里最多的就是水了。”“水在哪?”我们问。他指了指不远处一洼肮脏的泥坑,那里聚着一些水。可那水太恶心了。向导没有理会我们的表情,自去采了一束草,把草编成碗的样子,开始往饭盒里过滤那洼水,过滤了几遍之后,水渐渐地清了,放了两片饮水消毒片,水果然就能喝了。这是他告诉我们的第一种取水的方法。晚上在进帐篷之前,我发现他把塑料布一张张地撑开,在树干上吊住四角,早上,每一张塑料布里就都聚满了露水。这是第二种。
要是不到取露水的时候,也找不到水洼,他就找那些树干很粗树叶很大果实很多的树,用刀在树身上挖一个洞,就会有水很慢地流出来,那些水应当叫做树汁吧。除了这些,他给我们提供的水源还有野仙人掌、野麻竹、野丝瓜……这位只有小学文化的向导让我震惊了。原来,我们以为根本无法寻觅的东西,却是这样地处处留踪,处处有源。
朋友说,“我常常以为只要自己眼睛明亮,看东西就没有不清楚的,现在才发现若是思想盲目,视力再好也没有用处。”
114、生活闲适的人
有位总统,嫌住在官邸里太不清静,叫来国家公园署的长官,说,去物色一个地方,那个地方最好能让我完整地睡上一个晚上。
公园署的长官回去后立即登上直升机,执行总统的命令,最后在距总统府二百英里的地方找到了。那儿群山环抱,鸟语花香,溪水潺潺,古木参天。于是大兴土木,在不到半年的时间里,建成了一个名为香格里拉的休闲胜地。
可是这位总统只住了一个晚上,就不住了,因为他刚躺下不到半小时,就被来自太平洋的一个电话叫醒了,说,珍珠港的第七舰队好像出事了。他的继任者好像与香格里拉也没有缘分。有一次,他来这儿度假,正准备把烤好的鹿肉送到嘴里,副国务卿说,韩国李承晚总统的特使要求立即求见。一顿美餐还没有开始,就匆匆地打道回府了。1953年1月,又一任总统上任。由于国内国外一片太平,总统宣布休假一周。于是带上夫人、儿子、儿媳、孙子、孙女及随众,浩浩荡荡开进了香格里拉。可是刚到地方,就遇到一件烦心事。国家航空公司为抗议《新兵役法》的第八条款,宣布举行春季大罢工,为期一月。总统本想和家人共享一下天伦之乐,这下好了,在香格里拉的七天时间,有六天是在和幕僚商讨对策中度过的。
不过,这一次,有一人不虚此行,那就是总统的孙子。这位九岁半、名叫戴维的小男孩一到香格里拉,就被这儿的美景吸引住了。他白天打猎,晚上垂钓;早晨骑马,下午喝茶,玩得不亦乐乎!以至于在总统要离开香格里拉的时候,他宣布不走了。
不知是总统为讨好孙子,还是被孙子的快乐所感染。回去后,这位总统竟签署了一道命令,宣布从命令颁布之日起,香格里拉更名为戴维营。
戴维营就这样产生了,并且以美国总统的度假休闲地而名满天下,然而从罗斯福创建这一胜地开始,据说,没有一位总统承认,在这儿获得过真正的休闲。艾森豪威尔抱怨说,戴维营找不到一只可以安眠的枕头。赫鲁晓夫也在回忆录中说,我用尽一生也闹不清戴维营是个什么东西。小布什当选总统后曾表示过惊奇:戴维营怎么和原来不一样了?
对一个国家级的休闲胜地,来此休闲的人为什么会留下这样的言语和文字呢?下面的一段话,也许能提示其中的奥秘。
生活是否闲适,不在于人住在什么地方,关键看他是否有闲适的心情,如果他的心是闲适的,不论他住在海边还是闹市,他都可以创造出闲适的生活。如果心乱作一团,或一直被某种事务性的东西驱使着,任何林间的木屋或湖边的别墅,都不会使他闲适下来。
115、麦穗和挫折
过去上帝还住在地球上的时候,有一天,一个农夫找到上帝,对他说:“我的神啊,也许是你创造了世界,但是你毕竟不是农夫,我得教你点东西。”
上帝借着胡子的遮掩,偷偷笑了,对他说:“那你就告诉我吧。”
“给我一年时间,在这一年里,按照我所说的去做。我会让你看见,世界上再不会有贫穷和饥饿。”
在这一年里,上帝满足了农夫所有的要求。没有狂风暴雨,没有电闪雷鸣,没有任何对庄稼有危险的自然灾害发生。当农夫觉得该出太阳了,就会阳光普照;要是觉得该下点雨了,就会有雨滴落下,而且想让雨停雨就停。环境真是太好了,小麦的长势特别喜人。
一年的时间到了,农夫看到麦子长得那么好,就对上帝说:“你瞧,要是再这么过十年,就会有足够的粮食来养活所有的人。人们就算不干活也不会饿死了!”
然而,等人们收割的时候,却发现麦穗里什么都没有,空空如也。这些长得那么好的麦子,竟然什么都没结出来。
农夫惊讶极了,又跑到上帝那儿去了:“上帝呀,这究竟是怎么回事呀?”
“那是因为小麦都过得太舒服了,没有任何打击是不行的。这一年里,它们没经过风吹雨打,也没受到过烈日煎熬。你帮它们避免了一切可能伤害它们的东西。没错,它们长得又高又好,但是你也看见了,麦穗里什么都结不出来。还是时不时需要些挫折的,就像白昼之间总有黑夜,风雨雷电都是必需的,正是这些锻炼了小麦。”
116、水母与蜗牛
海葵生活在蟹子甲壳上,与之建立起了一个共生的家庭,这两种生物都以一种严格的择偶标准互相挑选,并不是随便勾搭上的。抄一段生物学家刘易斯?托马斯的话:“它们明确无误地感觉到彼此,然后就生活在一起,就好像是天造地设的伴侣。”
还有著名的那不勒斯海湾中的蜗牛和水母。蜗牛在很小的时候,遇上了水母,被水母的触手逮住,然后被其吞没。表面上看,水母是捕猎者,而蜗牛则是其猎物。可是,蜗牛并没有被消化,它很快开始反咬一口了,先吃掉水母的辐管及其周边,又吃掉了它的触手,直到水母差不多被全部吃掉,结果是两种生物变成了一头形象古怪的裸鳃类动物,在水里游来游去。那水母其实只留下了附着于蜗牛嘴边的一圈“裙边”。
117、魔鬼的愤怒
在捷克首都布拉格,维谢赫拉德是一道著名的景观,当年音乐家斯美塔那在他闻名天下的交响组诗《我的祖国》里,第一首作的就是以它的名字为题的《维谢赫拉德》。如今,它是有名的名人公墓,也是一座美丽的公园,位于伏尔塔瓦河的西岸,站在那里,布拉格在脚下一览无余,气势确实不同凡响。
走出墓地,门前有一丛小树林,林边有三根长短不一的圆形柱子,交叉斜依在一起,很随便的样子,仿佛走累的游人相互背靠着背、肩搭着肩在歇息。一般不注意,谁也不会想到它们是什么东西,很容易忽略它们而走开。幸好我们的翻译鲁碧霞小姐拉住了我们,告诉我们如果维谢赫拉德是布拉格的一景,它们就是维谢赫拉德的一景,并要我们猜这是三个什么东西?我们谁也没猜出来。她告诉我们是三根蜡烛,传说为考验一个从罗马跑到这里来的牧师(大概也是如我们一样到这里来游玩的),魔鬼特意在这里点燃了三根蜡烛,如同我们这里的人逢庙就烧香磕头一样,牧师立刻对着蜡烛虔诚地念起了弥撒。魔鬼大概并不相信他念的是真经,便打断牧师的经文对他说:蜡烛不灭的时候,你如果能跑回罗马,到了罗马你可以得到钱,也可以得到灵魂,你到底要什么?牧师说得痛快也实在:我要钱。魔鬼一听大怒,把蜡烛立刻吹灭插进土里,就成了现在这个样子:三根东倒西歪的石柱。
118、真理需要坚持
一天,在课堂上,哲学家苏格拉底拿出一个苹果,站在讲台前说:“请大家闻闻空气中的味道!”
一位学生举手回答:“我闻到了,是苹果的香味!”苏格拉底走下讲台,举着苹果慢慢地从每一个学生的面前走过,并叮嘱道:“大家再仔细闻一闻,空气中有没有苹果的香味?”
这时已有半数的学生举起了手。苏格拉底回到讲台上,又重复了刚才的问题。这一次,除了一名学生没有举手外,其他人全都举起了手。苏格拉底走到这名学生面前问:“难道你真的什么气味也没闻到吗?”那个学生肯定地说:“我真的什么也没闻到!”这时,苏格拉底对大家宣布:“他是对的,因为这是一只假苹果。”这个学生就是后来大名鼎鼎的哲学家柏拉图。
这个故事告诉我们,许多时候,我们已经接近了真理,但因为缺少自信,而离开了真理。柏拉图坚持真理的勇气就源于对事实的坚定信念。通往真理的道路不会一帆风顺,要想不被假象所迷惑,关键就看我们能否对真理坚持到底。
119、足迹
一天晚上,一个人做了个梦,他梦见他一直与神同行。他注意到有些地方有两行足迹在身后——一行属于他,另一行属于神。而有一些地方只有一行足迹,这些地方刚好都是他人生最低潮、最悲观的阶段。他感觉被神欺骗了。
他问神:“神,你曾说一旦我决定跟随你,你就会一路陪着我走下去。但是,我注意到在我人生最糟糕的时候,却只有我的一行足迹。到底是因为什么?在我最需要的时候,你却离开了我?”
神回答:“可爱的孩子,我爱你,而且永远不会离开你。是的,在你经历考验和挫折的时候,只有一行足迹,但那是我背着你留下的。”
那人仔细查看了一番地上的脚印,突然说:“那是我自己的脚印呀!”
神笑了:“现在你知道了,既然你在最低潮、最悲观的阶段,都能够背负我走过去,那你现在还需要我吗?”
120、简单的精彩
地质考察队在大山里发现了一个罕见的山洞。洞内地形非常曲折,大洞套小洞,变化无穷,还有深潭和峭壁,甚为奇险。此事一经曝光便引来无数的探险者,但是进洞后安全返回的少之又少。出得洞来的,也都是半途而废者,没有人探到过它的尽头。于是人们便为该洞取名“死亡谷”。渐渐地,前来探险的人少了。
正当此事就要归于平静时,一位从未上过学也没探过险的当地农民深入“死亡谷”,找到了洞的尽头,并安全返回。
许多媒体记者采访这位农民试图找到他成功的秘诀,结果出乎意料,他说了一个简单而笨拙的办法——“我只是找了几麻袋长而结实的绳子,把它们系在一起,一头牢牢地拴在裤带上,另一头拴在洞口一棵树干上,然后带上些自制的食物,不慌不忙地探寻。返回时,顺着这根绳子就走了出来。”
121、被斥责的勤奋
现代原子物理学的奠基者卢瑟福对思考极为推崇。一天深夜,他偶尔发现一位学生还在埋头实验,便好奇地问:“上午你在干什么?”学生回答:“在做实验。”卢瑟福不禁皱起了眉头,继续问:“那晚上呢?”“也在做实验。”
勤奋的学生本以为能够得到导师的一番夸奖,没想到卢瑟福居然大为光火,厉声斥责:“你一天到晚都在做实验,什么时间用于思考?”
勤奋的学生遭到斥责,看似委屈,实际上大师是在传遍真经啊。很多时候人们宁可让岁月淹没在仿佛很有价值的忙碌中,却极不情愿拿出时间进行思考,以至于思维在低水平的层次上徘徊,最终一无所获。
如果说智慧是创造的源泉,那思考便是智慧的起点。
122、苦难是道加法题
有一位赫赫有名的集团老总,在40岁以前,穷困潦倒,家徒四壁,没有人看得起他,包括他的妻子。但他只身下海,从小本生意开始,在短短的十年内,把一家手工作坊扩张成了资产达亿元的私营企业。
有记者采访他:“如果你出生在城市,受良好的教育,有稳定的生活环境,你现在的成就会更大。”
他沉默了一会儿,说:“也许可能。但我相信,如果我不时生活在农村,没有经受过那么多苦难,而像其他城市人一样有衣穿,有房住,有人看得起,我会心安理得地过下去,绝不会开办自的家庭作坊。从这个意义上说,我要感谢生活。”
苦难并不意味着永远苦难,幸福也并不意味着永远幸福。人们最出色的工作往往是处于逆境中做出的,思想上的压力甚至肉体上的痛苦,都可能成为精神上的兴奋剂。美国曾对一千位富翁做了抽样调查,结果发现,他们大都出生在普通人的家庭,甚至有一部分少年是在黑人区里度过的。生活有时真的像魔术,会变幻出令人难以置信的结果。
苦难并不可怕,可怕的是你没有认识到苦难本身蕴涵着无尽的契机,如果你认为它是一道减法题,那么答案你已经知道,它将减去你所有的一切,包括生命。如果你认为它是一道加法题,那么演算的结果可能就是一个无穷数。
123、一加一可以大于二
一个犹太人如此教导儿子:“我们唯一的财富就是智慧,当别人说1加1等于2的时候,你就应该想到大于2。”
1974年,美国政府为清理给自由女神像翻新而产生的大堆废料,向社会广泛招标。但好几个月过去了,没有人应标,因为在纽约州,垃圾处理有严格规定,弄不好会受到环保组织的起诉。
犹太人的儿子当时正在法国旅行,听到这个消息,后立即终止了休假,飞往纽约。看过自由女神像下堆积如山的铜块、螺丝、和木料后,他一言不发,立即与政府部门签下了协议。
消息传开后,纽约的许多运输公司都在偷偷发笑,他的许多同僚也认为废料回收吃力不讨好,能回收的资源价值也实在有限,这一举动实乃愚蠢之极。
当这些人在看笑话的时候,他已经开始组织工人对废料进行分类。他让人把废铜熔化,铸成小自由女神像,旧木料则加工成底座,废铜、废铝的边角料则做成纽约广场的钥匙,他甚至把从女神像身上扫下来的灰尘都包装起来,出售给花店。
这些废铜、边角料、灰尘都以高出它们原来价值的数倍乃至数十倍卖出,且供不应求。不到三个月的时间,他让这堆废料变成了350万美金,每磅铜的价格整整翻了1万倍。
商业化的社会永无等式可言,当你抱怨生意难做时,也许有人正在点钞票而累得气喘吁吁。这里面的奥妙在于:你认为1加1等于2,而他则坚持1加1可以大于2。
124、沃尔玛:不看文凭
排名全球500强之首的美国零售帝国沃尔玛,被管理界公认为最具文化特色的公司之一。《财富》杂志评价它“通过培训方面花大钱和提升内部员工而赢得雇员的忠诚和热情。管理人员中有60%的人是从小工做起的。”在沃尔玛,很多员工都没有接受过大学教育。拥有一张MBA文凭,并不见得能够赢得高级主管的赏识,除非通过自己的努力以杰出的工作业绩来证明自己的实力。
但这并不是说公司不重视员工的素质,相反,公司在各方面鼓励员工积极进取,为每一位想提高自己的员工提供接受训练和提升的机会。在一般零售公司,没有十年以上工作经验的人根本不会被考虑提升为经理,而在沃尔玛,经过六个月的训练后,如果表现良好,具有管理好员工、管理好商品销售的潜力,公司就会给他们一试身手的机会。先做助理经理,或去协助开设新店,如果干得不错,就会有机会管理一个分店。因此,今天的沃尔玛公司的绝大多数经理人员,产生于公司的管理培训计划,是从公司内部提拔起来的。
125、永远做一个勤奋的人
在美国,有一个人在一年之中的每一天里,几乎都做着同一件事:天刚放亮,就伏在打字机前开始一天的写作。这个男人名叫斯蒂芬。金,是国际上著名小说大师。
斯蒂芬?金的经历十分坎坷,他曾经潦倒得连电话费都交不出,电话公司因此而掐断了他的电话线。后来,他成了世界上著名的恐怖小说大师,整天稿约不断,常常是一部小说还在他的大脑中储存着,出版社高额的定金就支付给了他。如今,他算是世界大富翁了,可他仍然是在勤奋的创作中度过的。
斯蒂芬?金的秘诀很简单,只有两个字:勤奋。一年之中,他只有三天时间是例外的,不写作。这三天是:生日,圣诞节,美国独立日(国庆节)。勤奋给他带来的好处是,永不枯竭的灵感。学术大师季羡林老先生曾经说过:“勤奋出灵感。”
126、失败不是句号
有家企业招聘文职人员,招聘过程十分简单,就是让每个应聘者讲一则生活、工作中失败的故事。应聘者当中,不乏博士、硕士,但最后他们都被一位中专生击败。
这位中专生讲了这样一则故事。她说,她中专毕业后,来到深圳,应聘在一家公司任秘书。公司很大,员工也多,每月中旬老板都要例行向员工讲一次话。有一次,老板的秘书出差,讲话稿由她起草。写好之后,老板忙于事务没有看稿,时间到了便匆匆讲了,结果读错了几个字,引起哄堂大笑。老板很生气,便将她辞了。
经打听她才知道,老板的文化程度不高。当年老板闯深圳的时候,仅仅只有小学文化程度。为此,她自责自己,要是在那些难认的字的旁边注上同音字就好了。
“这不是你的错。”有人同情她说。“不是我的错,但至少说明,我不是一个合格的秘书。因为秘书的一个基本条件就是要吃透领导,我对他了解不够,就是我的错。” “那是你应聘的时间太短。”又有人为她辩解。“这不是时间长短的问题,而是我的工作主动性不够。”
这时,总经理宣布她被录取了。
127、中国的各种别称
相传,我国历史上第一个朝代是夏朝。古时候,黄河流域一带的先民自称“华夏”,或简称“华”、“夏”。从字义上来讲,“华”字有美丽的含义,“夏”字有盛大的意义,连起来的确是个美好的词。“华夏”所指即为中原诸侯,也是汉族前身的称谓,所以“华夏”至今仍为中国的别称。
中国的别名除“华夏”外,还有“中华”、“九州”、“四海”、“神州”等称呼。“中华”最初指黄河流域一带,《三国志》裴注中最早出现了“中华”一词。随着版图的扩大,凡属中原王朝所管辖的地方都统称为“中华”,泛指全国。唐代韩渥诗云:“中华地向边城尽,外国云从岛上来”,已把“中华”与“外国”对举。所以,“中国”也简称“华”,中国人侨居海外称“华侨”。
“九州”之名,起于战国中期。当时列国纷争,战火连天,人们渴望统一,于是产生了区划中原的思想萌芽,因而《禹贡》便有冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州。“州”正式成为政区是东汉的事。后代的州越分越多,越分越细,辖区也越来越小,但中心地域大致相当于战国时代“九州”的范围。所以“九州”就成了中国的代称,并一直沿用至今。
古时候,中国曾有“四海”之称,以四境均有海水环绕而得名。战国齐人邹衍,得到海外交通的启发,大胆提出了“大九州”说。他认为《禹贡》九州合起来只能算一州,叫“赤县神州”;同样大小的州共有9个,但不过是裨海环绕的小九州;这样的小九州共有9个,组成大九州;大九州四周为大瀛州所环绕。所以,“神州”只占天下八十一分之一。后代的事实虽然证明这只是一种假说,但“神州”之名一直沿用到今天。
128、给中文一点空间
近日,全国高等语文教学及教材改革研讨会在京举行。来自全国20所高校的知名专家学者一致呼吁,希望社会和高校能多给中文一点空间。尽管被定为基础性的公共课,但由于定位模糊而广受争议,长期以来处于边缘位置、被一再压缩甚至被相当部分高校取消的大学语文获得重新定位。
近一段时间以来,在全国各高校面向非中文系学生开设的大学语文课遭遇了前所未有的尴尬。在不少高校的理科院系,大学语文一再被挤压,甚至被取消。大学语文的教师队伍也日益边缘化,他们往往学历最低,职称最低,自我评价也最低。与之形成鲜明对比的是,由于近几年来理工科学生的语文水平大大下滑,大学生的人文素质教育在近段时间被提到前所未有的重要地位。
北京师范大学教授、著名语言学家王宁深有感慨地说,无论现在的大学生学什么专业,打算将来做什么职业,都不能让他们对中文陌生,对自己国家的文化传统陌生。
与会的专家学者一致呼吁,汉语教学日趋尴尬,希望能多关注一下大学语文。“我们的学生在毕业的时候,对他们的外语水平有一定的要求,但他们的汉语水平如何,就没人管了。”这听起来有点荒唐,但却是事实。专家们指出,一方面是汉语的国际地位在提高,对外汉语教学成为热门专业,一方面是国内汉语教学的地位在下降,大学生、包括研究生的汉语水平普遍下降。北京大学教授温儒敏不无忧虑地提到,现在的大学生读书很少,尤其不读经典,大都是看杂志或是上网浏览信息;对于大学生而言,最重要的是英语,其次才是专业课,用在英语上的时间是专业课的六倍以上。他表示,要给中文一点空间,不然,素质教育就无从谈起。
129、读书是一种回味
之于读书,回味似乎更隽永更厚重。回味,可造心境。在慢慢掂量中,在细细思量里,读书人款款走进智慧的芳圃,采撷思想的精华,畅然有了不受名缰利锁束缚的自由。明代于谦说:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次会无一点尘。”不断诵读,不断回味,还怕品不出书魂、书香、书韵?
回味,需要反复咀嚼且品味。回味书中的情节、细节,哪怕是一句话,有时都可令读书人以为哲理无穷,视为至宝。
回味,有时妙不可言。所谓“精妙处,忍不住击节叫好;伤感处,止不住泪眼模糊;激愤处,耐不住拍案而起;谐趣处,憋不住哑然失笑”,乃回味的一种境界。
有人提出,读书最好是进入边缘状态,既能深入其中,又能冷眼旁观。实现这一目标,回味乃是良方。如果说,回味是一种杂糅、磨合、交流的手段的话,那么让各种风格与精神资源之间进行反复捣弄,这样就能让读书人的思维显得饱满,其精神世界富于弹性.
130、别剥削孩子的劳动
据媒体报道,深圳一小学近日开展体验教育,专门组织学生争当“皮鞋美容师”和“小小按摩师”。作为教育的内容之一,孩子们平时得给老师擦皮鞋和按摩。学生们的“服务”,受到了老师们的欢迎,但是这种教育方式也引起了各方的争议。
如果把学生这种“服务”的对象换成自己或父母,是一点问题也没有的。因为,自己擦自己的皮鞋,锻炼培养了学生的自理能力。如果是给父母擦皮鞋或按摩,是报答养育之恩,为父母分担劳动,也理所应当。可是,对老师就不同了。师生的关系是教学关系,不能让学生进行无偿“服务”。老师自己也知道“擦皮鞋和给人按摩都是很脏、很累的活,一般没人愿意干。”老师平日要得到这些“服务”,要么花时花力自己动手,要么花钱获得,而现在却无偿从学生这里得到,这是不公平的。
学生的任何劳动只要不是出于公益目的,校方和社会都不能无偿占有。该校“开展体验教育”出发点是好的,但忽视了这实质上是老师对学生劳动的一种不平等“剥削”,因此这种做法是不妥的。
131、阅读是各种学习的基石
“每当我们翻开书页,等于开启了一扇通往世界的窗,阅读是各种学习的基石。在我们所做的事情中,最能解放我们的心灵的,莫过于学习阅读。”千百年来,人们通过阅读来获取知识、提升品位,也藉此得到生活的力量。而在当今知识经济时代,阅读更是人们获取信息的有效的基本途径。然而,在电视、电子游戏和网络构筑的声光世界中,孩子与书本的距离越来越远。近年来,据统计,11岁的英国学童只有60%达到应有的读写能力。据全美阅读评量结果,美国内陆地区几乎有70%的四年级学童不具备基本阅读能力。中国青少年的阅读现状更令人忧虑,据《中国儿童早期阅读现状与对策研究报告》,西方发达国家儿童在6-9个月时就开始阅读,而中国儿童则普遍要到2-3岁左右才开始阅读活动;美国儿童在4岁后进入独立的、自主的大量阅读阶段,而中国儿童平均到8岁(小学二年级)才能达到这个水平;美国孩子的年阅读量是3万字,中国孩子的阅读量是每年5000字,只占他们的六分之一。
阅读能力是学习的基础。如果不在青少年时期培养起这一能力,那么他们“以后会遭遇到读写的困难,且困难之高,将难以应付今日世界的需求。”面对这一严峻的现实,世界各国都把提倡阅读风气、提升阅读能力列为教育改革的重点,在青少年中纷纷发起了阅读运动。英国1998年到1999年开展了阅读年活动,这一年里,政府额外拨出了1亿1500万英镑的购书经费,全国中小学图书馆共增加新书2300万册;从1998年9月的新学年度开始,小学每天都有一小时的语文课程,专门用来提升读写能力。阅读年活动所点燃的阅读热情至今仍在继续,原本到处可见的阅读年标语“读书吧”,如今又变为“继续读下去”。在美国,布什上任后,提出“不让任何一个孩子落在后面”的教育改革方案,并将“阅读优先”作为政策主轴,拨出50亿美元的经费,希望在5年内让美国所有学童在小学3年级以前具备基本阅读能力。布什夫人也推出“阅读、阅读再阅读”计划,提醒天下父母,必须在孩子童年时为他们铺设一条经由阅读而成功学习的道路。早在10年前,日本政府就积极推广儿童阅读运动。2001年底,日本专门颁布了儿童阅读推进法,并指定4月23日为日本儿童阅读日。
令人欣喜的是,我们这个自古以来就有着重视儿童阅读传统的国家,也于2001年“六一”儿童节前夕,在中国少年儿童报刊工作者协会、全国200多家少儿报刊社的倡议下,开展了全国少年儿童“每天课外阅读十分钟”活动。这次活动历时1年半,有30万所中小学校近2亿人参与。这个在中国教育史上的先例,其深远的影响是令人期待的。
“我们所能给予孩子们最好的东西,就是独立的学习和思考能力。”而终身学习能力将成为每个人最大的保障。“不让一个孩子在阅读能力方面落后,这是关于一个国家和民族未来责任性、迫切性的呼唤。”让我们共同携手,将培养青少年阅读能力的文化工程进行到底!
132、邰丽华:用生命舞蹈的聋哑人
与杨丽萍演绎的《雀之灵》不同,聋哑艺术家邰丽华创造的是一只清丽、温婉,总在不经意间为人们绽放无比绚烂之后又在刹那间将一切归于平淡的人间之鸟。这位年仅25的姑娘,是在没有任何音乐和节拍的情况下演绎动人神韵的。舞蹈,对于她来说,是儿时的嬉戏,是精神的寄托,是感受这个世界的特定方式,更是重新定位人生的砝码。她将自己变成一只旋转的陀螺,24小时中除了吃饭和睡觉,其它时间都在舞蹈。音乐是舞蹈的天然催化剂,正是靠着音乐的刺激,舞蹈家们才将自己所有对音乐的感受,表现为躯体的流动。对于处于无声世界的邰丽华来说,要让舞蹈和节拍完全合上,唯一的方法就是记忆、重复、再记忆、再重复。她用心去伴奏,她要用身体的舞蹈和心中的音乐去膜拜生命。
1992年10月,意大利斯卡拉大剧院举办了被称为艺术盛会的“无国界文明艺术节”,应邀演出的都是当今世界上舞蹈界的超级明星,邰丽华作为唯一的残疾人舞蹈家,表演了
极具东方情调的舞蹈《敦煌彩塑》,引起轰动。2000年9月18日,富丽堂皇的纽约卡内基音乐厅,邰丽华又以充满激情的舞蹈,赢得了观众,观看演出的还有本届联大主席和众多联合国高官以及43个国家驻联合国使团的官员。
邰丽华以其“孔雀般的美丽、高洁与轻灵”征服了不同肤色的观众。她凭着自己对艺术的执着追求,成了我国唯一一位登上世界两大著名“艺术圣殿”的艺术家。
133、向你的敌人敬杯酒
康熙大帝在位执政60年之际,特举行“千叟宴”以示庆贺。宴会上,康熙敬了三杯酒:第一杯敬孝庄太皇太后,感谢孝庄辅佐他登上皇位,一统江山;第二杯敬众位大臣及天下万民,感谢众臣齐心协力尽忠朝廷,万民俯首农桑,天下昌盛;当康熙端起第三杯酒时说:“这杯酒敬给我的敌人,吴三桂、郑经、葛尔丹还有鰲拜。”众大臣目瞪口呆,康熙接着说:“是他们逼着朕建立了丰功伟绩,没有他们,就没有今天的朕,我感谢他们。”
一个人身价的高低,就看他的对手。对手总会给你带来压力,逼迫你努力地投入到“斗争”中,并想办法成为胜利者。在同对手的对抗中,才能真正地磨练自己。从这一意义上说,你的敌人是你前进的动力,是你成功的催化剂。
134、最坚强的东西
世间最坚强的东西是什么?是血肉之躯里深藏着的意志。摆在面前的有这样一个人的履历:他,21岁时做生意失败;22岁时,角逐州议员落选;24岁时,做生意再次失败;26岁时,爱侣去世;27岁时,一度精神崩溃,曾想到自杀;34岁时,角逐联邦众议员落选;36岁时,角逐联邦众议员再度落选;45岁时,角逐联邦参议员落选;47岁时,提名副总统落选;49岁时,角逐联邦参议员再一次落选;52岁时,当选美国第16届总统。
这个人,就是阿伯拉罕?林肯——美国历史上最伟大的总统之一。
135、愚顿的力量
大科学家爱因斯坦曾做过一个实验:他从村子里找了两个人,一个愚顿且软弱,一个聪明且强壮。爱因斯坦找了一块两英亩左右的空地,给他倆同样的工具,让他们在其间比赛挖井,看谁最先挖到水。
愚顿的人接到工具后,二话没说,便脱掉上衣干起来。聪明的人稍作选择也大干起来。两个小时过去了,两人均挖了两米深,但均未见到水。聪明的人断定选择错了,觉得在原处继续挖下去是愚蠢的,便另选了块地方重挖。愚顿的人仍在原地吃力地挖着,又两个小时过去了,愚顿人只挖了一米,而聪明的人又挖了两米深。愚顿人仍在原地吃力地挖着,而聪明的人又开始怀疑自己的选择,就又选了一块地方重挖。又两个小时过去了,愚顿的人挖了半米,而聪明人又挖了两米,但两人均未见到水。这时聪明人泄气了,断定此地无水,他放弃了挖掘,离去了。而愚顿的人此时体力不支了,但他还是在原地挖,在他刚把一锨土掘出时,奇迹出现了,只见一股清水汩汩而出。
比赛结果,这个愚顿的人获胜。爱因斯坦后来对学生说,看来智商稍高条件优越、聪明强壮者不一定会得到成功,成功有时需要一种近乎愚顿的力量啊!
136、选择
古希腊哲学大师苏格拉底的三个弟子曾求教老师,怎样才能找到理想的伴侣。苏格拉底没有正面回答,却让他们走田埂,只许前进,且仅给一次机会,要求是选摘一个最好最大的穗。
第一个弟子没走几步,就看见一个又大又漂亮的穗,高兴地摘下来了。但他继续前进时,发现前面有许多比他的那个大,但已经没有机会,只得遗憾地走完全程。
第二个弟子吸取了教训,每当他要摘时,总要提醒自己,后边还有更好的。可当他快到终点时,才发现机会全错过了。
第三个弟子吸取了前边两个弟子的教训。当走过全程三分之一时,即分出大中小三类;再走三分之一时,验证是否正确;等到最后三分之一时,他选择了属于大类中的一个美丽的穗。虽说,这穗不是田里最好最大的一个,但对他来说,已经是心满意足了。
137、科学史上因语文而失误例谈
①美国化学家路易斯于1916年在一篇论文中提出了共价键理论,但在本世纪20年代曾一度被称为朗缪尔理论。原因是路易斯虽很聪明,但性格内向,不善言谈,他提出功价键理论后,并未引起多大反响。致使这一理论濒临泯灭的困境。幸亏三年后,一位思想敏锐的化学家朗缪尔看出了共价键理论的重大意义,于是,一方面凭借生动活泼流畅的文笔在有影响的《美国化学学会志》等刊物发表系列论文,一方面又以滔滔不绝的口才在国内大型学术会议上多次发表演说,终于使这一理论走出了困境,得到普遍承认。
②现在举世公认,美国科学家维纳是信息论的创始人,因为他在上世纪50年代对信息论做了系统阐述,并建立了维纳滤波理论和信号预测论。可早在30年代就提出信息论的竟是中国数学家申农。最先提出信息论的却没有成为创始者,其原因固然很复杂,但有一点可以肯定,申农未能充分利用语文工具对信息论进行系统阐述和广泛宣传,该是原因之一。
③著名物理学家法拉第,早在1873年就已经发现了电磁感应现象,但由于他在论述这一现象时,用语晦涩,致使这项重大的科学发现在长达26年的确时间里被束之高阁。后来幸亏了酷爱诗歌的物理学家麦克斯韦以他特有的形象思维和精练的语言,把它描述出来,才使这一重大科学发现公之于众。
138、老报纸的价值
旧报纸,若是卖给收废品的,一斤大约三四毛钱。
但上海吴江路就有一家老报纸馆专营《人民日报》、《光明日报》、《解放军报》和《文汇报》等老报纸,上世纪60年代的普通报纸,每张要卖218元,就是上世纪80年代的普通报纸,每张也要卖128元。那些按理说没有收藏价值的普通旧报纸居然还卖得挺火。
原来,商家打出的宣传是这样的:为自己或者是亲人卖一份生日老报纸吧!颜色已发黄的老报纸配以充满怀旧情调的包装,就有一些历史韵味。顾客主要是二三岁的上海市民,他们或者购买自己出生那一天的报纸,看看自己出生那天世界发生了哪些事,或者卖来赠送给长辈,以引起长辈对青春的记忆。
这老板叫刘德保,素有收集老报纸的兴趣。他将老报纸的卖点定位于生日礼物上,可谓别出心裁,既雅致,又有韵味;既可以满足青年人对出生那个年代的好奇,又会唤起中老年人对逝去岁月的缅怀。三四毛钱一斤的旧报纸得以卖出每张一二百元的高价,价钱翻了千倍以上,可谓极高附加值了!
139、最大的不幸
一个人在他23岁时为人陷害,在牢房里呆了9年,后来冤案告破,他终于走出了监狱。出狱后,他开始了常年如一日的反复控诉、咒骂:“我真不幸,在最年轻有为的时候竟遭受冤屈,在监狱度过本应最美好的一段时光。那样的监狱简直不是人居住的地方,狭窄得连转身都困难。唯一的细小窗口里几乎看不到星点灿烂的阳光,冬天寒冷难忍;夏天蚊虫叮咬……真不明白,上帝为什么不惩罚那个陷害我的家伙,即使将千刀万剐,也难以解我心头之恨啊!”
73岁那年,在贫病交加中,他终于卧床不起。弥留之际,牧师来到他的床边:“可怜的孩子,去天堂之前,忏悔你在人世间的一切罪恶吧……”牧师的话音刚落,病床上的他声嘶力竭地叫喊起来:“我没有什么需要忏悔,我需要的是诅咒,诅咒那些施予我不幸命运的人……”
牧师问:“您因受冤屈在监狱呆了多少年?离开监狱后又生活了多少年?”他恶狠狠地将数字告诉了牧师。
牧师长叹了一口气:“可怜的人,您真是世上最不幸的人,对您的不幸,我真的感到万分同情和悲痛!但他人囚禁了你区区9年,而当你走出监牢本应获取永久自由的时候,您却用心底里的仇恨、抱怨、诅咒囚禁了自己整整41年!”
140、索尼:不迷信专家
近几年,日本索尼公司在招聘大学生时,对学校名称采取“不准问,不准说,不准写”的“三不”方针。公司认为,在激烈竞争和多变时代,企业需要各种人才,只有将各种不同的人聚集在一起,才能更好地发挥创造性,开发出新产品。只在少数名牌大学中招聘人才,会使企业失去活力。索尼公司的创始人之一的井深大说:“我从不迷信专家,专家倾向于争辩你为什么不做或不能做某种事情,而我们经常强调的是从无到有去实干。”因此,索尼喜欢思想敏锐、不墨守成规、勇于探索创新的人,他们鼓励科技人才“跳槽”,可以在公司任何部门寻找新的职位,“毛遂自荐”参与项目的开发研究。公司认为,这种人思想开放,思维活跃,兴趣广泛,具有创造意识和创新精神,是实干家而不是空谈家,有培养和发展前途,应加以重用。
141、神奇的皮鞋
多明尼奎?博登纳夫,是法国一位年轻企业家、艺术家。他所经营的公司历来就是发展美术业,但始终都是没有看到兴旺的一天。
一天,他在徒步回家的路上,突然,感到脚下有什么绊了一下,低头一看,原来是一只破旧皮鞋,他刚想抬起脚将它踢开,却又发现这只鞋有几分像一张皱纹满布的人脸。一个艺术的灵感刹那间在他脑海里闪现,他如获至宝,于是赶忙将破旧皮鞋拾起,迫不及待地跑回家,将其改头换面,变成了一件有鼻有眼有表情的人像艺术品。
以后,博登纳夫又陆续捡回一些残旧破皮鞋,经过他那丰富的想象力和神奇的艺术之手再加工,一双双被遗忘的“废物”先后变成奇妙谐趣的皮鞋脸谱艺术品。后来,博登纳夫在巴黎开设了皮鞋人像艺术馆,引起了轰动,生意异常兴隆。
看来,在现实生活中,在许多人不屑一顾的小小事情里,往往都隐藏着成功的契机。当然,要获成功,得靠用心发掘。博登纳夫的这一成功,无疑就在于他比别人多了一个“艺术”心眼。
142、我们到底有多美
世界著名法学家德沃金先生到中国一游,并在几所著名法学院巡回讲演。在一次讲演后,与学生们青春激扬的问答恰恰相反,有一个蠢货突然发问:“你对我们这所大学如何看?”他到这个学校,准确地说,到这个梯形教室,只有几十分钟,始则略有诧异,继则笑笑,充满理解地笑笑,说:“这是个极好的大学!”——他还能说什么呢?!
这是时下的一种通病。有些人见到洋人,尤其是见到欧美来的西洋人,便非要拉住人家的手问长问短,非要请教别人自己美不美,非要请教别人我们这里是不是好山好水好地方。真的不懂,我们的学子从幼儿园起就接受爱国主义教育,居然仍旧如此不自信。
但凡有人以中国特色为名,拒绝外国的时候,被拒绝的大多是比较先进的,也是比较合理的。相反,学习外国坏东西的时候,我们大多不谈中国特色。鼓励汽车消费时也不谈中国特色。养狗成风时也不谈中国特色。近年来中国兴起了养狗热潮,说是西洋人也喜欢养狗,因为狗是人类的朋友。但西洋人有导盲犬,我们有吗?没有。反正街上是见不到一条导盲犬。
143、以德报怨没有社会效用
过去我们一直以为“以德报怨”是最高的道德境界,可是关于德怨相报的经济学分析却表明,以德报怨的社会效用为0分,一个小偷被抓到了,报之以德,会给他一个错误的暗示,结果鼓励他错上加错。如有人问孔子:“以德报怨,会怎么样呢?”孔子答:“怎么会用德去报怨呢?!应当以直报怨。报德的对象只能是德而不是怨。”孔子对如何抱怨的方案是“直”,它可以理解为,一是要用正直的方式对待破坏规则的人,二是要直率地告诉对方,你什么地方做错了事。经济学家认为,以直报怨的社会效用是1分,以直报怨的人,既不想迎合你(报德);也不想报复你(报怨);而是让你知道错在哪里,犯了什么规。在道德的范畴内,这种方式也是满不错的。
最糟糕的是以怨报怨,怨怨相报,只能两败俱伤,所以经济学分析给它打了-2分。
144、钱学森的“大成智慧学”
《北京日报?理论周刊》4月12日刊登中国人民大学教授钱学敏的文章,介绍了钱学森的“大成智慧学”。
钱老曾说:“人的智慧是两大部分:量智和性智。缺一不成智慧!此为‘大成智慧学’。”什么是“量智”和“性智”呢?钱老认为,现代科学技术体系中的数学科学、自然科学、系统科学、军事科学、社会科学、思维科学、人体科学、地理科学、行为科学、建筑科学等10大科学技术部门的知识是性智、量智的结合,主要表现为“量智”;而文艺创作、文艺理论、美学以及各种文艺实践活动,也是性智与量智的结合,但主要表现为“性智”。“性智”、“量智”是相通的。
钱老说:“‘量智’主要是科学技术,是说科学技术总是从局部到整体,从研究量变到质变,‘量’非常重要。当然科学技术也重视由量变所引起的质变,所以科学技术也有‘性智’,也很重要。大科学家就尤其要有‘性智’。‘性智’是从整体感受入手去理解事物,是从‘质’入手去认识世界。中医理论就如此,从‘望、闻、问、切’到‘辨证施治’,但最后也有‘量’,用药都定量的嘛。”
关于“量智”与“性智”、逻辑思维与形象思维不可分离及其在科学与艺术创作过程中的作用,钱老分析:“从思维科学角度看,科学工作总是从一个猜想开始的,然后才是科学论证;换言之,科学工作是源于形象思维,终于逻辑思维。形象思维是源于艺术,所以科学工作是先艺术,后才是科学。相反,艺术工作必须对事物有个科学的认识,然后才是艺术创作。在过去,人们总是只看到后一半,所以把科学和艺术分了家,而其实是分不了家的;科学需要艺术,艺术也需要科学。”
145、平常心
三伏天,禅院的草地枯黄了一大片。“快撒些草籽吧,好难看啊!”小和尚说。“等天凉了。”师父挥挥手,“随时。”
中秋,师父买了一大包草籽,叫小和尚去播种。秋风突起,草籽飘舞。“不好,许多草籽被吹飞了。”小和尚喊。“没关系,吹走的多半是空的,撒下去也不会发芽。”师父说,“随性。”
撒完草籽,几只小鸟即来啄食。“要命了!草籽都被鸟吃了!”小和尚急得跳脚。“没关系,草籽多,吃不完!”师父继续翻着经书,“随遇。”
半夜一场骤雨。一大早,小和尚冲进禅房:“师父!这下完了,好多草籽被雨水冲走了!”“冲到哪儿,就在哪儿发芽!”师父继续打坐,眼皮抬都没抬说,“随缘。”
半个多月过去了,原本光秃秃的地面长出了许多碧绿的青苗,一些未播种的角落也泛出了绿意,小和尚高兴得直拍手。师父点点头:“随喜。”
师父的这份平常心,看似随意,其实却是洞察了世间玄机后的豁然开朗。为什么我们在心境上,会反复振荡于浮躁、得意、狂喜、傲慢、迷茫、不安、沮丧、焦虑、恐惧甚至绝望之间?恐怕是因为当我们还是一张白纸时,被灌输了急功近利的成就导向。
146、命运
一个生活平庸的人带着对命运的疑问去拜访禅师,他问禅师:“您说真的有命运吗?”“有的。”禅师回答。“是不是我命中注定穷困一生呢?”他问。
禅师就让他伸出他的左手指给他看说:“你看清楚了吗?这条横线叫作爱情线,这条斜线叫作事业线,另外一条竖线就是生命线。”
然后禅师又让他跟自己做一个动作,他手慢慢地握起来,握得紧紧的。禅师问:“你说这几根线在哪里?”那人迷惑地说:“在我的手里啊!”“命运呢?”
那人终于恍然大悟,原来命运是在自己的手里,而不是在别人的嘴里。
147、婚姻平衡表
挪威的《婚姻法》中有这么一条规定:凡在政府注册结婚的人,婚前必须接受培训,期限一周。由于对培训的内容未作具体规定,因此该国的婚前培训,是世界上最丰富多彩的,讲座、画册、实体演习,应有尽有。前不久,一家婚姻学校为提高婚姻教学质量,向国际社会广泛征集教学软件,其中来自美国的一张婚姻资金平衡表中标。下面是这张平衡表的内容:
注册资本金:三年或三天的恋情。它是婚姻开始营运的第一笔资金,也是启动资金。这笔资金一般在孩子到来时用光,但也不绝对;善于经营婚姻的人到时会稍有节余,管理能力差或摊子铺得较大的人,则可能提前用光。
各项存款:体谅、关心、容忍、和解、求饶、甜言蜜语、装聋作哑及在许多小地方表现出的不经意的关爱;接吻、拥抱、鲜花、财富、留言、散步、挥手、和谐的性生活、意想不到的浪漫等等,构成总存款的各项内容。本栏目的最大特点是小额、零碎、稳定性差。经过上百万人的实践证明,把该项余额做大的方法只有一种,那就是持之以恒,日积月累,小心对方的变化。
各项支出:冲突、争执、赌气、吵架、猜疑及一切不忠的行为;邋遢、懒惰、冷漠、失业、贫穷及所有的不良嗜好和突发性灾难构成总支出的各项内容。本栏目具有三大特征,即整笔、大额和突发性。所谓整笔、大额,即它的冲减力是不带小数点的,一次小小的冲突就有可能把你们花十年时间培养的感情大块地卸掉,有时甚至可能把存款方的余额一次性冲减为零。突发性即不可预料性。也就是说,出门时还笑逐颜开,半路上就可能翻脸,本来正卿卿我我,一个不期而至的电话,就能立即使双方不欢而散。这三大特征无论哪种特征出现,都会使存款出现持久低迷。
损益:存款减去支出,如果为正数,即表现为盈余,说明你的婚姻处于良性运行状态;存款减去支出,如果为零,即双方持平,说明你的婚姻处于疲惫状态;存款减去支出,如果为负数,即表现为亏损,说明你的婚姻处于恶性运行状态;如果这种状态持续过长,则要作好随时被销户的准备。
备注:有些夫妇为了一丁点的事情便闹得不可收拾,甚至离婚;有些夫妇经过大风大浪,甚至无数的争吵,却能相安无事。好多人对此表示不解,其实只要看看他们婚姻账户上的存款余额就能明白,因为资金雄厚与资金单薄对金融风暴的承受能力是不一样的。
在三百多种自荐的婚姻教学软件中,这张婚姻平衡表之所以入选,据说是鉴于银行资金平衡表所产生的魅力。因为在西方世界,大凡实业界的百万富翁,多数有一个稳固的婚姻,其稳固的原因,经研究发现就在于他们经常看银行的资金平衡表,这种收支平衡原理,被他们无形之中应用到了婚姻当中。
148、一美元别墅
曾读过这样一则故事:
《纽约时报》在醒目处刊登了一则广告,大意是说某海滨城市有一幢豪华别墅公开出售,靠海、向阳、有花园草地,只售一美元。后面还留有联系电话及别墅详细地址等等。
广告连续刊登了一个月,无人问津。又刊登了一个月,还是无人问津。有一天,一个退休老人读报,又看到了这条广告。于是想:这城市离自己家不远,一美元的别墅是啥样,去看看稀奇。于是就动身去了那座海滨的城市。
老人按地址找到了这幢别墅,简直不相信自己的眼睛———这真是一幢豪华气派的别墅。他按了一下门铃,一个老太太开门让他进去了。他怀疑地看着自己眼前的一切,几乎不敢问这幢别墅是不是广告上的那幢。但好奇心还是挡不住,他支支吾吾地向老太太讲明了自己来的目的。老太太说:“没错,这幢别墅只售一美元!”老人大喜过望,掏出一美元,准备购下这幢别墅。这时,老太太指了指桌边一个正在写着什么文件的人说:“对不起,先生,他比你早到了一刻钟,正在签订合同呢!”
这下,老人从刚才强烈的好奇一下跌进了深深的懊悔之中,不断地责怪自己为什么不早一点来呢!
故事的结局简单而又合理——临别,老人控制不住自己的好奇心,希望房东老太太能告诉自己,为什么这么漂亮的别墅只售一美元?老太太告诉他:这幢别墅是自己丈夫留下的遗产。在遗嘱中丈夫交待自己的所有财产归老太太拥有,但这幢别墅出售后所得归自己的情人拥有。老太太听完遗嘱,十分伤心,因为她没想到自己深爱着的丈夫竟然会有情人,大怒之下将这幢豪华别墅以一美元出售,然后按法律规定将所得交给丈夫的情人。
有些看似不可思议的事情其实竟然简单而又合理。只是在假货横流的今天,我们不相信自己的眼睛,因为我们看多了“假作真时真亦假”。有时,这种思维定势还真的让我们放弃了很多东西。
一美元能做什么?有时它能购买一幢靠海、向阳、有花园草地的豪华别墅,只是由于我们怀疑一切的眼睛,让我们失去了机会。有人曾问存在主义哲学家萨特对人生有什么感悟,他回答:“我来了,我做了,仅此而已!”真理有时就这么简单。
149、女性眼光
洗衣机诞生之后,夏普公司别出心裁地从公司下属部门抽出了几位女性职工,组成“女性眼光发展组”,专门从女性消费者的角度去衡量生产出来的产品是否适合她们的“口味”。经过市场调查得知,日本大约有50%的主妇有全职或兼职工作,其中70%的主妇总是在清晨洗衣服,而这一时段又是主妇们渴望多睡一会儿或干家务的黄金时间。公司根据信息反馈,在原机型的基础上,迅速改进推出一种新型的“早晨全自动洗衣机”,受到了广大日本主妇的青睐。
其实,除了“早晨全自动洗衣机”,在日常生活中还有许多新产品的问世,也是请女性消费者做“市场顾问”的。比如,日本松下电器公司的“内衣烘干机”、“无线电熨斗”,英国服装设计师马莉设计的“迷你裙”等,都是广泛听取了女性消费者的建议而开发成功的。
市场变幻莫测,再精明的企业家亦不可能对市场一览无遗,持有决定权的是消费者。作为生产经营者,只有广泛听取消费者的意见,方能切准“市场脉搏”。
150、垃圾是个宝
生活水平在提高,垃圾的数量也在“提高”,在大城市,垃圾的无害化处理,已成为迫在眉睫的事情。去年以来,上海、广州、深圳、宁波等城市都出台了垃圾分类的相应措施。
垃圾分类不仅利于无害化处理,更可变废为宝。以面广量大品种多而杂的生活垃圾来说,其中约70%为厨房垃圾和果皮果壳等有机垃圾,20%为废纸塑料类,约4%为玻璃类,其余的为金属、布类等。专家计算,城市民众每天丢弃的垃圾潜在经济价值极大:
——1500至2500吨废塑料炼油,理论上可得约50万公升无铅汽油,可供约3万辆汽车行驶100公里;
——约600至1000吨废织物用于造纸,可生产出学生作文用纸500至800吨;
——1吨废玻璃回收后,可生产一块篮球场面积的平板玻璃或自重500克的瓶子2000只。
至于金属类废弃物回收的价值更可想而知。
上述各类垃圾是指约占30%的可回收部分,那么约占70%的不可回收部分的有机垃圾怎么办?是否也可以变废为宝?回答是肯定的。办法是通过先进的垃圾焚烧发电厂来进行垃圾焚烧工程,使城市的有机垃圾实现“无害化、减量化、资源化”。这是最环保的时尚之举。
垃圾经过这种专门发电厂焚烧后,已基本无毒无害,而且减量75%可用于制砖以及铺马路的泥渣用,真正实现变废为宝。
但上述种种好处的首要前提是垃圾必须分类。支持垃圾分类是每个市民的责任。
约1500吨废纸回收造纸可生产1200吨好纸,节约木材6000立方米
151、行走与驻足
(1)我很喜欢这样一句话:当一个人意识到一颗钻石比一颗玻璃球贵重的时候,这个人已经可悲地长大了。
大人与孩子的最大区别恐怕就在于此吧。学会用金钱去衡量事物的那一天,内心圣洁的纯真就没了;学会用利益来权衡人际关系的那一刻,无邪的稚趣也不复存在;纯真和稚趣都没了的时候,一个人就可怕地长大了。
童年,是一个人最美的梦境。而长大,是人生对这个梦境最冷酷的摧残。
(2)举一瓢浊水,给了即将干枯的小树,是善事;泼向别人,是恶事。
这都是举手之劳的事情。实际上,人生原本没有多少大事,平庸的人把小事一直当小事做下去,就让自己的一辈子湮没在了小事之中。
能把小事做成大事的人,除了要有智慧、耐力和韧性,重要的,还要有机遇。
(3)丰子恺有一篇妙趣横生的文章,叫《口中剿匪记》,说自己口中所剩的十七颗牙齿,是一群匪徒,实际上,有一大群大大小小的匪类盘桓在我们左右,譬如,懒惰是个惯匪,自私是个劫匪,自满是个楚楚动人的女匪,灰心是个恶匪……人生就是一场与匪类旷日持久的战争,不要指望能够完胜,两败俱伤的时候,我们就已经胜了。
152、《读者》的成功抑或失败
在我的儿童时代,《读者》一直扮演着识字课本的角色,印象最深刻的就是里面的一些小品文。那些有点类似寓言的哲理文章,总是在结尾时来一句:“所以,坚持就是胜利”,“所以,有时放弃是美丽的”……看得我一愣一愣的,一下子老了几十岁,原来人生就是这个样子呀!
因为工作是编辑的原因,我每天都会收到大量稿件,不管是上了年纪的老人,还是刚刚学会写作文的小孩,他们的作业,大部分都沾染上了浓重的《读者》气息。这是一本刊物的成功,却也宣告了作为读者的失败。他们可以忍受日常生活的繁杂、琐碎,同时坚持不懈地制造有关幸福的谎言。更为可怕的是由此造成的错觉:他们的生活就是一向如此。小市民的禅宗精神就是这样轻而易举地获得。以《读者》为代表的刊物在意识形态方面显示出来的力量,强大而隐秘,像尘埃一样无处不在,却拥有一副温情脉脉的面孔。
这种对苦难的净化,在想象力日益衰退和信念支离破碎的格局里,最终将演化出什么样的图景?
153、云在低处飞
姐姐家在福建山区,那一年,她在家对面的半山腰上办了一个黑木茸种植园。在几万截朽木段里挖孔填菌,让它们自然生发。一年下来,姐姐培植的黑木茸,产量并不高,辛辛苦苦360天,保本都有点困难。
后来,姐姐请了一个林科所的专家来把脉,才知症结之所在。原来,黑木茸培植基地处在半山腰上,这里经常飘浮着山云,湿气大,对黑木茸最初的生长不利。专家给姐姐提了个建议,云只在低处飞,只要把基地搬到山顶上去,问题就能得到解决。
姐姐在专家的指导下,把基地上移,当年就喜获丰收。人生何尝不是如此?云只在低处飞,它遮住的只是在底层徘徊的人的去路。若要获得人生的晴空,路径只有一条,就是拼命地向上,向上!
154、头脑远比性感重要
没有索非亚?罗兰的艳光四射,也没有索菲?玛索的娇俏率性,6月13日,梅莉尔?斯特里普以亲切和智慧征服了上海国际电影节。
在世界影坛梅莉尔被誉为是“一代只出一个的常青树”,她功成名就,却说自己最享受的是为人妻、为人母的幸福:“长期工作不回家我会发疯,不过长期在家不工作我也会发疯。”都说演员深入生活很重要,就在别人费力了解角色的时候,梅莉尔却住在远离名流富豪的普通人中间,静静地感知生活的点滴美好。因为她知道:“明星不一定是好演员,好演员只要有点名气就一定是明星。”
在美女如云的好莱坞,梅莉尔算不上漂亮,也不富有,但她却以两次捧杯、13次提名的惊人成就屹立于奥斯卡之巅。梅莉尔演《克莱默夫妇》后,星光初现,前途无量。“有很多的诱惑摆在面前,是尽快让自己赚一辈子也花不完的钱,还是让自己脚踏实地地成长为一个好演员,这需要良心,很庆幸我做出了正确的抉择。”
来上海之前,她刚刚成为奥斯卡终身成就奖最年轻的获得者。好莱坞的美女们争相模仿她的谈吐打扮,而她对成功的理解是:“第一是运气,它带来机会;第二是才气,带你跨进门槛;第三最重要,是很多的人生经历感悟和对事业的执著热爱。”在她看来,身为女演员,“头脑远比性感重要,是头脑决定了你在这一行能走多远。”
155、失败缘于心
将一个铁笼子一分为二,把狗放进笼子的一边,一旦在笼子底上通电,狗就会受到电击的刺痛,很快跳到笼子的另一边去,以躲避电击,而当另一边受到电击时,这些狗又会很轻松地跳回来,到没有通电的一边去。
然而,一批同样的狗,被放进笼中受到电击时,它们却不做任何跳跃和挣扎,只会浑身发抖,低声哀鸣。为什么这些狗会表现出这种任人宰割的惨像呢原来,心理学家曾把这些狗拴在一个铁柱上,时不时地用电刺激它们,狗受到电击后会挣扎、跳跃,但是无论它们怎样挣扎,都摆脱不了电击的折磨,经过几天数十次的电击和无效的挣扎后,这些狗都放弃了努力,再也不挣扎了。这时,再把这些狗放进铁笼中,对这种轻轻一跃就能摆脱的电击刺痛,它们习惯了挫败,认"命"了。
在某些场合下,人是否也同样会像上述的狗一样自认"失败"的命运呢所谓失败,其实就是自己的一种感觉,是在通往目标的过程中,由于自己的行动多次受阻而产生的绝望感。在客观世界中,没有什么失败,失败仅仅存在于失败的人心中。
外界的影响或许会暂时会把自己禁锢在失败的十字架上.
但是只要自己的心还没死,没服输。就怎么也不会被打倒.
即使这个过程是漫长的........
156、守夜员的故事
John去应试某公司守夜员,因为没念过书,连自己的名字也不会写,而守夜员值勤时又必需填许多的窗体,因此John在面试时便被回绝了。失望的john便去当捕鱼工人,存了一些钱后,他自己买一艘船自己捕鱼,赚了钱后便成立船公司,不只做鱼货事业,更做起海运事业,事业版图也扩到世界各角落。
一天John到银行办事,行员请他签名,他连名字都不会签,他说这事平常都由我太太,或会计小姐处理,行员一脸惊叹的说: “你不识字就把事业做的那么大, 如果识字的话,那事业岂不是做的更大”
john回答说:“如果我识字的话,现在应该是守夜员”
157、爱的水滴
有一天,一片竹林失火了,火越烧越大,越烧越烈。这时,一只小鸟飞到河边,弄湿了翅膀,然后回到火场上空,将翅膀上的水滴下来,希望能熄灭大火。
他一次又一次地去取水灭火,天上的诸神看到后非常惊讶,他们问它:你为什么这么做?你要知道,这些小水滴是不可能扑灭这么大的火的,这根本就不可能。
小鸟回答说:竹林给了我许多,我非常爱它,我出生在这里,这里是我的根,我的家,就算我不能扑灭大火,我也要不断地洒下爱的水滴,直到死去。
诸神明白了小鸟在做些什么,于是帮助它扑灭了大火。
在自己的家,自己的社区和自己的国家里,如果每个人都将自己的翅膀润湿,扑捏每天都可能燃起的心灵大火(贪婪、自私、愚昧、残忍……),也许世界上的穷人就会少一些,陷入绝望和崩溃的人也会少一些,也许在昨天烧焦的草地上会再次盛开爱与和平的鲜花。
158、母亲给出的答案
有个孩子对一个问题一直想不通:为什么他的同桌想考第一一下子就考了第一,而自己想考第一却只考了全班第二十一名?
回家后他问道:“妈妈我是不是比别人笨?我觉得我和他一样听老师的话,一样认真地做作业,可是,为什么我总比落后?”妈妈听了儿子的话,感觉到儿子开始有自尊心了,而这种自尊心正在被学校的排名伤害着。她望着儿子,没有回答,因为她不知道给怎样回答。
又一次考试后,孩子考了第十七名,而他的同桌还是第一名。回家后,儿子又问了同样的问题。她真想说,人的智力确实有三六九等,考第一的人,脑子就是比一般的人灵。然而这样的回答,难道是孩子真想知道的答案吗?她庆幸自己没说出口。
应该怎样回答儿子的问题呢?有几次,她真想重复那几句被上万个父母重复了上万次的话——你太贪玩了;你在学习上还不够勤奋;和别人比起来还不够努力……一次来搪塞儿子。然而,向象她儿子这样脑袋不够聪明,在班上成绩不甚突出的孩子,平时活得还不够辛苦吗?所以她没有那么做,她想为儿子的问题找到一个完美的答案。
儿子小学毕业了,虽然他比过去更加刻苦,但依然没有赶上他的同桌,不过与过去相比,他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏,她带他去看了一次大海。就是在这次旅行中,这位母亲回答了儿子的问题。
现在这位做儿子的再也不担心自己的名次了,也再没有人追问他小学时成绩排第几名,因为他去年以全校第一名的成绩考入了清华。寒假归来时,母校请他给同学及家长们做一个报告。其中他讲了小时候的一段经历:“我和母亲坐在沙滩上,她指着前面对我说,你看那些在海边争食的鸟儿,当海浪打来的时候,小灰雀总能迅速地起飞,它们拍打两三下翅膀就升入天空;而海鸥总显得非常笨拙,它们从沙滩飞入天空总要很长时间,然后,真正能飞跃大海横过大洋的还是它们。”这个报告使得很多母亲流下了眼泪,其中包括他自己的母亲。
159、阳光下的守望
我见过一个母亲,一个阳光下守望的母亲。母亲就站在七月炙热的阳光下,翘首望着百米外的考场,神色凝重。母亲脸上早就冒出豆大的汗珠。汗水早就将她的衣衫浸染得像水洗一样,她的花白的头发凌乱地贴在前额上。母亲就这样半张着嘴,一动不动地盯着考场,站成一尊雕像。
树阴下说笑的家长停止了说笑,他们惊讶的望着阳光下的母亲。有人劝母亲挪到树阴下,母亲神情肃然的脸上挤出比初冬的冰还薄的笑,小声嗫嚅道:“站在这里能清清楚楚地看到考场,能清清楚楚地看到孩子。”没人笑她痴,没人笑她傻,也没人再劝她。
烈日下守望的母亲舔了舔干裂的嘴唇,目光扫了扫不远处的茶摊,就又目不转睛地盯着考场了。
不知过了多久,也许半个小时,也许一个小时,母亲像摊软泥一样瘫在了地上。众人一声惊呼后都围了上去,看千呼万唤后她仍昏迷不醒,便将她抬到学校大门口的医务室里。
听了心跳,量了血压,挂了吊针,母亲仍然紧闭着双眼。经验丰富的医生微笑着告诉众人:“看我怎样弄醒她。”
医生附在母亲耳边,轻轻地说了句:“学生下考场了。”
母亲猛地从床上坐了起来,拔掉针头,下了病床:“我得赶快问问儿子考得怎么样。”
160、绿洲里的老先生
记得有一个故事说宋朝的苏东坡和佛印禅师在一起打坐,佛印禅师问苏东坡:“我坐的姿态像什么?”苏东坡戏言:“你的坐相像一堆牛粪。”苏东坡反问佛印禅师:“我的坐相如何?”佛印说:“你坐得像一尊佛。”苏东坡很高兴,以为赢了佛印禅师,但是苏小妹告诉他:“禅师的心中是佛,看人都是佛;你心中是牛粪,看禅师的坐相就是牛粪。”
另有一个故事。一个青年来到绿洲碰到一位老先生,年轻人便问:“这里如何?”老人家反问:“你的家乡如何?”年轻人回答:“遭透了!我很讨厌。”老人家就说:“那你快走,这里同你的家乡一样遭。”后来又来了另一个年轻人,他也问了同样的问题,老人家也同样反问他:“你的家乡如何?”年轻人回答说:“我的家乡很好,我很想念家乡的人、花、事物......”
老人家便说:“这里也同样的好。”旁听者觉得诧异,问老人家为何前后答复不一致呢?老者说:“你要寻找什么,你就会找到什么!”
161、名气的价值
美国南北战争结束后,太平洋人寿保险公司拟以3万美金的年俸,聘请曾任南部联军统帅的名将李将军为该公司董事长,但遭李将军拒绝,理由是他对人寿保险业务毫无心得。公司负责人当即告称:“阁下对人寿保险业务无心得无所谓,我们需要的是您的大名。”
“好的,可见我的名气很有价值,”李将军严肃地说,“正因为此,今天我不得不告诉你,我要把它用在与它价值相配的地方。”
后来,李将军欣然接受了一个小规模专科学校校长的职务,年薪只有1500美元。
30000<1500,这在数学上是谬误,但在李将军那里却是名气的价值。于是我们便不难明白李将军为何在美国颇受尊敬,因为一个真正伟大睿智的人知道什么才是真正的价值,更知道如何找到价值的归属。
162、不打不相识
《三国演义》开篇之笔,刘关张三位遇到一起,各述心中抱负,于是桃园结拜。不过,按清人笔记《坚瓠集》载,刘关张并不是这样认识,也不是这样结拜的。当时张飞在涿郡开酒馆,他上午营业,过午打烊,为了使卖不了的肉存放保鲜,张飞把肉吊在水井里,上面压一块五六百斤重的大石头,猫鼠小偷之类,干瞪眼,没辙。有一天,从山西来了位因杀人而避祸的大汉关羽,途经涿郡,要在张飞店里打尖,时间已是下午,伙计对他说:“肉有,全悬在井中,汝能举石,乃可得也。”其实这是一句很不负责任的话,殊不知关羽力大无比,竟把巨石搬开,“轻如弹丸”,而且拿块肉就走了。张飞听到伙计回报以后,追上关羽,不容分说,抡拳就打,两个人“力相敌,不能解”,正在难解难分之际,卖草鞋的刘备路过此地,上前拉架,三个人越说越近乎,于是有了桃园结义。
《三国演义》已是不朽名著,但就桃园结义一节,我看并不如清人笔记《坚瓠集》写得好。俗话说,不打不相识,没有经过较量,光凭几句空话,就结成生死弟兄,是不可想像的。在《水浒传》里,梁山弟兄也多是打出来的。
不打不相识,并不适合所有的人。有些人可能越打越仇,一打就死。由打而相识,而成莫逆,一要有水平,二要有见识,三要有胸襟,四要有环境。但不管打的结果如何,相识还是相仇,打对事物发展,皆有好处。
当今文坛,似乎太平静,太温馨,太甜蜜,太那个。一个余秋雨,被人挑了点“硬伤”,就被认为是“石破天惊”,于是就有人出来挡架,摆平,和稀泥。其实,这种挑刺,姑且称之为“打”,对余秋雨未必是坏事,余秋雨如果是条汉子,也不会因此而倒下。一个作家到了不能批评的程度,肯定不会再写出好作品。
163、遗产
有一则关于遗产的小故事。作者的妈妈患上重病,弥留之际,她安慰儿女和丈夫:“别带鲜花到我的坟上。因为我不会在那儿,当我舍弃这个身体后,我会到欧洲去,你们的爸爸也留不住我。”子女和她吻别时,她微笑说:“我们早上见。”
第二天早上,她死了。子女整理妈妈的遗物时,发现妈妈写的一首诗,题目是《遗产》——
“当我死去,把我留下的给孩子们,如果你必须哭,为走在你身旁的弟兄哭泣,把你的手臂环住任何人,像环住我一样。
我想留给你一些东西,比文字和声音更好的东西,在我认识和我所爱的人身上看见我的存在。
如果没有我你活不下去,那么让我,活在你的眼里、心里和善行里。
心手相连让孩子们得到自由;爱不会死,人会。”
164、李白的政绩观
清王琦注本《李太白全集》卷二十八收录李白写的记、颂、赞这三种题材的文章共二十篇,《任城县厅壁记》列为第一篇。任城即今天的山东省济宁市。大约在35岁以后,李白举家搬迁到山东任城,而这篇写在任城县衙门大厅板壁上的文章,简略追溯历史沿革、介绍风土人情而外,以较多的篇幅记叙了当时任城县令治理地方的成绩,从中更可以看到李白的政绩观有不少独特之处。
特色之一,不崇豪侈。李白《任城县厅壁记》先说此地“土俗古远,风流清高,贤良间生,掩映天下”,接着就说明这里“代变豪侈”的历史。所谓“地博厚,川疏明。汉则名王分茅,魏则天人列土。所以代变豪侈,家传文章,君子以才雄自高,小人则鄙朴难治。况其城池爽垲,邑屋丰润。香阁依日,凌丹霄而欲飞;石桥横波,惊彩虹而不去。”这种豪侈之风,在新任县令治下,得到明显的抑制,风气为之一变。在李白笔下,虽然没有写某某县令大张旗鼓地反对豪华奢侈之风之类的文字,但是实际上后人却依然可以明白感受到他并不推崇豪侈之风的严肃态度。坐而言,何如起而行。真正的政绩,从来不是嘴上说出来的。而这种不崇豪侈的远见卓识,则成为李白政绩观的亮点之一。
特色之二,富礼并重。李白《任城县厅壁记》记叙新任县令治理地方的成绩,重点在两个方面。首先是在经济建设方面逐步发展,既不放任自流,又不急于求成,这样才能真正给人民带来实惠,让人民安居乐业。所谓“一之岁肃而教之,二之岁惠而安之,三之岁富而乐之”,就是说的这一点。与此同时,李白非常强调人的精神修养或谓整体素质的提高与社会全面发展相协调。所谓“青衿向训,黄发履礼。农无游手之夫,机罕颦蛾之女。权豪锄纵暴之心,黠吏返淳和之性。行者让于道路,任者并于轻重,扶老携幼,尊尊亲亲,千载百年,再复鲁道”,用今天的话说,大约就是勤于学习、讲究修养;各勤其事,各安其位,尊老爱幼,路不拾遗。实际上,这就是李白心中向往的那种桃花源般的理想境界。
特色之三,重视舆论。李白《任城县厅壁记》最后说:“白探其东蒙,窃听舆论,辄记于壁,垂之将来。”这说明,李白的这些记载不是自己的偏听偏信,而是来自舆论公议。俗话说“路上行人口似碑”,又说“公道自在人心”。政绩不是自封的,也是雇人吹捧出来的。只有得到老百姓公认的政绩,才是真正的政绩。
165、埋没
马克斯?韦伯很有意思,生前默默无闻,是卡夫卡小说中那类典型的对命运无助的小人物,1919年,他想以社会学家的名义到大学去教书,但慕尼黑大学并未理睬他的想法。他找到校长,校长也觉得这人莫名其妙的,不知他头脑里在想什么,什么社会学习呀,这是哪门子学问啊?名不见经传,且视他为头脑发热。
后来努了很多力,终于垮进了大学教书的门坎,但得到是个临时教习。连助教都不是。教的也是偏门科。他想被慕尼黑大学任命为“社会学”教授的想法,终生不得实现。实际上他到晚年才勉强捞上个教授职位,但他离世时日已不多了。完全成了现实的可怜虫。由于学校对他没有好感,勉强接受他的慕尼黑大学,还给作出了一条特殊规定,“不得利用课堂,讲授你那些什么社会学什么的东西。”为了生计的韦伯在一片哀叹中也只好接受了这一规定。
1905年,他出了本书《新教伦理与资本主义精神》,探讨资本主义的起缘。这个书也并不引起人们的重视。只印了3千本,5年间才卖出了1千多本。
死的前一年,他应慕尼黑大学学生会的邀请发表了两次演讲,在此基础上出版了两本小册子:《作为职业的学术》和《作为职业的政治》。也没有引起什么看好。总之,他是位被时代掩盖的人。没有声誉的人。
1920年6月17日,当韦伯的遗体被安葬在慕尼黑东郊墓地时,只有为数不多的亲友、学生和同事参加了其简短的葬礼。一个人来,又去了。但没有人在意他的来和去。真是凄凉的一生。
他的身体在地下呆了40年后,人们才发现,那个小人物是个大人物,是社会学的三大奠基人之一。他的妻子这时候忙碌了起来,赶快整理他的遗稿,事实上他写了一生,多数都是遗稿,因为生前就没有发表过多少东西。60年代,慕尼黑市政府宣布,将一个广场和街道命名为“马克斯?韦伯广场”,以纪念这位伟大的社会学奠基人,“伟大的马克思主义者”。到了80年代,世界各国关于他的研究已堆积如山。
总有些人生错时光,在历史上太多了,曹雪芹如此,塞万提斯亦如此。我在想,在我们的身边,在这个浮躁的文字时代,文化“叫春”的时代,是不是也正在埋葬着伟大的人呢。我想肯定是。不论将来有没有发现出来。但埋没是一定的。
166、且说“画龙点睛”
有个民间传说,说的是有位能人应邀画龙点睛,只见他不慌不忙,手举朱笔,点个正着,兀地,此龙便飞腾越空而去……
有些编剧高手,也有“画龙点睛”的生花妙笔。他们巧用台词、唱腔或手中道具,在勾划人物性格或渲染戏剧情境,达到很好的效果。
粤剧《山乡风云》第六场,反共联防大队长万选之听哨兵反映有人闪入桃园中学,便以借书为名进入刘琴老师卧室,追寻游击队员虎子的踪迹。游击队女连长刘琴镇定自如,沉着应付。万选之说久住山沟,脑筋太陈旧,想找本新书看看,适应新潮流。看见刘琴手上拿着一本书,忙问:“琴老师,你手上这本书,一定很有趣。”刘琴笑道:“大队长,这本书不适合你看的。因为这本《动物学》是专门讲那些禽兽的。”万选之苦笑:“琴老师真爱开玩笑。”刘琴答道:“不是开玩笑,人不研究禽兽,又怎知畜牲本性呢。”每次演出,这段软鞭抽打式的对白,都引起哄堂笑声。而万选之却一脸没趣。
越剧小调《四季恋》,鞭笞一个青年用情不专,一年四季与四个姑娘谈恋爱。他的定情信物是一块彩绸手帕。编剧者高明之处,是让一个玩魔术的男孩目睹男青年谈恋爱的方法、情景。最后,四个姑娘醒悟受骗,掏出男青年相赠同样的彩绸手帕时,“魔术师”不失时机地在男青年裤袋里拉出一长串备用彩绸手帕。此时,男青年万分尴尬,手足无措,慌乱间竟被长串手帕绊倒。“魔术师”在剧终说了一句台词:“啊,又是你,青年人,谈恋爱可不能像玩魔术呵。”凭借彩绸手帕道具,“魔术师”一语中的。
不要小看“画龙点睛”的个中三味,它是克服剧本“浅、直、露”弊端的妙药良方。
167、妙语,只要一句
有个小幽默。
大国打算入侵小国,行动前,曾派了使节专程来到小国威胁。来使趾高气扬地说:“我们打算横扫贵国,我们使用的是最先进的坦克!”不料国王却笑眯眯地回答:“我们一点儿也不怕。因为我们的武器特别古老,叫打狗棒!”
妙!一句话,就亮出了战斗到底的决心!有个民间故事。
一次,番邦意欲与岳家军决战,曾派人来下战书,来人挺狂妄,得意洋洋地说了一句:“听着!我们的‘琴瑟琵琶八大王——王王在上’!”不料话音刚落,小将岳云就愤然答了一句:“屁话!什么‘八大王’!我看是‘魑魅魍魉四小鬼——鬼鬼犯边’!”请注意岳云的话,既然你们那个“琴瑟琵琶”四字皆有“王”,我就妙用“魑魅魍魉”作答,四字皆为“鬼”字!番邦来使眼见岳家兵强马壮,不敢发作,只好灰溜溜地走了。
妙!一句话,就亮出了全歼敌人的气派!还有件真人真事。
二战时,德国法西斯的头头戈林曾问过一名瑞士军官:“听说你们只有50万国防军,那么,如果我派百万大军进入贵国,你们将怎么办?”答曰:“简单。我们就每人开两枪!”
妙!一句话,就亮出了克敌制胜的信心!再看一件真人真事。
上个世纪50年代,林语堂先生曾应邀在美国哥伦比亚大学讲授中国文化课。一位心怀恶意、轻视中国的女生曾故意在课堂上问林语堂:“你总是说你们中国好,难道我们美国就没有一样东西比中国强?”林语堂笑了笑,说:“当然有,美国的抽水马桶就比中国的好。”立刻赢得满堂的笑声和喝彩声!
妙!又是一句话!就捍卫了中国人的尊严!
能用一句话表达出尊严与豪迈的人,让人佩服。而它的故事也常常是百姓所乐于传诵的。
168、从小学习“控制自己”
奥斯丁是我的一位美国朋友的孩子,6岁时就上了学。
奥斯丁上学没多久,父母就发现了他的变化。不小心碰了妹妹,他马上就会说“对不起”。家里来了客人,他会像主人一样与客人握手,还要说一句“见到你很高兴”。坐车的时候,他还会提醒爸爸一定要系好安全带。这些当然都是他在学校里学到的。
奥斯丁的母亲认为,让孩子掌握这些基本的生活常识和行为规范是人生的基础课,要比多认些单词、多学点算术更重要。后来,我又看到奥斯丁从学校里带回的一张漫画。那张漫画的上方写着“保持镇静”几个大字,下面是一道公式:1+3+10=镇静。漫画中有个大头娃娃在讲解这个公式,“1”是告诉你自己,“要镇静,放松!”;“3”指的是深呼吸三次;“10”的意思是“开始慢慢地从1数到10”。画的最下方写着“保持镇静使我能够采取负责任的行动。”奥斯丁的母亲告诉我,这是学校里老师讲“自我控制”时发的,老师要孩子们在生气的时候按着这个公式来控制自己的情绪。
“自我控制”听起来似乎是一个成年人的话题。而在美国的中小学教育中,它其实已经成了一个重要内容。
169、谁是最忠诚的人
1942年3月,希特勒下令搜捕德国所有的犹太人,68岁的贾迪?波德默召集全家商讨对策,最后想出一个没有办法的办法,向德国的非犹太人求助,争取他们的保护。接下来是选择求生的对象。两个儿子认为,应该向银行家金?奥尼尔求助,因为他是在波德默家族的资助下发家的,一直把波德默家族视为恩人。在不同的场合,他也曾多次表示,如果有什么需要帮助的,尽管找他。
68岁的老人却不赞成这种意见,他认为应该向拉尔夫?本内特、一位木材商人求助。波德默家族的人是跟本内特打工起家的,现在虽然很少往来,但心理上从没断绝过对他感激和思念。
第二天一早,两个儿子出发了。在路上,二儿子说,我不能去本内特先生那儿,上次我见他时,他还提那700吨木材的事。要去,你去吧!我
要去求奥尼尔。最后,二儿子去了银行家那儿,大儿子去了木材商的家。
1948年7月,大儿子艾森?波德默辗转回到德国,他从纳粹档案中查到这么一条记录:银行家金?奥尼尔来电,家中闯入一年轻男子,疑是犹太人。一年后,他又于奥斯维辛集中营的死亡档案中,查到他父亲、母亲、妻子、弟妻及6个孩子的名字。他们是在他和弟弟分手后第4天被捕的。
1950年1月,艾森?波德默定居美国。2003年12月4日去世,终年83岁,留下一部回忆录。回忆录主要讲述,他在木材商本内特的帮助之下,怎样偷渡日本,保全性命的。该书的封面上写着:献给父亲贾迪?波德默先生!封底写着:许多人认为,要赢得他人的忠诚,最好的办法是给其恩惠。其实,这是对人性的误解,在现实中真正对你忠诚的,都是曾经给过你恩惠的人。
170、节俭是资源
在世界各国,节约已经成为一种潮流,一些国家保护资源的意识已经融入每个人生活中的每一个细节。也许有人会说,节约是生产力低下的产物,在物质日益丰富的今天,重提节约似乎不太合乎时宜;还有人会问,消费是刺激生产的牵引机,是现代化列车不可缺少的火车头,倡导向节约型社会转型将会造成生产停滞不前、市场不旺,事实上这种认识是片面的。从去年开始的席卷全国的能源紧张态势,让越来越多的人明显感受到中国经济正饱受资源短缺的约束之痛,这是一个非常危险的信号。
对于每一名国人来说,我们手中都紧握着珍贵的“资源”:如果13亿人每人少用一双一次性木筷,意味着成千上万亩森林免遭砍伐厄运;假若采用节能光源,照明用电量将下降60%,一年可节约740亿千瓦时电能,相当于节约2989万吨标准煤。可见,珍惜和节约资源,成之毁之,爱之损之都在于每个人的行动之中。
171、止谤莫如自修
张恨水先生曾写过一篇《为人应当接受批评》,他说:“生平很少和人打笔墨官司,就是人家指出我的名姓来教训一顿,我也不曾回复一个字。这样做,我并非怯懦,也并非过分的容忍。我有个感想,我错了,止谤莫如自修。我不错,最好借事实来答复。
这是一个办法,也许不适于他人,但至少我自己,在做人上纠正了不少错误。而三十年来的写作生涯,略有寸进,一大半也就是根据别人的批评而得的。”恨水先生对待批评的态度,很值得当今文化人学习。
172、没有鳔,就运动肌肉
鱼在水中游动,需要不断调节沉浮。而鱼一般有一个储气的器官——鳔,需要上浮时鳔膨胀,需要下沉时鳔收缩,非常自如。同是水中生物,鲨鱼就没有鳔,为了完成沉浮,它只能依靠肌肉的运动。由于重力的作用,只要它停下来,身子就会下沉,所以它只能做大海里的行者,永不停息地游弋。
作为水中运动生物,没有鳔可以说是不幸的。然而正是由于这一先天的不足,才成就了鲨鱼的“海洋霸主”地位。因为不停地游弋,它身体异常强壮,从而成为了极具战斗力的水中杀手。而那些有鳔的鱼类,生存条件可谓得天独厚,却无一不成为了鲨鱼的猎物。
某些条件不如别人,不见得就是坏事。只要奋力拼搏,不断创造条件,劣势也能变成优势,从这种意义上来说,不足有时反而能成就强者——在克服不足的过程中,人会变得日益强大。
173、心灵的掌声
在我上高中一年级的时候,班里有位叫英子的女孩,总爱蜷缩在教室的一角。上课前,她早早就已来到教室里,下课后,她总是最后一个离开教室。后来我们才知道,她的腿因为患小儿麻痹症而残疾了,她不愿意让人看到她走路的姿势。
一天,老师让同学们走上讲台讲述一个小故事。轮到英子讲演的时候,全班40多双眼睛一齐投向了那个角落。英子立刻把头低了下去。老师是刚调来的,还不了解英子的情况。
英子犹豫了一会儿,慢慢地站了起来。我们注意到英子的眼圈儿红了。在全班同学的注视下,英子终于一摇一晃地走上了讲台。就在刚刚站定的那一刻,不知是在谁的带动下,骤然间响起了一阵掌声,那掌声热烈、持久。
掌声渐渐平息,英子也定了定情绪。当她结束讲演的时候,班里又响起了一阵掌声。
自从那次讲演以后,英子不再那么忧郁了,高二那年,她代表我们学校参加了全国奥林匹克数学竞赛,还获了奖。3年后,英子被北京的一所大学破格录取。后来,英子给我来信说:“我永远不会忘记那一次掌声。”
174、奢侈病
奢侈病,是美国康奈尔大学经济学、伦理学与公共政策教授罗伯特正在研究的现代病,专指无节制的挥霍。
罗伯特发现,一名美国CEO需要拥有一栋15000平方英尺的住宅,仅仅是因为与其地位相同的企业老板们都拥有如此规模的住宅。假如他购买一所小一些的房子,除了会在公众面前大丢面子之外,还将面临人们对企业运营状况产生猜疑的风险。但是,如果所有CEO都将自己的宅第规模缩小的话,他们内心的窘迫便会一扫而光。
其实,每个CEO都希望自己购买的房子面积更小一些。毕竟,房子大了就不得不雇员工进行维护,并且需要额外的管理,这是一件相当棘手的事情。
如果奢侈病只是富人们自己发烧,那么它也许还只是社会上的一道风景线。但是,上层的消费失控行为就像一种病毒,它影响并大量激发人们追求奢华的狂热,对中等甚至低收入家庭的消费模式也起到了倡导和改变作用。在某种程度上,我们所有的人都受到了感染。
人们为什么会无节制地、炫耀性地消费呢?这是因为人们“关注相对处境”超过了“关注实际处境”。
是的,如果你的年收入10万元,你和年收入8万元的人在一起,一定很幸福;但是和年收入15万元的人在一起,你就会觉得悲哀。如果其他的人都送99朵玫瑰给女朋友,你就不好意思只送11朵了。但是,我的一个朋友告诉我,她嫁给她老公是因为那年情人节,他非常窘迫地送给她一盒只有3颗的巧克力和一朵玫瑰。
其实,一朵玫瑰也可以代表爱情。
175、不一样的旅游
刘先生20世纪80年代初就移民比利时,后来一直从事导游工作,接待的主要是国内游客。他向我介绍说,“国内游客的一个特点,就是安排的景点越多越好。去的景点越多越是觉得你这个导游好,来不及看没关系,只要到那里拍上一张照片就心满意足了。”
克莱尔是我的英国朋友,今年38岁,她从小姑娘时起就跟父母去意大利的南部小城度假,每年都住在相同的旅馆,租海滩上同样的椅子。我好奇地问克莱尔,你整天躺在那里什么也不干有什么意思?她反驳说:“什么叫什么也不干,我在晒着太阳,当然你也可以游泳,打沙滩排球。再说,你为什么一定要干点什么呢?你上班不是一直在干着什么吗?度假的目的就是什么也不干。”
欧洲人渴望不同的自我,公事私事分得清清楚楚,度假就度假,跟工作完全没有关系。中国人旅游是工作的延伸,外出手机一定带着,和单位随时保持联系,有的还带着笔记本,早晨起来第一件事上网了解一下国内外最新动态。
国人旅游爱省事儿,他们大多选择跟团旅游,原因就是,人家都给你安排好了,多省事儿。而西方人喜欢自己决定行程和路线,讨厌别人的操作和安排,他们往往把旅行中的困难看作是旅行的一部分。西方人与中国人的旅游差异,还体现在对标志性景点的态度。去纽约不到自由女神像,去埃及不到金字塔,去荷兰不看大风车,对于中国人来说等于没到过那些地方。我在巴黎遇到一位美国游客,他告诉我说,埃菲尔铁塔没什么好看的,我在电视里看过无数遍。
如果你留心,就会发现老外出门都要带一本厚厚的旅游介绍书籍。相比之下,大多数中国人旅游喜欢蜻蜓点水,而且“上车睡觉,下车拍照,定点尿尿,举旗报到,回家什么都不知道”。
176、两支火把
两支火把,奉火神之命到世界各地去考察。两支火把中有一支没有点燃,另一支是点燃的,发出很亮的光芒。过了不久,两支火把都回来了,而且都向火神提交了它们的考察报告。
第一支火把说,整个世界都陷在浓郁的黑暗中,他觉得眼前的世界情况很坏,甚至已坏到了极点。
第二支火把的报告却恰恰相反,他说他无论到哪里,总可以找到一点光明,所以,他认为这个世界是十分有希望的。
听了这两个不同的报告,那个派他们出去考察的火神就对第一支火把说:“也许该好好地问一问自己,有多少黑暗是我们自己造成的?”
我们对世界的看法,说到底是我们自己的形象定位。当我们像那支没点燃的火把,吝啬自己的光明时,我们自然会觉得眼前的世界陷在浓郁的黑暗里,自然看不到希望所在;当我们像那支点亮的火把,燃烧着我们自己时,我们眼前自然有不灭的光明,希望就在那光明里升腾。“也许该好好地问一问自己,有多少黑暗是我们自己造成的?”是的,我们始终应该牢记,这个世界是光明还是黑暗,有我们自己的一份责任。
177、最好的财富
某家婴幼儿服务机构在举行一场现场招聘。
最后他们又出了一道题:假使回到童年3岁的时候,面对眼前这3样东西,你将选择哪一样做玩具?在3位应聘者面前放着一只红色高跟鞋、一个大扫把、还有一把黄色的水壶。有两位应聘者分别选了高跟鞋、水壶。理由分别是:穿上高跟鞋可以学妈妈那样走来走去,因为小孩在那个年龄正处在模仿期,喜欢模仿成人。水壶是球形的,外表光滑,摸摸它比较好玩,而且敲打之后会有声音,有盖子,可以揭开放东西。而那个叫静的女孩选的是那把大扫把。她的玩法很多:1、可以骑着扫把当巫婆。2、可以用扫把够东西,不管是在高处还是在低处,只要喜欢或者需要,就可以把它扫过来。3、还可以把扫把毛当头发,用剪刀剪它,就像理发师给我剪头发一样。4、可以把扫把毛编成一撮一撮的小辫子。5、还可以拔扫把上的毛,最后比一比,是我拔的多还是扫把上剩的多……
最后,主考官们选中的是静。因为最后这道题考的是天性,看他们有没有一颗童心。而童心是什么?童心就是,能把一些很简单枯燥的东西,变得有趣味。人生的路很少能一帆风顺,若能一直保持童心,将会减少和化解很多烦恼,而快乐是用金钱也买不到的幸福,所以,拥有童心,就拥有了世界上最好的财富。
178、贤母教子
“孤灯课读含苦辛,望尔修身为万民,勤俭家母慈母训,他年富贵莫忘贫。”这是宋朝《寇母课读图》中的一首诗。宋朝寇准,幼年丧父,母彻夜纺织助子攻读,无灯油,进山采松香以助之,风寒病故。后寇准高官,做寿大摆宴席,其家女佣人刘婆深明大义,十分焦虑:“如此豪华,倘若上行下效,焉能清廉自守?”于是寻机取出《寇母课读图》劝寇准。寇读后领悟,乃辞宾客,停歌舞,罢宴停觞。
被誉为中国古代四大贤母(孟母、陶母、岳母、欧母)之一的陶母湛氏,其子陶侃在浔阳任“监鱼梁”时,一次将鱼库的鱼,糟了一坛送给母亲。陶母湛氏认为糟鱼是官家物品,当即写了一封信:“尔为吏,以官物遗我,非惟不能益我,乃以增我忧矣!”母亲的责备,使他感到深深的愧疚,下决心要做清正廉明的官员。后陶侃“尚廉节物”,成了中国历史上著名的清官。
焦裕禄的儿子焦跃进,当上了河南省杞县的县委书记。他处处以父亲为榜样,老百姓说他像当年的焦裕禄书记。焦跃进的母亲,是新时代的一位良母。她经常嘱咐儿子:“你工作干好了,人们会说你不愧是焦裕禄的儿子;你工作干不好,别人会说你哪儿像焦裕禄的儿子!”
179、两颗种子
有两个追求幸福的穷苦青年,经过艰难的跋涉,终于在一个很远的地方,找到了幸福的使者。使者见他们都有一颗善良的心,便给了他们每人一颗幸福的种子。
一青年回去后,将种子撒在自己的土地里,不久他的土地里就长出了一棵树苗。他每天辛勤地浇灌,第二年枝繁叶茂,果实挂满枝头。他继续努力,渐渐拥有了大片的果园,成远近闻名的富足之从。他娶了妻子,有了孩子,过上了幸福的生活。
另一青年回去后,设了一个神坛,将幸福的种子供奉在上面,每天虔诚地祈祷。青年把头发都熬白了,却仍然一贫如洗。他十分生气不解,又跋山涉水来到幸福的使者面前,抱怨使者骗他。幸福使者笑而不答,只让他到另一青年那里去看看。当他看到大片的果园时,顿时醒悟,急忙回去将那颗种子埋到土里,但幸福的种子已被虫蚀空,失去了生命力。
一个埋头耕耘,一个则沉迷于借助虚幻的神力,其结果就是奖勤罚懒。
180、心灵先到达那个地方
美国西部的一个小乡村,一位家境清贫的少年在15岁那年,写下了他气势不凡的《一生的志愿》:“要到尼罗河、亚马逊河和刚果河探险;要登上珠穆朗玛峰、乞力马扎罗山和麦金利峰;驾驭大象、骆驼、鸵鸟和野马;探访马可?波罗和亚力山大一世走过的道路,主演一部《人猿泰山》那样的电影;驾驶飞行器起飞降落;读完莎士比亚、柏拉图和亚里士多德的著作;谱一部乐曲;写一本书;拥有一项发明专利;给非常的孩子筹集100万美元捐款……”
他洋洋洒洒地一口气列举了127项人生的宏伟志愿。不要说实现它们,就是看一看,就足够让人望而生畏了。
少年的心却被他那庞大的《一生的志愿》鼓荡得风帆劲起,他的全部心思都已被那《一生的志愿》紧紧地牵引着,并让他从此开始了将梦想转为现实的漫漫征程,一路风霜雪雨,硬是把一个个近乎空想的夙愿,变成了一个个活生生的现实,他也因此一次次地品味到了搏击与成功的喜悦。44年后,他终于实现了《一生的志愿》中的106个愿望……
他就是上个世纪著名的探险家约翰?戈达德。
当有人惊讶地追问他是凭借着怎样的力量,让他把那许多注定的“不可能”都踩在了脚下,他微笑着如此回答:“很简单,我只是让心灵先到达那个地方,随后,周身就有了一股神奇的力量,接下来,就只需沿着心灵的召唤前进了。”
181、乔治的办法
乔治起先不过是英国一家手工作坊的小业主,按照马克思资本积累原理,完全有可能转化为大资本家。但是很不幸,一场经济危机使他陷入困境,产品卖不出去奖金周转不开,物价暴涨,他面临破产的威胁。友人劝他赶快裁员,以减轻负担。乔治思考良久,准备采用友人的建议。
消息不知怎么传到了老乔治的耳里。第二天清晨,老乔治来到办公室,勒令他收回成命。乔治不服,老乔治便现场解除了乔治的职务。中午,老乔治走进了工人的餐厅,看见大家一脸憔悴、苍白,碗里是清水煮的青菜和几片豆腐。老乔治立刻从街上的小餐馆花三英镑买回两碗红烧肉,端进餐厅,哽咽着说:“兄弟们,我对不起你们,乔治没有把厂子管理好,连带你们受苦了。现在,我已解除了他的职务,并且从今以后,每天中午我和你们一道吃饭——当然,价值三英镑的红烧肉必不可少!”工人们欢呼起来。
那时候,三英镑是个不小的数目——可以供老乔治夫妇一天的基本生活。
每天三英镑,所带来的效益却是无法计算的。因为工人们心存感激,便拼命干活,努力降低成本,竟然使这个手工作坊慢慢度过难关,以至发展壮大,最终成为全英一家著名的电器公司,拥有资产超千万。
182、主动退半步
本地举行科局级干部公开竞争招选,在市总工会做办事员的二弟报名参加,竞争文化局副局长的岗位。笔试成绩揭晓,他以第一名的成绩顺利进入面试。
面试前一天,天气骤然降温,二弟到乡下办事,晚上回家后就发烧至39℃!一家人忙送他去看急诊……天亮时,二弟的烧退了,但头晕、鼻塞、扁桃体发炎,上唇烧出两个蚕豆大的血痂。家人都劝他别去面试了,可二弟坚持要去,只好让他戴着口罩,由我陪着去。
面试出来,他仍用口罩捂着嘴巴,让我赶快送他继续去挂水。把二弟安顿好,我便打车回到面试点等候看成绩。等了很久,见到一群人从里面出来,边走边谈论着一些考生的情况,估计是评委们。其中一位说:“那个有病的考生还挺会关心人的,虽然回答不太好,但我给了不低的分数。”另一位笑着说:“关爱他人是做人的美德,也是做官的官德,不瞒你说,我也是……”又等了很长时间,成绩榜终于贴出来了,二弟夺得第一名!
把好消息告诉二弟的同时,我顺便说了在面试点听到的情况。二弟告诉我,他进面试室后,主动声明自己是重感冒,要将椅子退后半步答题。主考官不同意,说会影响记录和答题。于是,他便请评委们将椅子向后移一步……
对别人细微的关怀,折射出感人的品德,这常常是被人接纳、受人赏识的切入口,信乎!
183、信任的温暖
为采访一个在原始森林失踪5天后生还的男孩,在福建三明市出差的我雇了一辆摩托车,在暮色中紧急进山。骑车的师傅相貌凶恶,但为了抢新闻,我只好冒险坐上他的车后座,双手捂着手提包,里边是手机、相机,还有几千元现金等。
异乡的盘山公路比我预想的更险峻荒凉,只有车灯可以为我壮胆,路的左边是万丈深渊,我不停地说:慢一点没关系,到时车费多算一点。骑车的人则大声应道:不会出事的,我吃这碗饭已经6年了。
我感到冷,后悔刚才匆忙上车,忘了从宾馆里多带一件冬衣。师傅似乎感觉到了,说要停下来脱件衣服给我穿,我赶紧谢绝,怕他趁半途停车,抢走我的东西,然后把我推进万丈深渊……
山路仍一遍又一遍地盘旋,我开始怀疑是不是走错路了,他又大声吼道:没错的,难道怕我杀了你?“杀了你”三个字在山谷间毛骨悚然地回响。接着,骑车人又问,你冷吗?我没有正面回答,但仍然坚持说:不要停车。这时车速渐渐减慢,我看见他腾出一只手。我正感到纳闷,他外衣的一边已脱落下来。老天!他在表演“飞车脱衣”…… 然后,他责令我穿上,在飞车上。
我哆哆嗦嗦地穿上他的羽绒服,一种带有异味的温暖让我莫名地想起一堆松枝点燃的火。“为什么双手不抱着我的腰?”我开始惭愧了,腾出双手抱住他的腰———一个像坏人的好心人的腰。
到了目的地,这位师傅又跑上跑下为我找当地老乡,为我翻译……那么冷的天,他竟然满脸是汗。凌晨3点左右,他又把我安全送回宾馆。当我脱下他的衣服,还给他时,他有点腼腆地说:衣服很脏,让你不舒服了。
虽说防人之心不可无,但回想一路上对他的不信任,我就感到脸上一阵发烧。人在旅途,很多时候,会看错人、表错情。可能只缘于自己身上带着一些所谓贵重的东西,而无端产生种种猜疑,也因此失去了另外一些更贵重的东西,比如,看不见唇间善意的微笑,只盯着人家唇后的牙齿,且自乱心神。而信任,是很多美好心情的最初。
184、人生咸淡两由之
1925年初秋,弘一法师(李叔同)因战事而滞留宁波,在夏沔尊先生住所小住数日。其间,弘一法师用餐时,享用的仅是一碗米饭、一道素菜和一杯白开水而已。夏先生看在眼里,实在于心不忍,便说:“一碟腌萝卜,你就不觉得太咸吗?”
“咸有咸的滋味。”
“不添茶叶,白开水就不嫌太淡吗?”
“淡有淡的味道。”
夏先生这样问,那是因为作为故交,他非常了解:昔日的李叔同是一个风流倜傥的才子,也曾过着安逸华贵、锦衣玉食的日子。后来,夏先生在《生活的艺术》一文中写道:在弘一法师的世界里,一切都好。白衲衣、破卷席和旧毛巾一样好,青菜、萝卜和白开水同样好。咸也好,淡也好,样样都好;能在琐碎的日常生活中咀嚼出它的全部滋味,能以欢愉的心观照出人生的本来面目,这种自在的心性,宛如一轮皓月,是何等空灵的境界。
人间滋味,原本就是苦辣酸甜的融合;苦中有甜、甜中有苦,咸淡相依、甘苦共存;咸淡相宜时不多,咸淡不匀时不少;况且没有品尝过苦涩的滋味,又如何体味香甜的美妙?宋朝云门慧开禅师曾留下一首传诵千古的诗偈《日日是好日》:春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪;若无闲事挂心头,便是人间好时节。
常言道:景由心生,境由心造。如此,面对并不完美的人生,少一分挂碍,便多一分自在;少一分苛求,便多一分安详;而多一分宽容,自己便也多了一分转圜的余地。
然而,咸淡两由之,并不是简单的随遇而安、不图进取。丰子恺先生曾评价弘一法师:当教员,是个好老师;做名士,是个真名士……做一样,像一样,就因为他做一切事都心无旁鹜、认真投入的缘故。试问,一个嫌苦怕咸、心存挂碍的人,能有如此修行吗?
人生本如此,咸淡两由之。这也实在是一种生活的艺术。
185、 转身
一个探险家出发去北极,最后却到了南极。当别人问他为什么时,他说:“我带的是指南针,找不到北极。”问者说:“怎么可能呢?南极的对面不就是北极吗?转过身就可以了。”
这个故事常被人用来说明一个道理:在生活中,我们一次次被撞得晕头转向、头破血流,就像去北极的探险家被指南针的针尖牵住了鼻子。而实际上,我们只要转过身去,便会柳暗花明。
生活中常能看到,一个人成功后就鲜有成功;或一个渴望成功的人克隆别人的成功,往往以失败告终。原因之一,便是曾有的成功不让他们“转身”。探险家为什么如此迷信指南针,就因为过去太多的人靠指南针获得过成功。过去的成功往往被视为将来成功的方向。殊不知,环境变了、时间变了、挑战变了,等待实现的成功的方向也就变了。惯性使他们坚持与过去的成功相同的方向,并坚信那是正确的方向。哪怕一次次撞得晕头转向、头破血流也不会有转身的意识,不可避免地要重蹈那位探险家的覆辙。
为什么会失败?就因为人们不转身;为什么不转身?就因为人们坚信自己面对着成功的方向;为什么如此迷信?就因为这个方向曾使人成功。所以,成功也是失败之母。
186、发出你的声音
这是一把破旧的小提琴,到处都是刮痕,拍卖师认为实在不值得他费神。但出于职业的原因,只好把它抓在手上,高声喊道:“朋友们,这是一把特别的小提琴,现在拍卖开始了,有谁要先开个价?”
“十块,十块钱我买下来送给街头乞讨艺人。”一位年轻人充满揶揄地举起手。
“我出二十,二十块钱我买下来送给我保姆的儿子弹着玩。”一位中年妇女也充满揶揄地举起手。
拍卖师在询问有没有人加价。
“且等一下,”一位白发灰白,胡须很长的老先生走到拍卖台旁,手里拿着琴弓。只见他轻轻地用宽大的衣襟掸了掸旧提琴上的灰,把松掉的弦拉紧,然后把琴弓熟练地搭到琴弦上,一曲美妙的《二泉映月》在拍卖厅缓缓响起。拍卖师随即浸入音乐的气氛中。音乐一止,他马上把琴和弓高高举过头顶,并严肃地说:“我为这把神奇的小提琴起个价。三千块人民币。”
拍卖师一开价,马上有人出到五千人民币。在几次竞价后,最后以七千元成交。
前后不到一刻钟,一把破损的小提琴经人一弹拉,价格便由二十块上升到七千块,可见,它的价值并非小提琴本身,而是它发出的美妙声音呀。
187、爱你现在的工作
纽约一家名为“人性之光”的行为研究中心做了一个调查,主题是:成功是需要的一个重要条件是什么。在调查表上有8个备选答案:积极的精神状态;丰富的常识;信念的容量;人际关系的和谐;一份自己喜欢的职业;经济的保障;理解人的能力;热爱自己的工作。他们同包括美国前总统克林顿在内的125位成功人士进行了交流。在8个备选答案中,“热爱自己的工作”这一项成为106位成功人士的选择。这106位成功人士选择的理由和解释不尽相同,但大致意思是相同的。比尔?盖茨的解释颇具代表性,他说:“无论你现在的工作你喜不喜欢,但你必须热爱它,投入全身激情去做好它,因为这是一个人最初的起点,最走向未来的跳板。”
188、一事无成
我们都知道,达?芬奇是文艺复兴时期意大利最著名的艺术家,他同时也是画家、雕刻家、建筑师、工程师、音乐家、哲学家和科学家,他的绘画风格影响了几个世纪。他的代表作品《最后的晚餐》和《蒙娜?丽莎》成为人类历史上最经典的作品。
但是,还有一件事也许就很少有人知道了。在1519年,当时他正客居法国,他的生命走到了尽头。眼看着自己的时间不多了,自己有很多的理想不能实现了,他很痛苦地对身边的说,我的一生,不过是非功过利用白天来酣睡罢了,我一生一事无成。
同样还有一位我们所熟知的荷兰杰出画家梵高,他给我们留下的《向日葵》,也是我们人类历史上的经典作品,他的许多作品在今天都是价值连城。但是,他在自己的最后时刻,一直为自己没有什么成就而痛苦。他甚至因为自己一直画不出他心中认为的杰出作品而烧掉了很多画作。他在最后时刻对自己的弟弟说,我很痛苦,我一生一事无成。
就是这样两个为自己没有成就而痛苦,认为自己一事无成的人,几百年来一直影响着整个世界,成为全人类的自豪和骄傲。
189、愿望与成功之间
1865年,美国南北战争结束了。一位名叫马维尔的记者去采访林肯,他们有这么一段对话。
马维尔:据我所知,上两届总统都曾想过废除黑奴制,《解放黑奴宣言》也早在他们那个时期就已起草,可是他们都没拿起笔签署它。请问总统先生,他们是不是想把这一伟业留下来,给您去成就英名?
林肯:可能有这个意思吧。不过,如果他们知道拿起笔需要的仅是一点勇气,我想他们一定非常懊丧。
马维尔还没来得及问下去,林肯的马车就出发了,因此,他一直都没有弄明白林肯的这句话里到底是什么意思。直到1914年,林肯去世50年了,马维尔才在林肯致朋友的一封信中找到了答案。在信里,林肯谈到幼年的一段经历:
我父亲在西雅图有一处农场,上面有许多石头。正因为如此,父亲才得以较低的价格买下它。有一天,母亲建议把上面的石头搬走。父亲说,如果可以搬走的话,主人就不会卖给我们了,它们是一座座小山头,都与大山连着。
有一年,父亲去城里买马,母亲带我们在农场劳动。母亲说,让我们把这些碍事的东西搬走,好吗?
于是我们开始挖一块块石头。不长时间,就把它们弄走了,因为它们并不是父亲想像的山头,而是一块块孤零零的石块,只要往下挖一英尺,就可以把它们晃动。
林肯的信在末尾说,有些事情人们之所以不去做,只是他们认为不可能。而许多不可能,只存在于人的想像之中。
190、民甘民忧入诗来
“步履匆匆汗满肩,风吹背篓正冬天。高楼白领曾知否?十块砖头一角钱。”这首《背篓工人》,描写的是进城农民工的境况。近读《中华诗词》月刊,看到当今诗坛有一批作者,把笔触伸向弱势群体,写出的诗篇动人心弦。
在诗人的笔下,饱蘸着弱势群体的辛劳与凄苦。请听《鹧鸪天?打工老者》:“小女辍学卖豆芽,打工老夫走天涯。日背砖块汗如雨,夜宿工棚霜似花。停饮酒,不喝茶,分分积攒寄娇娃。偶闲也作登楼望,万户千灯不是家。”对于这类人群,社会本该投入更多的关注,但有些城里人关注的不是他们,而是身边的宠物。有位诗作者,从媒体上看到东莞城宠物冬装走俏的消息,发出了这样的慨叹:“冷气深深东莞城,狗猫衣暖两三层。可怜风里打工仔,寒贱输它小畜牲。”大自然的冷气让打工仔身寒,一些人的冷漠更让打工仔心寒。
弱势群体的疾苦,是需要作者用“心”去体察,才能感触到的。有一首《采桑子?夜市卖饭妇人》是这样写的:“星寒月冷愁心重。衣满冰霜,鬓满冰霜,难卜今宵胜往常。夜深街旷游人断,饭亦冰凉,菜亦冰凉。痴立锅旁好忧伤。”星寒月冷,夜深街旷,衣满冰霜,饭菜冰凉,这些可用肉眼感知,但“难卜今宵胜往常”,“痴立锅旁好忧伤”,却是作者用“心”体察到的。笔墨触及到人物心灵的深处,作品也就有了深深的感染力。
“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。”当今也有一大批公仆,时刻牵挂着弱势群体的寒暖。请听一位七品芝麻官的《静夜思》:“寒气袭人知夜深,长街邻舍寂无声。八七十万人民在,枕上灯关怎静心?”他走访特困户,又止不住潸然泪下:“一屋两人残,矮房无炊烟。入门徒四壁,怎不泪潸然?”
191、上帝的困惑
上帝造就了少数天之骄子,像屈原、林肯等,上帝认为这是自己造就的最满意的人了。可结果呢,他们生前与死后,都曾受到这样或那样的指责、谩骂和攻击。上帝很不理解,于是便到人间去私访。
来到一所中学,就听一位老师在教导他的学生:“金无足赤,人无完人。”
上帝忽然就想,既然天之骄子在人世间还这么不受欢迎,那么我就干脆造出一个十全十美的人来,再试试看。上帝于是造就了一个十全十美的人,连半点瑕疵都没有。上帝便把他派到人世,上帝很想听一下人们对他的评价。
结果出人意料,十全十美的人同样遭受到一些人莫明其妙地攻击和诋毁。这是怎么回事?上帝便打发天使去调查原因。
天使很快就回来了,向上帝并报说:“他的确一点过错、一点瑕疵也没有。某些家伙嫉妒得发狂,他们造谣、诬陷、谩骂、攻击,使用了各种卑鄙的手段。并借此提高自己的知名度。还有……”
“别说了。”上帝生气地一挥手,制止天使再讲下去。
“上帝,”天使忽然又嗫嚅着说,“就连您也莫明其妙地遭到一些人的诅咒呢。”
“是吗?”上帝问,“为什么?我可是从来也不认识他们呀。”
“可是他们认识你呀,”天使说,“这就是理由。”
“人世间真古怪。”上帝自言自语说。
魔鬼听见了他们的对话,嘿嘿地发出了几声冷笑。
192、做你自己的上帝
一日,我与上帝一同出行。
路过一条河时,我看到水里有一个人在挣扎,我指着那个人问:“上帝,为什么你不去救那个人,难道他没有向你祈祷吗?”上帝回答:“不,他向我祈祷了两次,但我也救了他两次——第一次我让一根圆木从他身边漂过,他没有去抓。第二次我让一个人划着竹筏从他身边经过,他又不肯去抓那个人向他伸出的手。你让我怎样去救他,难道非得我亲手去把他拉上来?”我哑口无言。
我们继续前行,又路过一座城市。我指着城里一个衣衫褴褛的乞丐问:“上帝,你为什么不帮那个人脱离贫困,难道他不是你的信徒?”上帝不答,只是指着一座豪宅里的主人说:“那个人是他的弟弟,他们的父亲死的时候,按我的旨意将遗产平分给兄弟二人。他自己好吃懒做,不肯上进,你让我怎么帮他?我对他不公平吗?”
我猛然惊醒,我明白了:摆在我们面前的机会很多,只是我们自己从不会去好好把握。
我明白了:生活对我们每个人都是公平的,只是我们自己从不会去好好珍惜,只会一味的抱怨。
我明白了:我们就是我们自己灵魂的上帝,我们就是我们自己人生的上帝!
193、思维的态度决定人生的高度
一个人能否成功,就看他的态度了!成功人士与失败人士之间的差别是:成功人士始终用最积极的思考,最乐观的精神和最辉煌的经验支配和控制自己的人生。失败者刚好相反,他们的人生是受过去的种种失败与疑虑所引导和支配的。
有些人总喜欢说,他们现在的境况是别人造成的。环境决定了他们的人生位置。这些人常说他们的情况无法改变。但是我,我们的境况不是周围环境造成的。说到底,如何看待人生,由我们自己决定。纳粹德国某集中营的一位幸存者维克托?弗兰克尔说过:"在任何特定的环境中,人们还有一种最后的自由,就是选择自己的态度。"
马尔比?D?巴布科克说:"最常见同时也代价最高昂的一个错误,就是认为成功依赖于某种天才,某种魔力,某些我们不具备的东西。"可是成功的要素其实掌握在我们自己手中。成功是正确思维的结果。一个人能飞多高,并非由人的其他因素,而是由他自己的态度所制约。
我们的态度很大程度上制约了我们的失败:
①我们怎样对待生活,生活就怎样对待我们。
②我们怎样对待别人,别人就怎样对待我们。
③我们在一项刚开始时的态度决定了最后有多大的成功,这比任何其他因素都重要。
④人们在任何组织中地位越高,就越能找到最佳的态度。
难怪有人说过,我们的环境--心理的、感情的、精神的--完全由我们的态度来创造。有了积极的思维并不能保证事事成功。积极思维肯定会改善一个人的日常生活,但并不能保证他凡事心想事成;可是,相反的态度则必败无疑,实行消极思维的人必不能成功。我从来没见过报消极态度的人能取得持续的成功。
194、放下就是快乐
有一个富翁背着许多金银财宝,到远处去寻找快乐。可是走过了千山万水,也未能寻找到快乐,于是他沮丧地坐在山道旁。一农夫背着一大捆柴草从山上走下来,富翁说:“我是个令人羡慕的富翁。请问,为何没有快乐呢?”
农夫放下沉甸甸的柴草,舒心地揩着汗水:“快乐也很简单,放下就是快乐呀!”富翁顿时开悟;自己背负那么重的珠宝,老怕别人抢,总怕别人暗害,整日忧心忡忡,快乐从何而来?于是富翁将珠宝、钱财接济穷人,专做善事,慈悲为怀,这样滋润了他的心灵,他也尝到了快乐的味道。
时下,人们成天名缰利索缠身,何有快乐?成天陷入你争我夺的境地,快乐从何而言?成天心事重重,阴霾不开,快乐又在哪里?成天小鸡肝肠,心胸如豆,无法开豁,快乐又何处去寻?
因此,“放下就是快乐”是一味开心果,是一味解烦丹,是一道欢喜禅。只要你心无挂碍,什么都看得开、放得下,何愁没有快乐的春莺在啼鸣,何愁没有快乐的泉溪在歌唱,何愁没有快乐的鲜花在绽放!
195、过桥
看到这样一个故事:
山洪暴发,洪水紧帖着独木桥流过,不时有浪花溅到桥面上。有好心人在两岸连起一条绳索,横空挂在独木桥上方。
四个人来到岸边:一个盲人,一个聋哑人和两个健康人。他们都有急事要到对岸去。聋哑人不言不语,迈步上桥,摇摇晃晃中到了对岸。一个健康人引导着盲人,小心翼翼地安全过了桥。剩下一个健康人松了一口气,面对狂涌的河水,踏上了独木桥,却不幸中途滑落水中。
人们感到奇怪:为什么盲人和聋哑人都能顺利过桥,而那个耳聪目明的健康人却落水了呢?
聋哑人比画着表达自己的意思:我听不见河水汹涌的涛声,无形中少了许多顾虑,只要看准落脚点就行了。
盲人说:我根本就不知道河水有多大。在这位好心大哥的指引下,一步也没有走错。
活着的健康人说:我走在盲人的前面,既要看好脚下的路,又要不时提醒身后的盲人,全身十二分的精神都在独木桥和绳索上,哪里还有精力去考虑浪高涛急?
人生之路,坎坷莫测,一步走错,后悔莫及。有些事情的成败并不在于身处环境的复杂与否,而只是自己内心的魔障在作怪。
196、快乐的理由
从前人们碰到一起,打招呼时说的是:“吃了吗?”
后来路遇,改成了:“你好!”
今天相逢,在相当一部分人口中,又变成:“活得快乐点儿!”
由物质到精神,关怀的内容发生了本质的变化。
然而,快乐的理由呢?
甭管他们男人,我问过许多女同胞。相同的回答差不多都是:“享受生活呀。”不同的是她们有各自的源泉——
一个老太太,已垂垂老到走路不能自如的境地,还坚持在景山公园的台阶上,一级一级地往上蹭。她脸上阳光灿烂:“这是我每天最快乐的事呀。”
一个女友,整天忙碌在办公室,无非打印个文件,收收发发,很琐碎,往身后一看什么都留不下。可一到休息日,她就闲得忧郁,叨唠说:“工作能使我快乐。”
一个操劳了一辈子的母亲,不穿金,不戴银,不吃补品,不当王母娘娘,每日依然辛苦不辍,笑呵呵回答儿女们的是:“全家平平安安呐,比什么都让我快乐。”
一个下岗女工:“谁能给我一份工作,我可快乐死了。”
一个小保姆:“主人家信任我,不见外,我就觉得快乐。”
一个小女生:“哎呀呀,星期天早上能让我睡够了,最快乐!”
至于我自己呢?每当坐在电脑前写作,心里就流淌出一条喜悦的大河,别人以为我整天点灯熬油的那么苦,玩什么命呢?殊不知,写作是灵魂的寄居所,是生命的泊进,这是我生命全天候中最快乐的时光。
生活是世界上最难的一道题,复杂得永远解不清;可是生活又简单得像一颗透明的水滴,一首诗,一支歌,一朵小花,一片绿叶,一只小动物……就能让我们快乐得如同仙女一样飘起来,一直飘向天国。
人心才是自然界最遥不可测的欲海,有了电视机,还想要电冰箱、洗衣机、手机、空调、汽车、房子、别墅……然而人心也是最容易满足的乖孩子,一句宽心的话,一张温暖的笑靥,一个会心的眼神,一声真诚的问候,一个良善的祝福……就是一根根棒棒糖一颗颗开心果,能一直香甜到我们的心里,使我们回到快乐的童年,小鸟一样“叽叽喳喳”唱个不够。
史蒂文生说:“快乐并不是幸运的结果,它常常是一种德行,一种英勇的德行。”
快乐起来的理由有万万千千,关键是要时时刻刻给自己,加油,鼓劲!
197、快乐一生
有这样一个故事
一个小女孩走进一片草地,看见一只蝴蝶被荆棘弄伤了。她小心翼翼地为它拔掉刺,让它自由地飞向大自然。
后来蝴蝶化作一位仙女模样显现出来,对小女孩说:“因为你很仁慈,请许个愿,我将让它实现。”
小女孩想了想说:“我希望快乐。”
于是仙女就弯下腰在她耳边悄悄细语一番,然后消失无踪。
小女孩果然很快乐地度过了一生。
小女孩年老时,邻人问她:“请告诉我们仙女到底说了什么?”
快乐的老妇人笑着说:“仙女告诉我,我周围的每个人,都需要我的关怀。”接着老妇人又说:“因为我一生做事都考虑着别人,关怀着别人。所以,我一生都很快乐。”
我也希望我快乐。
所以,我告诉自己:我周围的每个人,都需要我关怀!
198、欧美人的墓志铭
在过去,有些身份的中国人死后有墓志铭,通常是刻在一块碑石上放进墓穴。但洋人的墓志铭就有所不同,第一,它是刻在墓碑上,人人可得而观之;第二,它不在乎身份,贵如总统、贱如大盗、平民百姓,墓碑上均刻上那么几句话,有些颇为幽默,有些则意味隽永,下面介绍各种类型的墓志铭———马克思的墓在英国伦敦的海德公园。笔者数年前曾往伦敦一游,他的墓碑上刻着“全世界工人团结起来。哲学家只不过以各种方式诠释世界,重要的是改变它。”刻的是马克思一以贯之的思想。
美国总统杰弗逊生于1743年,笔者于上世纪末游历华盛顿时,曾往杰弗逊纪念堂一瞻。杰氏一生功业彪炳,曾任华盛顿之国务卿、亚当斯之副总统、弗吉尼亚州长、驻法大使,其本人又是出色的建筑师,而一生中最为杰出的角色则为美国独立宣言的作者。他逝世之前曾交代在墓志铭上只能提三次成就,不得多著一字,于是他的墓碑上写着:
“此处安息杰弗逊。美国独立宣言的作者;弗吉尼亚州宗教自由法作者;弗吉尼亚大学创校人。”杰弗逊不提自己当过总统,只挑上面三项与自由有关的成就列出。美国到今天已有数十名总统,而能做到上面三项的,惟杰弗逊一人而已!
也有些墓碑上的话是与死者完全无关的,如一个名叫邦妮派克的女人的墓碑上写着:“花儿更加芬芳,因为有了阳光和露水,世界更为光明,因为有像你,这样的人,邦妮派克。”读了这美丽的诗句,一定以为这里躺着一个纯真美丽的少女。善良的人可不要上当受骗,这里躺着的是一个杀人不眨眼的贼婆娘,她与一个叫克莱的人合为雌雄大盗,在美国西南部抢劫加油站、餐厅和银行横行4年,杀12人,于1934年在路易斯安那州中伏身亡。他俩的故事,曾在1967年被拍成电影《我俩没有明天》。这一篇墓志铭,可谓不知所云。
另一个美国历史上最出名的黑道人物卡彭(CAPONE),在芝加哥控制私酒,手下扮警察处决7名敌方党羽,震惊全国,后被手下出卖,坐了11年牢,出狱后死于梅毒。这个无恶不作的大魔头死后,墓碑上刻了一句话:“我主耶稣垂怜。”临死才想到要主耶稣大发慈悲,可惜为时已晚。
一个叫罗素拉森的人,他的墓志铭则令人捧腹:“我有两个至爱———良驹和美女,我希望死后,将这身皮囊,制成女用马鞍,让我安息于两个至爱之间。”此君可谓做鬼也风流。
一个叫做木头(WOOD)的人,他逝于1837年11月2日,墓碑上写着:“缅怀比沙阿木。里头是阿木,外面包着木,木里有木。外头的木是块好木,里头的木,就难说了。”
还有一块墓碑这样写道:
“我整的地如今是我的坟,朋友,做事千万要考虑清楚。”
而有一则墓志铭,现已广为流传,它是这样写的:“路过的朋友记着,我曾和你一样,你也将与我一样,准备好跟我来吧!”它有各种变体在欧美墓园随处可见,寥寥数语却颇具深意。
199、活在多种可能中
1879年,宝洁公司研发了一种初步命名为“依芙玉”的新型肥皂。工人只要把产品原料置于搅拌器,搅拌棒不停地旋转搅拌,操作员依据肥皂浆的颜色、味道来判断浓度是否达到要求,然后就可以倒入肥皂铸模。原料冷却硬化后,就变成了块状肥皂,即可切割包装。
有一天,操作员打开蒸气驱动的搅拌器后,忘了关掉机器就出去午餐。当他回来后,由于搅拌过久,香皂原料充满泡沫。经过现场主管鉴定,原料本身并没有受到破坏。一个月后,大量客户竟然在订单上指名要“飘浮香皂”。因为皂体里充满了气泡,故香皂得以浮在水面上,免去人们“海底捞月”之苦。
这个意外事件引起了宝洁公司管理层的重视。公司修改了程序,专门生产“飘浮香皂”,这种产品后来风靡一时,成了宝洁公司发达的基石。千万别以为“依芙玉”是错的,而“飘浮香皂”是对的,但“依芙玉”的不当也是显而易见的,那就是作为一种可能,它占据了宝洁公司管理层的意识,阻止了另外的可能进入。这个例子说明,研制也好,计划也好,它只能是线性的、一维的,它只能从众多的可能中选择一种,而将其它的可能排遣出局。
但这个世界不是一维的。每个人都是一个向所有可能开放的系统。一个深层次的矛盾就在这里:对人而言,一切皆有可能,但我们只能选择其中的一种作为立命的基石。如何选择就成了我们的人生之痛。为了减轻这份痛苦,许多“哲言”劝我们学会放弃。
有了许多“飘浮香皂”这种意外事件,对我们当初的选择是一种修正。意外的惊喜实际表达了我们对所有可能的尊重,尽管在接下来的日子里,我们只能在一种可能里继续我们的人生旅程。
200、伟大的德性
6月2日下午,一个上海初二女生因一门考试没及格而纵身从22楼跳下。据学校和家长说,这女生刚入团,情绪还挺好的,想不通她为什么要自尽。
以我有限的阅读视线所及,在儿童节前后,几乎大小媒体都在以“让儿童快乐”、“期待幼苗长成大树”、“关心儿童睡眠”、“减少儿童作业”、“给儿童提供一个安全清净的环境”等专题形式,探讨对少年儿童应当关心的事,这些我都赞成。但是,一个平时表现很不错的女孩子,仅仅因为一门功课考差了就轻生,这就提醒人们:更紧迫的是对青少年的心理教育!
“重视生命”,这应是青少年心理教育的核心。长期以来流行裴多菲的诗句:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。”似乎自由大于爱情,爱情大于生命,生命是最可以“抛弃”的。如果说在受压迫剥削的社会,对于多数没有人身自由的人而言,这首诗是真理的话,那么,在我们如今已经没有了政治压迫、已经有了普遍自由的社会里,人们依然把生命当作可以随心所欲地抛弃的东西,那就是一种极大的片面甚至荒谬。生命于人只有一次。人们为了创造,为了赢得幸福,为了取得美好未来,它是最最重要的前提。珍惜自己的和他人的生命,理应是我们每个人必须具有的意识。与生命相比,权力、财产、荣耀甚至爱情,均显得微不足道。
没有一个人的一生会风平浪静。让青少年有一种不回避挫折、不害怕失败、不在乎失意、不沉沦失恋之类的心理意识,他们的未来会变得格外坚韧刚强。英国人培根说得好:“一切幸福都并非没有烦恼,而一切逆境也决非没有希望。顺境的美德是节制,逆境的美德是坚忍。这后一种是较为伟大的德性。”