在南社古民居中穿行--金末玉屑

南社古村位于广东省东莞市茶山镇的南社乡，距可园只有17公里，进入茶山镇，天色将暗，不知是否真的是受金融危机影响，还是其他缘故，街两边的建筑多暗着灯，部分楼盘挂出招租的横幅，我扫视两边的街景，也寻找着我的目的地，当GPS定位告诉我目的地就在附近时，街道两边依然是南方城市最常见到的，一层是店铺二层以上是住宅或者是厂房的建筑，丝毫没有看出古村落群的迹象来，抬头看到交通旅游标识，告知“南社古民居”景点，前方过铁路隧道还有300米，穿过隧道，看到的是一所很现代化的幼儿园，沿着公路继续行驶大约300米，在路的尽头，就看到了书写有“南社古民居”的牌坊，牌坊后面是一个自由市场和一个社区公园，正对着道路是一个城门的门洞，我想门洞的后面应该隐藏了我要寻找的古建筑群了，正寻思停车的位置，看到门洞中有居民的汽车驶出来，我恶搞般地想：汽车驶入800年前的宋代村庄，是否会很怪异，也就直接开进了门洞，估计是下班了没有见到管理人员。

路面不是我想象中的青石板，是修整过的平整的水泥路面，车平稳地停到了村落的尽头的一个土坡下面，此时大多可供参观的建筑已经闭门，只有几盏或远或近的路灯，和几家开放的门店，其他的建筑就开始隐藏在夜色之中了，只留下了依稀的轮廓。心起一念，想夜探古村。看见前面有条夹道，背包迈步进去，在一个夹道的转角处，立着一个小小的神龛般的建筑，模糊地看到里面供养着两尊塑像，前面点着线香。当我再转过一个夹道时，前面是一条看不到尽头的漆黑夹道，没有灯光，也没有声响，身后只是袅袅的青烟，这场景让我想到了某部电影的场景，心中开始发虚了，赶忙回身，快步离开，一直走出深深的夹道，来到有灯光的门店前，看到了店内的人，我才松下一口气来，心想我原来也这般胆小。反正明天上午还想过来写生，还是先找地方住下吃些东西，待到白天再说吧。古村中没有可以住宿的地方，只能回到街里去，临离开古村时，看到一个买票的亭子，上面写着8：30至下午5点，外来旅客需要买票进入，票价30元每位，看来我刚刚进来时，已经过了售票的时间，而且暗示我，只要不是在规定地时间，谁都可以自由进入古村的。还好我有早起的习惯。

回到300米之外的街上，到处是酒店，而且不乏四星级的酒店，我背包出来游玩，自然不需要什么规格了，但却让我想起2年前的一次长途旅行的反差，我深夜在京珠高速上下来，在湖北大悟附近来到一个镇上，满大街打听镇上有没有住宿的旅馆，被告知需要再行20多里的土路到县城去，当时腿都软了。

一夜无话，次日早起，果真买票亭还没有人上班，我将车停在外边，背包来到自由市场，象当地人一样，坐在长长的铁条案前，向老板要一份2元的肠粉，开始了我的早餐，对面一个1岁多大的婴儿，坐在阿婆的膝上，目不转睛地看着我，我向他作了几个鬼脸，他没有反应，还是认真地看着我这个陌生人，倒是让我尴尬起来，难道他知道我没有买票？

穿过门洞，在晨光中，有着800年历史的古村落，完全展现在我的眼前，和昨日夜色中的模样迥然不同，我站在池塘的边上，迎着岭南立冬过后，第一场开始有些寒意的风，摊开我的速写本，画下了高低错落的，保留从宋以来、元明清各朝，以及夹杂有迟至现代建筑风格的村落的外景。古村的中心是四口高低不一连成一条长形的水塘，长形水塘是古村规划布局的重心，巷道形如梳状垂直水塘向四周延伸，包含普通民居、宗祠、房祠、家祠、书院、庙宇、门楼在内的建筑群被巷道分割，依此而展开，井然有序。这一切包含着怎样一个民间宗族的组织力量呀，他们是如何繁衍生息，面对近800年来社会的动荡变革，而完整地保留下来呢，会是近千年来中国民间社会所有民间村落的缩影吗？ 这一切都需要认真的人类学家和民俗学家来好好研究，我这个浮光掠影的旅者，面对它的辉煌历史，惊叹之余，只能画几笔草草的速写，来记录我自己所观察到的丁点信息。

水塘四周分布的主要是宗祠、房祠、家祠等代表性建筑，我倒喜欢沿着狭长的巷道徐行，寻找自己写生的视角。面对一条幽深狭长的夹道，民宅中空空荡荡早已没有人住，我在一个紧闭门前的石墩上坐了下来，开始描绘面前夹道两侧的古宅，四周静寂得可以听到笔在纸上划动的声，以及墙角的虫鸣声，一直到我要完成一张速写时，夹道的尽头，走来一位老者和一个儿童，老者有些驼背，肩上背着一个蔑制的背篓，静静地过来，并默然地从我身边过去，转身进入了另一个夹道，消失在夹道得深处，我突然想到，我刚才都没有注意到他们的衣着，有趣地幻想着他们着宋代装扮的样子。这种情形仿佛让我进入时间的隧道，在一个宁静的上午来到了宋代的村庄。

古村的古宅建筑面积真的是很大，很大一部分没有得到很好地保护，废弃在那里，一些已经开始坍塌，墙头杂草丛生，部分房屋的里面还长满了野生的芋头和杂木。在一间的屋内一片狼藉，是搬家后没有规整的痕迹，墙上贴着2000年的美女年画，估计是这房间已经有8年没有人来过和打扫过，更不用说保养维护了。古旧建筑的改造，一直是城市建设者们所关注的问题，让居民从老宅中搬出来，开辟成为旅游的景点，居民再在新的地方建设更适合现代生活的新居住区，是一条思路，国内很多地方已经是这样在做了，但老宅面积广大，政府财力有限一般只会照顾到具体几个经典的建筑，而其他建筑在关注不足的情况下，是不可能每一间都得到很好保护的，而这时原居民一旦撤离，老宅势必成为没有人关注和维修的危宅了，坍塌成为必然。所以这是一个两难的问题。原来认识一个法国客户，他向我称自己在欧洲有一座城堡，后来才知道，欧美政府在财力有限的情况下，对一些想保护又无力保护的古建筑，是鼓励私人买下来，并住进去，在不改变其外部结构和外观的前提下，可以进行内部装饰和改变，因此就可以见到由旧城堡改成的私人住宅，或私人博物馆，五花八门。这些措施对保护历史建筑起到了很好的作用，其实国内也是可以借鉴这样的作法，南社的保护，可以利用这些思路，东莞是世界轻工业的重镇，一定聚集了很多优秀的设计师，政府可以鼓励设计师们入住南社，在那里开辟自己的私人住宅和工作室，就像北京的798老工厂区被改造成现代艺术区一样，当然这是我的一厢情愿，如果真的可行，我想南社古民居又会成为另外一道风景。

文、图/欧群叶  来源/金末玉屑