一个人面对整个的山野草原

不久前，评论家李皖在微博上写下这样的文字：有个叫李娟的新疆作者，堪称天才。我今天得到了她第一个集子，《九片雪》，才发现它居然是2003年就出版了的。惭愧啊，一个作者出来真难，即使是这么优秀的作者。

李娟，这位来自新疆阿勒泰山村女孩十年来一直默默书写着自己熟悉的那块土地，她那些关于乡村游牧生活的散文零零星星地发表在报端，原本以为这样的文字只为一小群忠实读者安静地阅读。然而7月7日，李娟两本散文集《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》在上海作协举行了首发暨研讨会，身材娇小的李娟从新疆来到上海，却意外收获了一群珍爱她的读者，这人群中有刘亮程、王安忆这样的重量级作家，也有远道而来的各地普通读者，这一切让眼前这个朴实的姑娘受宠若惊。

李娟至今仍在遥远的阿勒泰山区，跟着母亲做裁缝、卖小百货，母女俩常年随着游牧的哈萨克牧民做小买卖谋生。李娟在博客里说，“从去年七月初到现在便一直呆在富蕴县南面荒野深处的家中。没有网络，没有电视（本来有，后来我妈发飙给砸了），廖廖几本书，三袋大米，三袋面粉，八吨煤。一直陪着我。好在被我妈封我为鸭司令，天天放鸭子，总算没有吃闲饭。但只听说过牧鹅女，怪浪漫的。牧鸭女却是大大的另一回事。”可就是这些看似平淡无聊的生活，都成了李娟源源不断的写作素材。

《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》绝大部分都是作者于阿勒泰乡居生活的写照，“我的文字也始终纠缠在那样的生活之中，怎么写都意犹未尽，欲罢不能。”有人这样评论李娟，“她怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。”正如散文家赵丽宏说，李娟的文字如同原生态的天籁之音，她的视线很低，与她笔下的生物、动物、静物是同一水平线上，几乎与大自然融为一体了。作家赵丽宏认为，李娟的写作，让他想起巴金先生的两句坚持：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”在李娟的文字世界里，她自己就是大自然一份子，她看待周遭的视线很低。

不过据李娟说，她的这些文章，全是背着母亲偷偷写出来的。她不想让母亲知道她在用文学把她们的生活写给别人。她更不愿周围的人知道她在写东西。“一旦他们知道了，就会把我看成跟他们不一样的人，我就再不能贴近他们。”李娟说。与其他年轻作家不同的是，从十七八岁高中辍学尝试写作至今，李娟点点滴滴的名声都是口口相传而来，值得一提的是昨天专程赶来的诸多作家和学者都是慕名来为李娟吆喝的。上海市作协主席、著名作家王安忆说，她曾拿李娟的《妹妹的恋爱》到复旦大学的写作课上，让她的学生们诵读。她认为李娟的作品贯穿着一种“人与世界的关系”。在有些写作者眼里，人和世界的关系非常清晰，李娟的作品就是这样，她感受到这点，并将它表达出来。也许是写作者之间有种独特的气息是相通的，王安忆说自己喜欢李娟的文字：“有些人的文字你看100遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”

近年来，李娟的文字在“笔会”以专栏的形式不断刊出，获得上佳的社会反响。作家舒飞廉将李娟的出现，比作当年的萧红。“李娟和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。”而上海作协副主席陈村曾着重评论并推荐了这位女作家的作品，使知晓、喜爱她文字的人越来越多。陈村说：“李娟所写的内容也让人耳目一新，很难想象一个没有受过很像样的教育、阅读范围主要是金庸、琼瑶、一直生活在漠北极荒之地的女孩能够写出如此清新、活泼、有内容的书。”

据悉，最早发现并向本报推荐李娟的“伯乐”，是著名风土作家刘亮程。日前，专程从新疆来到上海的刘亮程带着激动的心情评价李娟的文字，“她的文字，若是追根寻源可以找到游牧文学的特色。我能为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会写文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。她笔下的贫穷、死亡、疾病、灾难，呈现出一种精神，是一种文字的高贵。”

《阿勒泰的角落》是李娟从1998年到2003年之间陆续发表在《文汇报》《南方周末》上短篇散文的集结，她以天然而纯真的笔调描述出新疆阿勒泰地区原生态的异域风情及哈萨克族人们日常生活的点滴趣事，被称为“现代版《呼兰河传》”。与此同时，上海英特颂图书公司出版了该书的姊妹篇——《我的阿勒泰》。

●我真是无法想象，当我们围着温暖的饭桌吃饭，当我们结束一天，开始进入梦乡，当我们面对其他的新奇而重新欢乐时，那只兔子，如何孤独地在黑暗冰冷的地下一点一点，忍着饥饿和寒冷，坚持重复一个动作——通往春天的动作……整整一个月，没有白天黑夜。我不知道在这一个月里，它一次又一次独自面对过多少的最后时刻……却在绝境中，在时间的安静和灵魂的安静中，感觉着春天一点一滴地来临……

——《离春天只有二十公分的雪兔》

●在阿克哈拉恋爱多好啊！尤其是秋天，一年的事情差不多已经忙完，漫长而悠闲的冬天无比诱惑地缓缓前来了……于是追求的追求，期待的期待。呃，劳动的四肢如此年轻健康，这样的身子与身子靠在一起，靠在蓝天下，蓝天高处的风和云迅速奔走。身外大地辽阔寂静，大地上的树一棵远离一棵，遥遥相望。夕阳横扫过来，每一棵树都迎身而立，说出一切，说完后树上的乌鸦全部乍起，满天都是……在遥远的阿克哈拉，乌伦古河只经过半个小时就走了，人过几十年就死了，一切似乎那么无望，再没有任何其它的可能性了。世界寂静地喘息，深深封闭着眼睛和心灵……但是，只要种子还在大地里就必定会发芽，只要人进入青春中就必定会孤独，必定会有欲望。什么原因也没有，什么目的也没有，我妹妹就那样恋爱了。趁又年轻又空空如也的时候，找个人赶紧和他（她）在一起——哎，真是幸福！

——《妹妹的恋爱》