不可承受之轻

● 王正方（台湾作家、电影导演）
是生命中不可承受之“轻”压垮了赵承熙，这个“轻”是别人对他的轻蔑、轻忽、轻心。流光15年是一段漫长的路程，匆匆过往的同行者何必如此自私、吝啬？多给路上朋友一点微笑、关怀、协助和鼓励，一场血案或许可以避免，冷漠是最可怕的杀手……
1970年代末期，我在旧金山湾区参与剧场工作，和旧金山的“亚裔剧场”非常熟稔，亚裔剧场的成员清一色是土生亚裔子弟。多次观摩他们的演出，最精采的是几位优秀表演者的独白。台上没有布景，一支聚光灯Spot Light跟着演员走，即兴发挥。内容多半是描述他们成长的遭遇，讲到痛切之处，演员的情绪止不住滚滚而来，痛快淋漓全场为之动容。
印象最深的是有位帅哥，他的剧目叫：《你从哪里来？》（Where are you coming from）讲他生来一副亚洲人长相，无论走到哪里别人都问他是从哪里来的，或叫他滚回中国去。他在旧金山土生土长，语言没有一点口音，举止更是个百分之百的美国孩子。但是白种人，美国社会从来没有接受过他，时时以异样眼光对待，永远把他看成外国人，所以一句听来无恶意的你从哪里来？会勾起他千万种悲愤的心绪。那段演出咄咄逼人，最后他说：我和你们一样都是从母亲的子宫里来的，如果你不能接受，没办法，现在我回不去了。
美国亚裔孩子在整体认同上的失落
亚洲人的长相在美国是一种非我族类的原罪，在那种环境中长大，痛苦可以想见。但不是亲身体会，并无法了解个中的酸楚于万一。从文化上来说，亚裔孩子在整体认同上完全失落。读的是以欧洲文化为基础的课本，书上的英雄、哲人、伟人，都是白种人，历史的诠释全是欧洲观点，亚洲文化最多被略略提及，老师根本不懂，认为不是重点。十几年下来“认贼作父”，无条件的认同西方文化，价值观和审美观，还是被人家当作局外人，情何以堪？
从认同上的失落产生出对生身父母的怨憎，对自己的长相不满意，仇视一切，暴躁易怒等现象。1980年代中末期，美国出现了许多亚裔作家，作品多以成长经验为主题。有位女作家描述，青少年时期注意到自己有一双凤眼，很不满意，每天努力把眼睛睁得大大的。她父亲问：为什么你老是有惊恐的表情？
这位作家找到了写作，以幽默的笔触纾放了亚裔成长的痛苦。赵承熙没有她幸运，他无法平息压制在胸中长年的积怨和怒火，恶性爆发伤害了众多无辜，也结束了自己短暂的生命。
血案发生之后全球媒体都聚焦在死伤的人数上，总共丧失了33条人命，创有史以来美国校园惨案的纪录。NBC电视抢先独家播放赵承熙的自录独白，他向全世界耀武扬威，面貌狰狞。媒体成功地把赵塑造成一个人性灭绝的魔鬼，现在杀人魔举枪自尽，血案终结，剩下来的只有疗伤止痛。于是布什总统亲往弗吉尼亚理工大学演说，讲了一篇要大家互相慰藉，言不由衷的话，上了当日的新闻头条。血案匆匆过去，没有人再问那个最重要的问题：为什么？
无奈到了极处转而崇拜暴力
我是一个没有善尽职责的美国亚裔爸爸，儿子辛苦地跟着单亲妈妈成长。直到儿子上了大学，父子之间才比较能摊开来交心。儿子告诉我，亚裔男孩子在美国的成长，比亚裔女孩子困难不只10倍！特别是在十三四岁开始发育的阶段，小男孩像小公鸡似地好胜好斗，亚裔孩子体形瘦小，总会成为其他种族大小孩子们的欺凌对象。拳打脚踢之外还有种族歧视的恶言恶语，每天少说也要受几十次。先天上力不能服人，德方面又是以西方文化为主流，亚裔的容貌、气质、习俗、传统根本不受重视。大家都认为亚裔男孩子不帅、不够酷，女孩子正眼也不瞧一下，于是满盘皆输，丧失了所有的自信。努力读书是一条出路，但是光凭成绩优秀，在美国学生眼中只是个Nerd，怪胎一族。而且并不是每个亚裔子弟天生就成绩超人。亚裔女孩子就不一样，她们在美国男人的心目中代表了一种性神秘，反而受到许多注目。
“儿子，你是怎么熬过来的？”我颇羞惭而胆怯地问。
“很困难，有好几次我曾经想杀了那些欺侮人的王八蛋。还有比当众被捉弄更可怕的事，他们把你当成隐形人。回想起来，那段时期我最需要一位Role Model引导我，同我谈谈，可是你从来不在。”我闭住呼吸不敢大声喘息。
“幸好我从你那儿学到一点幽默感。”
“可能是遗传吧！”我接了一句。
“不管怎么说，同学都觉得我很滑稽、好笑，结交了好几个死党。其中和我最聊得来的是夏娃，每天我们可以聊几个钟头。”
“夏娃？是位亚裔女孩吗！”
“当然不是，那时候所有亚裔男孩都痛恨亚裔女孩，神气得半死，认为亚洲男人都不英俊。她们是一群黄皮白心的香蕉。”
赵承熙八岁随父母从韩国移民美国，独力学习异国的语言和文化，天性内向害羞，东方传统赋予他沉默、怯于表达的行为模式，与美国的一切格格不入。血案发生后，有位赵承熙的中学同学回忆，在班上赵永远坐在最后一排，不参与讨论，整天不说一句话，大家都认为他的英文不好。唯一一次听见赵承熙开口，是英文老师逼他朗读课文，不听话就威胁要当掉他，赵像嘴中含了东西似地念了一段。被同学欺侮作弄？那是家常便饭。上了大学也是人人讨厌他，剧本创作的教授不许他戴着墨镜上课，指责他上课用手机拍女生下体，最后勒令他退课。
赵承熙写出来的剧本充满了暴力与性侵害，但是没人注意。大学四年他还是没有交到一个朋友，父母每日忙着挣扎求生存，只负责他的温饱。他感觉全世界都漠视他，把他当成垃圾桶，一切污秽、侮辱、诬蔑、唾弃，都倾泄在他一个人身上。只有累积没有宣泄，点滴的愤怨压缩成深仇大恨，无奈到了极处转而崇拜暴力，以为暴力是一条出路。
产生这种想法在美国最为自然，美国以暴力立国，文学、艺术、运动、电视、电影、电玩都以崇尚暴力为主题，赵承熙认同美国主流暴力传统是必然的事。1970年代美国反战领袖卡麦可（Stockley Carmichael）曾有一句传神的名言：暴力和苹果派一样，都是纯美国产物。（Violence is as American as apple pie.）
赵承熙的独白令我有锥心之痛
那天美国电视台重复播送赵承熙的独白，他挥舞一把榔头，不时举枪瞄准摄相机和自己的太阳穴，尽力目露凶光，耍狠。在看手中稿子转换眼神之间，我觉察到他的凄苦、惶恐和缺乏自信，心神像是处在最脆弱无助的状态。这种眼神我记得，青少年时儿子发飙，显露些许暴力倾向的时候，就是那种目光。一位血案幸存者描述，我看到了他的眼神，里面只是一片空白。赵承熙的独白令我有锥心之痛，不尽责的 亚裔爸爸如我都知道，这时候他最需要和人接触，和朋友谈谈，哪怕冷酷麻木的父母兄长，吼骂几句打他一巴掌也好，他会感觉到世界上还有人关切他，责骂他，在乎他。但是那时候的赵承熙，孑然独我，念着稿子，向全世界（其实是一架录相机）表达他的沮丧和无助，他的世界永远只有一个人。
我还是不认为赵承熙是一个秉性邪恶的人，虽然他做了最邪恶的事，血腥屠杀30多人。他程度不错，可以成为一名有贡献的青年。那段演讲，他控诉美国享乐主义者的浪费，为富不仁阔家子弟的恶行，观点和论述没有人能否定。为什么他要用残杀来表达心意？是不是再也忍受不住闹市中的孤寂？踽踽独行15年，没有一个朋友，忙碌的家人、同学、老师、教授、异性从不用正眼看他一下……这世界是怎么了？赵承熙憎恨所有的人，他以大规模的毁灭，唤醒世人对他积欠过久的注目。
是生命中不可承受之“轻”压垮了赵承熙，这个“轻”是别人对他的轻蔑、轻忽、轻心。流光15年是一段漫长的路程，匆匆过往的同行者何必如此自私、吝啬？多给路上朋友一点微笑、关怀、协助和鼓励，一场血案或许可以避免，冷漠是最可怕的杀手。
赵承熙在他宿舍的墙上写了一首歌词：
Teach me how to speak
教我如何说话
Teach me how to share
教我如何分享
Teach me where to go
指引我该往哪里去
Tell me will love be there
告诉我那儿有爱吗 《联合早报》