雪在那里哭

                                 现在怎么了？是世界疯了，
　　                             还是诗人从来就没有清醒？
　　                                 ─—阿毛《午夜的诗人》
　　
　　一个女生在湖边对一个男生说：“你跳下去吧，如果你游过这个湖，就说明你爱我！”
　　男生果然跳进湖里，向对岸游去。但他游到湖的中心，就用尽了所有的力气。也就是说，他的身体既无法抵达彼岸，也踏不上归途。
　　女生在岸上大声为他呼救，但是为时已晚。那个男生，那个可爱而勇敢的男生，最终成为化石，用鲜活的生命把自己的固执，演绎得令人啜叹不已。
　　那个女生，就是诗人阿毛。
　　那个男生，是阿毛的诗歌。
　　
　　诗人的前生是一粒有病的种子
　　
　　─—我看见太阳，看见月亮，
　　看见星星，看见你的和我的，眼睛，
　　和水中的落叶一样，
　　只是沉溺，沉溺……
　　如果你写诗，那就是
　　用尽一生在水中写字。
　　    ─—阿毛《在水中》
 　　
　　有的人把诗刻到石头上，有的人把诗写在水里。刻到石头上不一定立地成碑，写在水里不一定如鱼得水。爬到泰山顶上唱支山歌给党听，与躲进小楼抱怨肠断没有人听，是两种不同的情景。对于诗人来说，更多的时候只是出于宣泄，都谁来听或者都谁不听，并不特别重要。别人可能仍在别的地方摩拳擦掌，诗人则在诗里追究曾经的风吹草动。
　　“没有原因，就是醒来/就是下一刻叫醒了这一刻/就是这一句安慰另一句(阿毛《半夜醒来》)。”是的，没
有原因。醒来，就是城市不能安慰乡村，就是老年怀念童年。在艺校门口，诗人曾看见一些眼神的海水，欲火，和毒汁追赶一些年轻的身体。“正如你看到的，挂在脖子上的绝不是眼泪/是那些变不成眼泪的珍珠想迎着/月光笑一笑(阿毛《午夜的诗人》)。”所有的战争，都在一面午夜的镜子里，被诗人看到了。诗人喜欢走在路上，搬起石头砸自己的脚。但是我们必须确信，诗人每当雨过天晴，就忘了把心放在肚子里了，虽然诗人也经常回家。
　　诗人比诗歌脆弱。诗人是一块薄冰，给点温暖就会流泪，摔到地上就会破碎。或者就是疯子,没有疼痛感，只有全身的自言自语。诗歌则是废铜烂铁，弯成鱼钩可以钓鱼，磨成尖刀可以伤人。“丈夫说：你像孩子，不事家务，只读书写字/你的诗，藏着秘密(阿毛《有关生活与诗》)。”阿毛的诗里藏的秘密，看起来却与金属无关，而是一部《女人辞典》。天空从哪里开始，女人就从哪里开始。女人，因美丽而气象万千，因忧伤而风情万种。女人的美丽，能让天地失色，更让男人动心。女人的忧伤，能让流水生情，并让男人动容。在男人眼里，“江山如此多娇”不及女人“风景这边独好。”这导致许多性情中的男人不肯安于本职工作，总想担任专职或兼职的护花使者。由此可见，女人，总让男人以为自己丢了什么东西，于是在马路上东张西望。
　　女人如水，若离她们太近，容易把鞋弄湿。
　　女人是火，如果跳进火坑，容易烧焦睫毛。
　　那么，女人都想要什么呢？法国学者西蒙娜•德•波伏瓦在《女人是什么》这部书里说过，“女人的最高需要，是迷住一颗男性的心；无论女英雄们何等刚毅、富于冒险精神，最终这也是她们所渴望的报偿。”她以一个女人的身份，甚至赤裸裸地表白了自己的一种微妙的理想：“我想吸引男人的爱，让他们不安，想使自己被他们拯救，死在他们怀中。”然而，并不是每个女性都能如愿以偿，就像并不是每个男性都能找到一份称心如意的工作。女人的不同归宿让人百感交集。
　　诗人阿毛以一个女人的身份定义女人或者诗人的前生——“我的前生是一粒有病的种子”！
　　但是女人的前生在哪里呢？诗人的前生在哪里呢？或许前生就在那些我们司空见惯而又熟视无睹的东西里。暗夜里的种子怎样变成一个花骨朵？或者说女人的命运怎样由女孩开始？“一些顺流而下的句子/里面住着男人、女人和爱与责任(阿毛《女人辞典》)。”
　　诗人，难道没有爱就不会有诗句？女人，难道没有爱就不会有婚姻？
　　
　　像水草活在水里——
　　不声不响，只是温柔，只是缠绕；
　　像石子在寂寞的海底——
　　安安静静，只是睡着，并不思想。
　　……
　　她凋零着，让灵魂最终跨出肉体
　　还原成来处的一朵花，
　　或一只鸟，栖息在时间里。

           ─—阿毛《女人辞典》
　　
　　阿毛在她的诗里告诉我们：爱不爱都一样，恨不恨都一样。第一个写字的，肯定不知道笔尖会痛；写完最后一个字的，肯定不知道纸会眷恋。
　　既然不愿意余生成为一张揉皱的稿纸，花篮里装着的炊烟和井水，只能送给不明不白不咸不淡不苦不甜的梦境了。
　　太阳真的会从西边出来？
　　无论是顺叙，还是倒叙，汹涌而至的句子很难爬上岸来。必然的怒放与凋零，以及又青又涩的果子，经过蛇的提醒，终于知道了都是什么滋味。女人比男人知道女人更喜欢什么样的男人，男人比女人知道男人更喜欢什么样的女人。都说长头发短见识，女人的见识“短”在哪里？尽管我们在阿毛诗里领略了许多别的女人不具备的长处，但我们仍能找到短处：
　　其一，弄不明白现在还有人拿家庭为爱情打赌。比如当哥哥有了外遇，妹妹把其看成一场灾难，爱妻怜子的哥哥因为爱上了一个比他小了十五岁的女孩子，而丢了工作、妻子和十七岁的儿子，在妹妹的眼里成了没有亲情、没有手足，没有道德和秩序的“我们不认识的人。”
　　
　　他让爱这把火烧过了头
　　烧到他自己的身上
　　他妻子的身上、孩子的身上
　　母亲的身上
　　和我们兄弟姐妹的身上
　　    ─—阿毛《当哥哥有了外遇》
　　
　　做妹妹的没从爱情的范畴去理解和体谅哥哥对生活的更新，反而打着道德的旗号对哥哥吼道：“去死吧，你！”所谓的道德是什么鬼东西呀？不过是前人给后人设的圈套，不过是死人给活人戴的枷锁。
　　哥哥为什么没有权利对命运做出另外的选择？
　　谁剥夺了哥哥爱上别人的权利？
　　谁规定的哥哥只能继续爱他的妻子？尽管“嫂子”在“哥哥”眼里已经成为行尸走肉。
　　其二，弄不明白现在还有人拿生命为爱情打赌。一个男生为了证明自己对一个女生的爱情，毅然跳进湖里向对岸游去。他明明知道他的水性还不能保证他顺利完成这一征途。因此，他为爱情壮烈牺牲。可是，这样一位令人敬服的英雄人物，却被一向把爱情视为“急性病”的诗人的质疑：
　　
　　你又要向她证明什么？
　　是什么样的女孩？什么样的爱情？
　　让你不顾一切？
　　    ─—阿毛《爱情教育诗》
　　
　　把自己的哥哥对爱情的以身相许，看成一起严重的事件，把一个男生对爱情的以命相许，看成一场轻薄的游戏。显然，这是一种对情爱世界的多元取向缺少包容与谅解的人文理念。
　　
　　诗歌是一种教人慢下来的艺术
　　
　　诗人阿毛在她的《关于<变奏>》一文当中坦言：被诗歌簇拥的人生，才是充实的人生，“诗歌是一种教人慢下来的艺术。”这虽然是一家之谈，但对诗人来说，或者仅对阿毛本人来说，却是入情入理。
　　活着的诗人，与街上的行人一样，从两个世纪之间破门而出只有十年之久。本世纪的第一个十年与上个世纪的最后一个十年，其实只是时间上的转换，而非新旧交替。因为人们仍然都食人间烟火，男婚女嫁格局没变，鼠窃狗偷习性没改。演戏的仍是疯子，看戏的仍是傻子。
　　诗人一直还在写诗。
　　阿毛一直也在写诗。
　　阿毛如是说：“诗在我这里，它对生活是一种矫正、一种修补、一种抚慰。”诗人把自己一遍一遍地肢解，又一遍一遍地缝合。心被分成两半，一半在上个世纪随风飘摇，个中滋味依旧刻骨。另一半在这个世纪雨中即景，恻隐之情油然而生。阿毛不是那种目中无人的诗人，但她也绝不会为了寻找李白喝空的酒坛子而丢失自我。尽管她出行不慎，遗失了一个世纪的浆果，和两个世纪的爱情——那只是一种意外。
　　如果你仔细观察，阿毛的目光始终处于游移状态，这怪不得阿毛，新生事物层出不穷，还没来得及品尝梨子是酸是甜，口香糖和辣椒酱隆重上市。人们各取所需，对于当事人的迫不及待，旁观者必然眼花缭乱。
　　
　　不能不写到生活的细部，在细部周围
　　不能不写到一本书——
　　它的每一个字，每一个词，
　　每一个段落，每一个标点。
　　    ─—阿毛《不能不写到》
　　
　　如果在旧社会，阿毛不过是个大家闺秀。可她生不逢时，一不小心沦落成一个自告奋勇的诗人。但她迷途无悔，逗留于荒郊野外和自己打赌：当脚下无路可走，老天总会开眼，读到一行一行的诗歌。上帝从来没告诉人类不应该写诗。
　　于是，阿毛把自己的诗歌打理得井井有条。诗是什么？诗人又是什么东西？诗人一边积极地回答这些问题，一边分析身体在床上和在刀刃下的区别，以及灵魂在中午和午夜的区别，或者在长江两岸晒晒太阳，而且她很快乐。“身体丢掉音乐和舞蹈/灵魂拥有诗歌和绘画(阿毛《向晚的艺术》)。”其实，我们的阿毛更像一条鱼儿，因为鱼的记忆只有七秒，七秒过后就不记得过去的事情了。快乐在于忘记。
　　伏尔泰在他的《哲学辞典》里告诉我们，“爱情几乎无从定义。”因为难以习惯于“无从定义”的爱的消失，以及一个人的死去，不仅走过的石头会疼，头发在疼，嘴唇在疼，牙齿在疼，眼泪也都在疼。“任何一个事物的疼，都是我们的某一部分在疼(阿毛《石头也会疼》)。”诗人，已从一个寂寞的夜晚，学会了面对某种疼痛。连白毛女都能生存下来，我们只是恍惚之间左脚踩疼了右脚，或者右脚踩疼了左脚，又有什么不能面对的呢？
　　无论你多么强硬，其实你都没有力气否认一个诗人的某一时段的情绪。“人类似乎是唯一对自身感到不满的动物（费尔南多•萨瓦特尔《哲学的邀请》）。”诗人比广大人民群众更热衷于与这种对自身感到的“不满”纠缠不休。虽然会有一些多余的笔画，但是这一过程，已让诗人忘乎所以，往往哭成让别人喜欢的样子。
　　
　　雪一定就是悲伤的
　　因为从温室送来的玫瑰都谢了
　　像她的眼泪掉了一串又一串
　　没法收拾
　　    ─—阿毛《雪在哪里不哭》
　　
　　你应该知道的：
　　被踩的蚂蚁是会尖叫的
　　走过的石头也会疼
　　    ─—阿毛《石头也会疼》
　　
　　雪在哪里不哭？
　　玫瑰在哪里不哭？
　　蚂蚁在哪里不哭？
　　石头在哪里不哭？
　　关于这些，也许你不知道，但是诗人知道。“整个夏天，她坐在土墙边/把自己晒成黑色(阿毛《妆容》)。”诗歌让我们慢了下来，诗人让语言去抵达我们抵达不到的地方，而语言也抵达不到的地方，已被露水打湿。“火车以它的尖叫声/代替了别的呼啸(阿毛《纸上铁轨》)。诗人处于对立的两极之间，一次一次自负地听从自己，或许是出于对潘多拉的盒子缺乏依据的猜想。潘多拉忽然打开了盒子，幸福、瘟疫、忧伤、友情、灾祸、爱情等等随着一团烟释放出来，盒子内只剩下了“希望”，被后悔不跌的潘多拉即时盖住。因此，人在死亡以前，希望永远存在，它成为人类一切不幸中的唯一的安慰。
　　火车与诗人背道而驰的时候不哭。
　　诗人在站台上写诗的时候不哭。
　　诗人阿毛，并不想花费太多的精力去探讨风雪交加的起源，也没去打听那些火车来自何处，前往何方。她只是坐在湖边，眼巴巴地望着那些溺水的诗歌在湖心苦苦挣扎。
　　她在收集一种证据，她想证明自己听见的不是死亡的声音。
　　
　　                                                    2010.06.28.卧夫制造

    附1：阿毛简介

　　阿毛，女。1988年开始创作并发表作品。1989年毕业于中南财经大学哲学专业，中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，武汉市第10届妇女代表大会代表，武汉市青联委员会委员。2004年参加诗刊社第二十届青春诗会。2008年1月至2009年6月兼任《芳草》文学杂志副主编。2009-2010年度首都师范大学驻校诗人。
　　创作诗歌、小说和散文。主要作品有诗集《为水所伤》、《至上的星星》、《我的时光俪歌》、《变奏》，中短篇小说集《杯上的苹果》，长篇小说《欲望》、《谁带我回家》、《在爱中永生》，散文集《影像的火车》，诗文选《旋转的镜面》等多部。
　　荣获多项诗歌奖和小说奖。主要有1990年“莺歌杯湖北青年诗坛优秀奖”；1991年“海内外当代青年诗歌新人奖”；2002年荣获《芳草》小说奖；2003年荣获《长江文艺》诗歌奖；2007年荣获《诗歌月刊》年度诗人奖；2009年荣获华文青年诗人奖；2009年度最佳爱情诗奖。
　　2010年7月3日，首都师范大学举办了驻校诗人阿毛诗歌创作研讨会，树才、北塔、杨晓民、阿毛、谢冕、吴思敬、刘福春、刘士杰、刘济华、刘欣、张清华、张力群、孙晓娅、蓝野、娜仁琪琪格、安琪、花语、潇潇、唐朝辉、谭五昌、卧夫、李轻松、李速、李志强、霍俊明、哈森、林雪、林童、林喜杰、谷禾、邰筐、王妍丁、陈亮、麦岸、连敏、西渡（缺席）、楚天舒、爱斐儿、罗雨、夏雨、李桂杰、候马（缺席）、麦岸、王光明、王家新、王夫刚、王士强、王觅、千里烟等专家、诗人、评论家应邀出席。会议由诗人、评论家吴思敬主持，大家就近年来阿毛的诗歌创作发表了各自的观点。