文革博物馆的前因后果(李辉)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2022/05/29 01:36:51
文革博物馆的前因后果
李辉
十年一梦!我给赶入了梦乡,我给骗入了梦乡。
我受尽了折磨,滴着血挨着不眠的长夜。多么沉的梦,多么难挨的日子,我不断地看见带着血的手掌……
我不是战士!我能够活到今天,并非由于我的勇敢,只是我相信一个真理:任何梦都是会醒的。
问题的提出
1979年春天,巴金重返巴黎,这是晚年巴金与青年巴金之间精神行程的一次连接。刚刚经历过"文革"浩劫的巴金,思想正处在一个关键的转折点上。旧地重游带给他的不只是兴奋、亲切,更是对历史的反思。"爱真理,爱正义,爱祖国,爱人民,爱生活,爱人间美好的事物,这就是我从法国老师那里受到的教育。"巴金谈到重返巴黎时说的这番话,绝非一般地泛泛而谈,而是有着非常具体的历史内容。因为,巴金晚年最为重要的作品《随想录》,正好在1978年12月开始动笔。
准备重返法国,为开始独立思考、提倡说真话的巴金,提供了一次直接感受历史的机会。在现实生活中产生的一些疑惑、思虑,有可能因重返法国而得到廓清。认识更加深切,表述也更加明确。
在《随想录》中,巴金一再提到他在"文革"初期被迫不停地写交代的经历。我曾见到一份巴金在"文革"中写的关于作家严文井的交代材料,虽因价格太贵没有买下原件,但我保留了一份复印件,它可以帮助我们对巴金当年的情况了解一二。
这份交代为两页信纸,约800字,写于1967年6月28日。标题为"材料",另在抬头写着"关于严文井"。严文井是儿童文学作家,曾担任《人民文学》主编,并在中国作协负责外事工作。这份交代显然是严文井的"文革"档案中的一部分,似是由中国作协流失而出。可以断定这是当年外调严文井情况时,造反派组织特地派人到上海逼巴金写的。
巴金在这份交代中,主要谈他所了解的严文井在外事工作中的情况。不过,从字里行间看,巴金虽然免不了用"政治标准"、用"主席思想"来衡量严文井外事工作中的"错误",但他的言词并不激烈,没有"无限上纲",更没有恶意诬陷与诽谤。相反,我觉得,在造反派逼迫下不得不写交代时,他仍显得比较冷静,有一定的分寸把握。从内容看,他所交代的基本上是一些政治色彩并不严重、也"无伤大雅"的事情。  应该说,在革命风暴中,这样的交代并不会给当事人增加多少新的罪责。
但,即便如此,写交代的经历对巴金心灵无疑是巨大的折磨。一个在五四时代狂热信仰安那其(无政府主义)的人,一个曾把真诚、勇敢作为做人的道德标准的人,怎能不对自己的软弱行为、对人格被扭曲而感到痛苦呢?
巴金这样说过:"我怎么忘记了当年的承诺?我怎么远离了自己曾经赞美的人格?我怎么失去了自己的头脑,失去了自己的思维,甚至自己的语言?"这是可以想象到的巴金的内心。一次又一次的精神自责,在开始写作《随想录》时不住地折磨着巴金。正是这种精神的痛苦,成了巴金晚年写作的动力,这与当年在巴黎写下《灭亡》中的片段时的精神状态颇为相似。用他自己的话说,"仿佛我又遇到五十年前的事情":
今天我回头看自己在十年中间所作所为和别人的所作所为,实在不能理解。我自己仿佛受了催眠一样变得多么幼稚,多么愚蠢,甚至把残酷、荒唐当作严肃、正确。我这样想:要是我不把这十年的苦难生活作一个总结,从彻底解剖自己开始弄清楚当时发生的事情,那么有一天说不定情况一变,我又会中了催眠术无缘无故地变成另外一个人,这太可怕了!这是一笔心灵上的欠债,我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心,仿佛我又遇到五十年前的事情。"写吧,写吧。"好像有一个声音经常在我耳边叫。
于是,历史的风风雨雨,一个个朋友的坎坷命运,自己人生的复杂体验,在他的笔下一一呈现。他不再人云亦云,不再丧失自我,直面"文革"对民族带来的浩劫,直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作,填补一度出现的精神空白。他终于写出《随想录》,以此来履行一个知识分子应尽的历史责任,从而达到了文学和思想的最后高峰。
一步步逐渐深入的独立思考,首先从主张"干预生活"开始。独立思考--把心交给读者--讲真话,它们成了《随想录》不断出现的自白。清醒的自我忏悔意识,使巴金率先提出了诸多至今看来仍不乏生命力的思想命题。
1978年,中国社会尚处在拨乱反正阶段,以控诉为基调的"伤痕文学"以及"暴露文学"在文坛盛行,但巴金超越个人苦难的诉说,率先提出每个知识分子乃至每个人都应反思自己的责任。他更多地从道德的角度进行自我解剖。进而,他又把反思的范围从"文革"十年延伸到"文革"前17年。他的这一观点,他表现出来的忏悔意识,立即在思想界、文化界引起强烈反响。
巴金率先站在整个人类的角度看待中国的"文革"。1980年4月,在重返法国一年之后,巴金又到日本访问,出席世界笔会大会。在大会所做的演讲《文学生活五十年》里,他这样明确地指出:"我认为那十年浩劫在人类历史上是一件大事。不仅和我们有关,我看和全体人类都有关。要是它当时不在中国发生,它以后也会在别处发生。"在这里,巴金又一次表现出强烈的世界意识。
巴金第一个提出建立"文革"博物馆的构想。他说:建立"文革"博物馆,这不是某一个人的事情,我们谁都有责任让子子孙孙,世世代代牢记十年惨痛的教训。"不让历史重演",不应当只是一句空话,要使大家看得明明白白,记得清清楚楚,最好是建一座"文革"博物馆,用具体的、实在的东西,用惊心动魄的真实情景,说明二十年前在中国这块土地上,究竟发生了什么事情?!让大家看看它的全部过程,想想个人在十年间的所作所为,脱下面具,掏出良心,弄清自己的本来面目,偿还过去的大小欠债。没有私心才不怕受骗上当,敢说真话就不会轻信谎言。只有牢记"文革"的人才能制止历史的重演,阻止"文革"的再来。
倡导建立"文革"博物馆,正是巴金对当代史的重要贡献之一。
来源:《凤凰周刊》2003年第33期