深至骨髓的对文化的爱依然阙如

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/03/28 17:23:07
深至骨髓的对文化的爱依然阙如 http://www.cyol.net 2010-05-11 ■优游  

 

  昨天,我去了北京的一处海,但发现,它与记忆中的影像,有所不同。

  记忆中的这一湾浅水,钟灵毓秀。那是2004年,与先生信步在栏杆外,斜阳淡淡,融进古老的湖泊,苏轼题西湖,“水光潋滟晴方好”,不外这种味道吧。行人稀少,风儿,自由地吹拂着,极幽静,也极淡泊。

  2010年再来,江湖已变。

  西侧是一径的繁华,大大小小的酒吧正忙着装修。人流如织,写着“胡同游”的黄包车也如织。各色轿车,穿行于幽深的巷道,把游人逼得无处容身。我走进小吃店,希望能品味到传说中的美食,可服务员叫人难过。

  如今,有“文化”的坐标,“文化”的图腾,标记为“文化”的堂堂建筑处处可见。而深至骨髓的对文化的热爱,与发自内心的安然享受,依然阙如。

  “师姐,你不能在这里唱高调。连立锥之地都没有,你叫大家如何去追求阳春白雪?”

  何开封,我认识的一个有知识而不爱文化的青年说。他所在学校的大讲堂,高挂一个匾额,“人文日新”。那里诞生过不少名篇,朱自清的《荷塘月色》,王国维“五十之年,只欠一死”的告别书,那里,“槛外山光历春夏秋冬万千变幻都非凡境”,那里,“窗中云影任东西南北去来澹荡洵是仙居。”

  可是,画境中的何开封,做不到化外之人。

  入学时,他报考的是物理系,可不久,就转系,选了炙手可热的金融系。原因在于金融系的师兄,毕业后收入都很高,不乏年薪三四十万元的,一个美林证券的师兄回来演讲,顺便报告,他在广州全款买了第二套房,老婆在香港生了二胎……

  “开封,你真没理想,我记得你初中起就对原子对撞机感兴趣,要研究宇宙的奥秘?”

  “那仍是我的理想,可一想到孩子将来得跟我挤筒子楼,或者买个50平米的小一居,得准备100多万,我就崩溃了!”

  佟西阳,28岁的出版社编辑,也说,过的不是理想中的生活。

  佟西阳比何开封幸运的一点是,没有完全抛弃自己的专业,他在“大文化”的领域干,也接触了不少文化人。但饭碗与兴趣之间,还是有距离的。领导的口号是:“做好书,做有价值的书,做市场认可的书。”策划选题,离不开热点;寻找作者,离不开卖点;曾试图关注一下小众,但血的事实告诉他,能销10万册以上的书,大概是金融、养生类,或李开复、杜拉拉。

  人未到三十,西阳已有一种又年轻又老迈的感觉。年轻,是因为他终于能买下通州的两居,不许笑,如今通州的房价也直奔3万元而去,在这里买房,绝对是“精英”的证明。老迈,是因为岁月匆匆,每天都在做事,但有几件事是真正想做的呢?他魂牵梦萦的,是普及中国的传统文化。渴慕的作者,有当年明月对人性的洞悉,有安意如“人生若只如初见”的灵机,有米兰lady对文字的掌控,化故纸堆为神奇……

  而今,如何可以俱得?

  娓娓陷入的是另一重危机。她这样的女子,仿佛注定孤独。

  她喜欢的是闲适的世界,天光云影,波澜不惊。早上从容地吃一份早点,淡定地上班,领导给红包也好,不给也好,只凭本心;周末,去博物馆看展览,或者到中山公园看蕙兰。

  因此,她异类,经常被“着急”。她们替她抱屈,天,你竟在这里买衣服?你竟然不在那里买衣服?哦,真羡慕你,还有工夫睡懒觉,我们的时间,都用来手脚不停,还月供;傻啊!你那个男人,首付都没有,不如找个宋思明。

  她们不问,大房子,可令她喜悦?谁能与这样的她共老?

  即使她愿意,他们都像《蜗居》里的小贝一样疲于奔命,忙着把“拥有住房”作为最高理想。

  何开封、佟西阳、娓娓都是大学毕业生。精英的族群尚且如此,更弱小、更无助的人群,何去何从?

  高房价带来什么,过去我们都只从经济学的角度考量,担心银行坏账、企业破产……可站在一代人、一个民族“审美趣味”的高度,结果叫人更悚然一惊——

  被掠夺的是,梦想与生活。

  作为万物之灵的我们,与昆虫、飞禽、走兽不同的地方,是在于肉体之外,还有不朽的灵魂。我们希望自己干净、雅致、真挚、美好、宽大、礼让。希望所使用的杯具与器皿上,有精美的铭文;希望身上的衣饰,有兰心绘制的刺绣;希望在混凝土浇灌之外,每一个建筑物的兽首,都凝聚特别的匠心;希望浅酌能品得真意,像《笑傲江湖》里的祖千秋,饮葡萄酒,用夜光杯;饮高粱酒,用青铜酒爵,古意浓浓……

  以上种种幽微之处,用两个字概括:文化。

  可现在许多青年朋友,自愿、被自愿,都远离了文化。还是以通州的一处住房为例,小两居,房主原本开价80万元。一位朋友,闻讯后匆匆赶去,却发现中介已布好了局,所有的欲购房者被安排在同一时间,队伍从四楼蜿蜒至一楼。等朋友进门时,发现80万元,已被哄抬至130万元。

  如此匆匆,塑造的是什么?不是一时一地的开盘价,也不是惊人的租售比,它最终将扭曲了一代人的灵魂。

  它怂恿的是浮躁的空气。那些优美的、缓慢的、抒情的艺术,一边去吧!于纸面财富而言,你们并无意义。你可能用一个月才做出一个笨拙的手工,于炒房团而言,浪费了多少个“涨停”!

  它告诉年轻人,静谧、安宁、神性的世界,应该舍弃。你只能奋不顾身地踏入洪流。今天不投机,明天就会投降!

  它一点点割裂的是千年以来引以为傲的文脉。当经风雨而不倒的民居,被“拆迁”终结时,我看到一水之隔的日本人在下水道的井盖上,记住本民族的文化:奈良的井盖上,寺庙、神社是主题;大阪的井盖上,樱花盛开;大荣町的井盖,跳跃着“名侦探柯南”。

  我最担心的后果,也是最残忍的后果,是它会在年轻人的心中,形成一种可悲的价值观:一切都不值得眷恋,时间、情感、健康、良知,都可切换成一个符号:住房!

  一世界的幽静被毁了,代之以无尽喧嚣。

  “对于高房价,聪明的中国人民当然不高兴,他们凭直觉也知,利用生命去追求丰富多彩的生活才是他们的生活目标,他们不能把整个一生投注在一所房子上,但人民一追求别的就被不停上涨的房价踢出局,这种挫败感简直令人民不堪忍受。”石康,热播电视剧《奋斗》的编剧道。

  我不担心我。担心的是比我们更年轻的“80后”、“90后”,还有现在花苞一样的“00后”。我们总希望他们过得比我们好,轰轰烈烈绽放于世界,洋洋洒洒称雄于天地。

  可他们能自由展翼吗?

  当他们花100块钱听《牡丹亭》都觉得贵,而花1万6买回龙观一平方米,却觉得“值”时。

中青在线-中国青年报(F-02)