神马文学网马未都说：窗含西岭千秋雪
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/23 16:25:21
我们今天对门的感受有些麻木，只是在装修时挑挑捡捡，一投入使用就全然没了欣赏习惯。进门时急急忙忙找锁眼，出门时看一看贴在门上的备忘录，门的功能与词典上的解释非常合辙：出入房屋的机关。
我们对窗就更麻木了，连早期人类生存的乐趣都没有了。窗的古字为囱，是开在屋顶上的，主要功能是通风透气，采光不太指望它。采光的窗是开在墙壁上的，叫牖，音“友”，我得把读音注上，我想大部分读者会懒得查字典。
还有一个知识借此讲一讲。古代早期的房屋门是单扇的，称之为户。而门字古写为“门”，意为双开，双开门出现得较单开门为晚。门 户都是门，门当户对就是门对门，加入身份对等的意思是后来的引申。 古人的房屋采光经常依靠门。《淮南子?说山训》有准确描述：“十牖 毕开，不若一户之明。”古人在墙壁上凿十个小窗，还不如开开门亮呢！那时候既没纸又没玻璃，想必牖充其量是个小洞。
可后来，我们的先人逐渐改善了门窗，使得门窗由单一功能向功能兼艺术化转化。我们今天仍有幸欣赏到宋元明清时期的门窗实物，通过绘画及其他形式的文物，还可以欣赏到汉唐甚至更早的门窗。
过去收藏界分类中没有人收门窗，没人想起这件事。门窗划在建筑或家具中都显得有些勉强。门窗随着建筑的命运，一荣俱荣，一损俱 损，悲哀之极。中国没有一家博物馆把门窗作为展品。只是头几年，上海博物馆的有识之士才将古代门窗作为茶室以及家具馆的陪衬，发挥出一点点余热。
可西方的许多博物馆都有各国的古门古窗陈列。比如美国的哈佛大学博物馆、费城博物馆，还有波士顿的一家极具特色的博物馆——伊莎贝拉?斯坦瓦特?嘉得娜博物馆。那里居然有八片中国清代潮州风格的隔扇门。我对创建这家被美国人亲切地称之为花园博物馆的创办人伊莎贝拉，一个漂亮的老太太肃然起敬，百年前的妇人之见远远高于我们。
我们今天还能看到的古代门窗实物不过唐宋，而且寥寥无几，全为国家级保护建筑。能够有幸收藏的绝超不过明朝，且大都还是清朝遗构。我数年前第一次在浙江乡下见到如此之多、如此之美的门窗时，内 心忍不住地狂跳，我无法想象我的先人们对生活怎会有如此的乐趣与向往。一扇门，一扇窗，山水与天地之间，先人们已诠释得如此完美。
我实在不愿意说的是当时的价格，低得无法向古人交待。我买了许多，陷入一种疯狂。保护这些门窗已成为责任。今天，当古典装修风兴起，古门窗价格飞涨，许多人向我投来羡慕的目光时，我仍苦恼。我盼望这些充满智慧与追求的遗物能摆在博物馆内，向我们的后人及后人的 后人慢慢诉说我们绚丽的历史。 我在丹佛博物馆的另一场讲演中，讲的就是《中国古代门窗》。美国听众的兴趣广泛，问题五花八门，他们的提问很多都是我过去少有思考的，或者是忽略的。我作为传授者，仍然在听众的提问中频频获益。 由于翻译太辛苦，我简化了许多意思的表达，也不知美国听众理解否？ 我们现在来吟诵一首著名的唐诗：
两个黄鹂鸣翠柳， 一行白鹭上青天。 窗含西岭千秋雪， 门泊东吴万里船。
此诗为大诗人杜甫所作。头两句四种颜色，听觉、视觉均获满足。 后两句如同水墨画，山水相连，写山无山，写水无水。高人哪！门窗屡屡入诗，如此之美者，却是鲜见。这些我都没跟美国人讲，怕他们不能充分理解其中妙处，还是讲给同胞们吧，仔细体会，其乐无穷。
祖先们所依赖的门窗，充满了神奇。它的文化内涵，已成为中国古 人传统的教科书。我猜想，一定是每个母亲，在没有影视图书的年代， 抱着儿女，站在自家门窗前，教给他们：这是花，这是草；这是猪，这 是鸟；这是山，这是水；这是三国，这是水浒；这是三娘教子，这是卧冰求鲤；这是拦江救阿斗，这是吕布戏貂蝉中国文化的传统通过门窗在一代代延续。 我写了一本大书叫《中国古代门窗》，书贵了点，480元，但足足有4公斤重，躺着不可以阅读。