走近希拉里

[人物]走近希拉里

这就是希拉里•克林顿(Hillary Clinton)的生活：车队在雨水飞溅的街道上蜿蜒疾行一个多小时；等在旅程尽头的是公开会议和闪光灯；笼罩着她的聚光灯二十年不曾消失。一切就仿佛2008年的美国总统选战（被誉为一代人时间内最激动人心的大选）根本没有结束。

但这次是一场没有投票的战役。现在，希拉里的车队正穿行于巴西圣保罗（而非新罕布什尔州南汉普顿）的街头。她也不再有志问鼎白宫，尽管构成其繁忙行程的通宵航班、市政厅会议和战略会议可能让人产生那样的错觉。相反，她此次拉美之行是为了加强美国与该地区的关系，推介一种有关美国领导力的新理念，一种在很大程度上围绕她本人构建的理念。

登上舞台

她曾经面对更大、更狂热的场面，但今晚在以非裔巴西人为主的朱姆比大学(Zumbi dos Pradares)座无虚席的礼堂，她仍受到700多名学生和员工的振臂欢迎，人们用手机对着她拍照。

稍早前在车上时，她裹着一件披肩，忍受着感冒，并对晚点感到愤怒——由于晚点，车队被迫钻进一条条满是盒子般的酒吧、仓库和情人旅馆的小巷，还有巴西驾车者不时试图抢我们的车道。可现在，那些不快已完全消失。这位天生的政治家在听众的激情面前再度容光焕发，她花了一个小时回答学生、老师和当地名人的问题。对希拉里来说，似乎没有什么时候比身处舞台中央更开心了。

多数美国国务卿不会费神参加这样的活动，更别提主动提议、并安排当地最大的电视频道转播了。然而这是希拉里几乎每次出访的必修课——她似乎把一半时间花在她的波音727专机上，机上还挤着长期跟随左右的助手和佩枪的保镖。日程安排得满满当当，还不断变化。自上任以来，她已飞行了25万英里以上。

24小时内访问了四个国家

在这次被智利地震扰乱的拉美之行中，我们已在24小时内访问了四个国家。我们去了小国乌拉圭，在那里的逗留时间如此短暂，以至于我们进入酒店只是为了淋浴；还有阿根廷，在那里我们几乎所有的时间都在总统府度过；然后就是智利，在那里我们没有离开过机场；然后在巴西，我们度过了几乎整整一天。

那么，希拉里希望通过这种没有止境的世界之旅，做到一些什么呢？我跟随她一起旅行了一周，与奥巴马政府内外的人士交谈，以求找出答案。

“我们现在有一种观点要提出来，它不只是一种要向总统、总理、外交部长或大使提出的观点，”几星期后，她在办公室里的沙发上对我说。她的办公室非常宽敞，可以看到林肯纪念堂。“如今，人们对于自己所在社会的发展方向有自己的看法和意见，在许多情况下还能通过投票来表达……我想塑造一种不同的领导模式，一种开放、愿意倾听、但在必要时也坚持立场的模式。”

她辩称，通过与国外舆论接触，她的这些访问有助于修复美国在布什政府之后的形象，从而增强美国的实力。她的助手表示，作为一个身经百战的政治家，而且恰巧也是全世界最有名的女性之一，她很适合执行这项任务。但更深层次的问题是，她是否仅仅在落实其上司和曾经的对手巴拉克•奥巴马(Barack Obama)的外交政策，还是她的角色（还有野心）超越了这一范畴？

美国的“首席女推销员”

她算是美国的“首席女推销员”吗，我问道。“嗯，我觉得这是我工作的一部分，”她回答说，手里摆弄着玻璃水杯下面的纸巾。“如果你要推介美国的价值观和美国的领导力，你必须到人们如今获取信息的地方去……鉴于我们必须架起桥梁，以及我们不得不做一些修补工作，我们就得四处访问。”

就像在圣保罗时一样，她的整个身心都处在压力之下——“我一整天都在对付这病，”她一边说，一边遮掩因花粉过敏引起的咳嗽（华盛顿的樱花正在落地）。生活依然忙碌——火山灰云团几乎瘫痪了整个欧洲，美国国务院办公室的电视上都在播放英国有史以来首次选举辩论。但希拉里仍然热情、和蔼和从容，她的话语中不时夹杂一些感叹词，比如“我的天”，哪怕她正在谈论国家大事。她客气地问我有没有关于欧洲关闭领空的最新信息，并告诉我，她已与挪威外长讨论过这个问题。

“他说，这种灰尘会进入任何规格的飞机引擎，连‘空军一号'(Air Force One)也不例外——这种灰云够厚实的，除此之外我不知道该怎么形容它，”她说。她在说到“厚实”时，语气中露出一丝奇怪的俏皮。

非传统意义的外交官

希拉里经常以这种热切、坦率的方式说话，与其前任康多莉扎•赖斯(Condoleezza Rice)那种简短清晰、照本宣科的方式大相径庭。归根结底，她并非传统意义上的外交家（较少字斟句酌的外交辞令，更多直言不讳，有时还会失言），而是一个保留强大政治势力的女性，自己承认发出的笑声足以让猫吓得跑出房间。

她的下属指出，她是60年来出任国务卿的仅仅第三位当选政界人士，也是自詹姆斯•贝克(James Baker)以来第一位来自外交政策圈以外的国务卿。贝克是乔治•H•W•布什(George H.W. Bush)的得力助手，可能也是她最杰出的近期前任。她可能是自威廉•詹宁斯•布赖恩(William Jennings Bryan)之后执掌国务院的最有份量的政治家（近一个世纪前担任过国务卿的布赖恩曾三次参选总统）。“她在世界舞台上的名望，她几乎像总统般的风采，都使她与众不同，”美国国务院顶级职业外交家比尔•伯恩斯(Bill Burns)对我说。“外国领袖希望见她，而那些市政厅会议的确对舆论产生了实质性影响。”

回到圣保罗的朱姆比大学礼堂，此次会议远远超出了传统外交概念上人和事的界限。安妮(Annie)是一个梳着红、蓝色脏辫的年轻女士，她对希拉里讲述了她的舞蹈和打击乐课程，并询问希拉里如何不交学费去美国留学；一位紧张的男青年问起一个深奥的关税政策问题，说到一半却忘记了下面的话，而希拉里保持着下意识的朦胧表情，微笑着频频点头，耐心等他说完；另一位女学生则要求获得签名。回答问题时，希拉里有时会睁大眼睛强调一句话；其它一些时候，她似乎会随意地分开双手比划，好像在展示一条鱼的大小。

无法隐藏的强烈感情

然后，一位名叫玛丽娜(Marina)的法律系学生问起有关堕胎的问题——在巴西堕胎是非法的。希拉里开始进入危险地带了。她谈到自己曾在20世纪90年代访问过一家巴西医院，那里不仅照料孕妇，还诊治受非法堕胎后遗症折磨的妇女。“有钱的女人在每个国家都有权利保障，”她说。“但贫穷的妇女没有。”她以无法隐藏的强烈感情，谴责“非法堕胎的高昂代价，以及不让妇女行使这样一种根本的个人权利”。

美国驻巴西大使汤姆•香农(Tom Shannon)后来对我说：“我知道有人可能担心，我们也许会过于接近巴西内政。但她并没有对巴西指手画脚，她只是分享了自己作为一名美国的女性政界人士和国务卿的体验。”没错，希拉里并未真正跨越红线。在舞台上，她展示出自我控制但不做作，友善但不过度热情，用老话来说就是一个真正的“角儿”。在讲台上的她注视着正前方，双唇谨慎地不显示任何表情。然而，昔日的竞争本能并未离她远去。也许是记者会上的讲台让她想起了民主党总统候选人辩论，在结束与阿根廷总统克里斯蒂娜•费尔南德斯(Cristina Fernández)共同举行的记者会时，希拉里明确表示，她对自己说了最后一句话感到满意。这位常常打败奥巴马的专家级辩手，似乎并未离开舞台。

然而，与这一竞争欲望共存的，则是一位内幕人士所形容的她对奥巴马“近乎不近人情的忠诚”。她深谙相关事实（一名下属称她为“信息食肉动物”），尽管在华盛顿多数人认为，她的角色主要是落实奥巴马及其核心团队框定的外交政策，而不是参与框定这些政策。

奥巴马当选是“最伟大的成就”

在圣保罗，她被一再问及对“正向歧视”有何评价时，她鲜明地展示了对奥巴马的忠诚。这是巴西的另一个敏感问题，正如希拉里所指出的，其原因包括非裔巴西人在该国总人口中占一半以上，但大学生比例只有2%。“在我看来，这意味着在招聘和入学方面需要采取一些特别的措施，使他们能有成功的机会，”她对礼堂里的观众表示，再次逼近巴西内政。然后她表示，她对美国民权运动在过去半个世纪的进展感到自豪。她说：“很多人都认为，巴拉克·奥巴马当选是最伟大的成就，因为这证明非洲裔美国人也能当选美国总统。”

在人群中，我屏住呼吸，潦草地记下她的话。对于这样一个曾经如此激烈地与奥巴马竞争、最终失去巨大民调优势和数百万美元的女性，很难想象还有什么比这番话更牵强的溢美之词了。

……

后来我问希拉里，她是如何成功地从初选时的对抗、转变为就任后的服从的？她以一句平淡的“这就是政治”打发了我的问题。她补充说：“我们在非常努力且很好地合作……当年的对抗再也没有出现过，对我来说那似乎像是遥远的历史。”我想，还不至于遥远到她愿意承认竞选中的败笔吧。当我问她，有没有从那种惨痛的体验中吸取到某种教训、并将其应用于新职务时，她反驳说：“我始终运行包容、成功的组织。”

本不想出任国务卿

她承认，她本不想在国务院工作——她说大选令她筋疲力尽，并且想念参议院了。“但说到底，我是个很守旧的人，如果总统请你做某件事，你最好有一个非常好的理由，说明你为什么不能做。”此外，她补充说，“假如我赢了，我邀请他入阁……我也会希望他答应的。”

也有人说，两者间的关系要复杂得多：凭借其忠诚和不懈努力的工作，希拉里已更接近奥巴马的核心圈子，并使自己具备了比以往更强大的政治影响力。“很简单，她提出了很好的建议，而总统在一年半的时间里已认识到这一点，”国务院政策规划部门负责人安妮-玛丽•斯劳特(Anne-Marie Slaughter)说。 “他们之间的关系立足于她的工作成绩。”

据各方介绍，这是一种合作型关系，尽管可能不那么热情。令希拉里自豪的是，她与奥巴马政府的主要人物都有良好工作关系，而且已经与国防部长罗伯特•盖茨(Robert Gates)结成了某种联盟，尽管在一些生死攸关的重大问题上（如阿富汗），扮演主导角色的是盖茨而不是她。正如一位官员告诉我的那样，国务卿往往要么在自己部门受欢迎——比如科林•鲍威尔(Colin Powell)，要么在该届政府的其它部门受欢迎——就像赖斯那样，但希拉里成功地同时做到了这两点。

比奥巴马更具锋芒

事实上，希拉里的语言依然比奥巴马更具锋芒——她最近宣称，伊朗革命卫队发动了一场慢动作的政变——而且她有时比奥巴马更愿意暗示动用武力。“她似乎在合适的时候敢于出头，有点脊梁骨，”在乔治•W•布什(George W. Bush)政府中担任美国驻北约大使的库尔特•沃尔克(Kurt Volker)说。

在与以色列的本杰明•内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)、阿富汗的哈米德•卡尔扎伊(Hamid Karzai)等领导人的对话中，她也扮演了更加突出的角色，这显然是因为她得到他们和奥巴马两方面的信任。与此同时，她一直小心翼翼地让其丈夫、美国前总统比尔•克林顿(Bill Clinton)留在幕后。助手们说，他们在国务院几乎看不到克林顿，尽管希拉里自己说，克林顿在幕后向她提供战略建议。“我一直用他最喜欢的格言之一来提醒自己，那像是一种棒球运动的行话，”她说，“不要把主要精力放在次要问题上；眼睛不能仅仅盯住头条新闻，还要关注趋势线。”

到目前为止，希拉里在国务院的主要特征是她的合作姿态，而非设定自己宏伟愿景的任何值得注意的努力。当我请她说出就职后最引以为豪的成就时，她的回答是“本届政府在识别并解决问题方面高效、合作的做法。”很难想象还有比这更注重过程、更少冒犯的答案。

但我认为，或许美国现在实施其宏伟战略的空间要小于此前二十年，那时这个国家犹如巨人般支配着世界。希拉里本人暗示，美国面临的任务如此艰巨，以至于奥巴马政府没有内讧的空间，而需要集中精力应对手头的挑战。不管她的姿态是出于什么原因，这似乎是一个聪明的决定——各方公认，她化解了奥巴马核心圈子成员对她曾经抱有的诸多怀疑。

从圈外到圈内

“公平地说，她刚开始并不在奥巴马政府核心圈子内，但经过一段缓慢而稳步的过程，如今她在多数重要决策上有了举足轻重的发言权，”一位官员说。他赞扬希拉里“犹如‘终结者'般顽强和坚定，”并补充说：“她完成的工作量之大十分惊人，她认为，构建战略眼光应该采取自下而上的方式，熟谙相关细节。”

的确，希拉里掌握最晦涩外交政策简报内容的能力，是国务院大楼里的一大奇迹。她曾经深入默默无闻的工作小组，还展示出对这些小组的工作细节有着令人敬畏的了解。在去年确认其任命的听证会上，她与来自阿拉斯加的参议员交流了有关北极地区的事实；在圣保罗的会议期间，她对巴西和美国的货运政策展现出热情。她承认，适应外交政策方面的工作有一定难度，尽管她在竞选中宣称自己具备这方面的专长。“仅仅是要好好理解所有这些问题，也非常伤脑筋，”她表示。在她就职后第一年，她曾因几次明显的失言而招致批评，包括呼吁以色列停止在被占领领土上兴建定居点的一切行动，但几个月后又称赞以方的部分冻结为空前之举。她曾在一次竞选活动中说，“你可能每天会到4个不同的城市，但你想要传达给听众的信息是同样的。但在这里，你可能要在一天内处理10个不同国家的问题、6个不同的区域性乃至全球性的挑战。”

置身于美国外交努力的最前沿

正如拉美之行所显示的，希拉里正试图同时做到两点：既不停出访，又解决一系列国际问题。她置身于美国外交努力的最前沿，目的是巩固美国与多个重要国家的关系（主要是俄罗斯和中国，但也包括其它一些正在崛起的国家，如巴西、土耳其、印度尼西亚和南非），并降低热点地区（尤其是巴基斯坦）的反美情绪。她说，相关努力正在产生效果，并欢呼“在一些对美国的看法曾经颇为负面的地区，公众舆论正在发生变化”——她指的是俄罗斯和巴基斯坦。然而这一切远远谈不上一帆风顺。围绕伊朗问题和以色列袭击加沙救援船队的分歧，最近已引发美国与土耳其和巴西关系紧张，人们开始质疑奥巴马政府政策的有效性。

在我跟随她出访期间，巴西站是焦点所在。鉴于该国在拉美的领导地位有所增强，这并不奇怪。希拉里正在落实奥巴马政府的一个目标，即确保联合国安理会对伊朗实施新制裁，但在巴西利亚，她的努力失败了，未能赢得巴西总统卢拉(Luiz Inácio Lula da Silva)的支持。在与巴西外长塞尔索•阿莫林(Celso Amorim)联合召开的记者招待会上，她的语调近乎好战。她谴责“伊朗跑到巴西”以及土耳其和中国等国家，“对不同的人说不同的话，以求逃避国际制裁”，言语之间难以遏制自己的激愤。阿莫林在讲话中也以自己的方式展露锋芒——他援引90年代制裁伊拉克和2003年伊拉克战争前有关该国拥有大规模杀伤性武器的说法为例。“当然，我不完全同意国务卿的说法，”他说。

这不是一次愉快的经历——的确，巴西和土耳其最终都在联合国投票反对制裁伊朗，但希拉里没有放弃的迹象。多年前，克林顿的传记作者之一曾将他的执政手法描述为“永不停歇的竞选”，这似乎也是他妻子的首选生存方式。要说希拉里的人生中有什么是持续不变的，那就是她从不放弃，无论她的动机是权力还是政府工作。

对待政治“不能往心里去”

当我问她，在白宫经历了挫折和屈辱之后，她是否想过要退出政治舞台。“从来没有，从来没有！”她大声说。“我对高风险的政治生涯要求什么，有很现实的认知，我花了一段时间才达到这种状态，因为在刚进入这个竞技场时，你会感到震惊……但一旦你领悟了一切，你就能从分析和理解的角度去认真对待，但不能往心里去。”这种声明听上去还是有些怨恨。在英国选举辩论之前，她在关注相关报道，显然被有关领导人妻子的报道所激怒。“无论一个女人是自己参选还是支持丈夫竞选，都会因为穿了露脚趾的鞋子或外套的颜色而招致批评，卷入政坛的女人似乎注定要背负沉重的历史负担，”她说。

……

妇女所受到的不公正，似乎是最让希拉里热衷于这份工作的因素——就像她在美国公共生活中曾经扮演的其它众多角色一样，无论是第一夫人还是在那之前。“我强烈地感觉到，让女性获得机会与工具，使她们能够充分实现自己的人生价值，不仅符合美国的国家安全利益，也符合世界的利益，”她说。

上世纪90年代，她曾因为报纸对待她的方式而拒绝读报。如今，她说：“我肯定不看关于我的报道，我只看完成工作所需要了解的其它动态。”“关于她的报道都是胡扯，”她的新闻顾问菲利普•莱因斯(Philippe Reines)说。他安排了我与希拉里的这次会面，并坐在她办公室的一边。

“对啊，这就是他告诉我的，”希拉里回应说。

美国会出现女总统吗？

对此我心存疑虑。她可能不看关于自己的报道，但她接受Esquire、Vogue 和 Parade等美国杂志的采访，从而进一步提升了国内知名度。目的何在？希拉里说，她只会做一届（4年任期）国务卿，考虑到这份工作的辛苦，这是可以理解的。当我问她是否预计在未来10年左右美国会出现一位女总统时，她回答说：“我希望能有这一天，很显然，我希望有这一天。如果真有那么一天，我希望自己处在一个中心位置。”

“你自己有机会吗？”我问。

“不，不，我不认为事情会那样，”希拉里说。过去她曾更有针对性地否认过。“我认为，美国有整整一代的年轻女性和那些不那么年轻但成熟、经历世事的女性，她们通过自己的努力提升了社会地位，她们明白在社会上打拼有多么艰辛。竞选总统并非易事，我相信对女性来说难度更大，事实就是如此。”但一位美国官员说：“有人说她已告别选举政治，但她的公众形象和媒体关注都证明这种说法站不住脚。为何要做这些？她已经是希拉里•克林顿了。你得想想：‘进一步提升国内知名度背后的想法是什么？'”

2012年大选的副总统人选？

的确，按照一些人的说法，她已是美国人气最高的政界人士了，华盛顿一些人表示，她可能是2012年大选时副总统一职的不错人选。

回到圣保罗。市政厅会议结束后，希拉里将面临飞赴哥斯达黎加的七小时航程。旅行仍在继续，在这个棘手的世界上，作为美国的“首席女推销员”，她面临着漫长而艰难的道路。如今的美国在世界舞台上有时很难确立自己的权威，但如果希拉里推销的是她自己，那她面临的障碍就会少得多。作为不同于任何一位前任的美国国务卿，希拉里•克林顿早已是美国政坛上最令人生畏的人物之一，如今她看起来比以往任何时候都更为强大。（全文完）

（注：本文作者丹尼尔·董贝是FT美国外交事务记者。）

译者/功文

来源：FT中文网

链接：http://www.ftchinese.com/story/001033186