权力肖像:面孔统治术

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/03/29 18:01:53
    如果外星人初访地球,也许他们对英国女王伊丽莎白二世(The Queen Elizabeth II)的认识是先从钱开始的。这位女王恐怕是在出现在货币上次数最多的君主,多到几乎可以通过用钱来了解她的一生。还未登基之前,一张她8岁时的肖像,就已经印在加拿大20元纸币上了。1952年,她的父王乔治六世驾崩,26岁的她登基成为大英帝国的女王,从此她的面孔在这星球上变得无处不在。

       货币上的图腾体现的正是统治者所追求的:将自己的面孔与财富联系在一起,并使得它们无处不做在,随处可见,如同《1984》中所描绘的那样,“老大哥在看着你”。统治者都喜欢将自己的脸充塞于领土各地,一张脸就是一幅典型的象征权力的偶像。总统山和复活节岛上的脸都被塑造得又高又大,气势恢弘。他们并不是要让人认识此人是谁,而是要在人们心中加工重塑此人的形象。毛泽东的画像望着天安门广场,一看见它,人们就会感觉到一种不可名状的震撼,直透心底。但在印刷工人安迪·沃霍尔(Andy Warhol)看来,1972年的毛泽东是他最大的一笔生意,他像兜售罐头一样兜售这张象征着东方的肖像,那不但是一张权力的肖像,更是一张极具消费性的面孔——当然,消费也是一种权力关系。

       2009年9月,全世界的领导人都跑到联合国开会,趁这个机会,《纽约客》杂志摄影师Platon在会议旁边设立了一个影棚,邀请这些国家首脑们在他的镜头下一展容颜,结果出现在这个名为《权力肖像》(Portraits of Power)的摄影集里的人物,面孔上都笼罩着迷人的、如同神迹一般的光芒。就像切·格瓦拉脸上有着战士般的精神,斯大林脸像父亲一样坚毅,丘吉尔的眼神很睿智,甘地的脸似乎有着圣人般的光芒……面孔被赋予了一种神力,它脱离了身体的在场性,却又设置了距离感,它与众人维持了某种凝视关系。

       众目睽睽之下,权力的肖像提供的是一个面孔表演场。中国唐代的宫廷画师阎立本为历史上的十三位帝王造像,从汉朝的昭帝到隋朝的炀帝,他并没有看到这些人物,只是依靠前人的画像和史书的记载来完成的,他一丝不苟地描绘出这些皇帝的每一根眉毛,并按照佛教的方式精心安排他们的面孔和表情。至少在这些统治者的脸上,历史就如同一个剧目,是可以想象的。“我们都在表演”,理查德·阿维顿(Richard Avedon)说。2004年,这位著名的摄影师拍摄到了一张“感知国家”的面孔:奥巴马。当时的《卫报》说,这位年轻的民主党参议员脸上,被一种“公民的责任和美国人的热情”所覆盖。人们往往相信摄影机不会撒谎,镜头前揭示的是真相,但阿维顿不这么看:“所有照片都精确,但没有一张是真相。”

       面孔是我们的尊严所在,甚至某一部分社会群体的信仰理念也维系其上。因此毁掉一个人的容颜,就相当于毁掉了他/她的精神与信仰,就像乌克兰总统尤先科(Viktor Yushchenko)所遭受的那样。在2004年竞选期间,尤先科短短几个月的时间内,面孔就变得坑坑洼洼,丘疹遍布。医生确症他因二恶英而食物中毒,从而面孔变得惨不忍睹。随后乌克兰人开始抗议,人们不能容忍当局对一张面孔的恶性攻击,纷纷举着代表尤先科的橙色旗帜走上街头。这就是著名的“橙色革命”,在这里,变脸等同于变革。每个国家都需要用一张脸来作为代表,面孔就是一种图腾,更是一种统治技术。

       然而有时候这种“面孔统治术”也会带来一种麻烦:1791年路易十六(Louis XVI)化妆成男仆逃往北方,在瓦赫纳镇被一群农民抓获,一名驿站站长从钱币上认出了他,并最终把他送上了断头台。唉,真丢脸!

       如今“lose face”已经是英文的一个普通用法,这也许说明了全球化的深入程度。而面子问题总是中国人的世界里最核心的问题之一,这似乎整个东方文化的特色,就像如林语堂在《脸与法制》一文中所言,“中国人的脸!不但可以洗!可以刮!并且可以丢!可以赏!可以争!可以留!”但如今,无论东方西方,大家都是比较看重面子问题,这也是一种全球化。就像马克思所说的“人是一种社会关系的总和”,这些社会关系都被编码在一张张表情丰富的面孔之中,每一张面孔表达着他/她所身处的社会网络。

       不过并不是所有的面子问题都弄的是非不分,如果全世界都这样的话,那拉链门岂不是要让克林顿羞愧得要上吊了?也许政客的脸皮确实很厚,也许人家分得清孰是孰非,不会顾此失彼。面子?那只是一张表皮而已。

『新视线』 撰文 易洪波

良品周刊·平媒精选文章由现代传播 旗下媒体提供,你可以在这里阅读到《周末画报》、《新视线》、《生活》等诸多杂志的经典文章,支持RSS订阅Email订阅 ,亦可通过Google Reader鲜果QQ阅读有道  等在线阅读器获取,或在MSN直接订阅

特别推荐:iPhone用家可以在『周末画报·iWeekly』中阅读到更多精彩专栏文章

从现在起,你也可以关注良品豆瓣小组
                     以及良品新浪微博