《诗经》释疑二2

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/24 22:50:51

东方未明——在恐惧中变成机器

【原文】

东方未明,颠倒衣裳(1)。 

颠之倒之,自公召之(2)。 

东方朱晞(3),颠倒裳衣。 

倒之颠之自公令之。 

折柳樊圃(4), 狂夫瞿瞿(5)。 

不能辰夜(6), 不夙则莫(7)。 

【注释】    

(1)衣:上身穿的衣服。裳:下身穿的衣服。

(2)公:指王公贵族。 

(3)晞(xī):破晓。

(4)樊:篱笆。圃:菜园。

(5)瞿瞿:瞪着眼睛看的样子。

(6)不能:不能分辨。辰:白天。

(7)夙(sù):早。莫:同 ,晚。

【译文】

东方黑暗天没亮,急忙穿衣搞颠倒。 

颠来倒去穿不好,只因国君命令到。 

东方黑暗天没亮,慌忙颠倒穿衣裳。 

颠来倒去穿不好,只因国君召唤忙。 

折柳编篱围菜园,狂夫监工瞪着眼。 

不分白天和夜晚,不是起早就睡晚。 

【读解】

国君一句话,小民累趴下。心慌意乱之中,竟连衣服怎么穿都闲不清楚了,更不用说其它。这种身不由己地服劳役,自然不是件愉快的差事。它的驱动力是内心的畏惧,而不是现实的利益或自我的意志。 

由畏惧到丧失自我意志,是一个从人变为工具和机器的过程。机已只是一个物件,没有生命,不能思考,只能供人操纵,使唤。照此看来,同样是干活儿,在本质上却有天壤之别。 

一种活儿是为生存必需,比如种田打猎,这是不得不如此的迫不得已,不劳动就不得食。虽然带有某种被迫的意味,却是为了自己的生存。一种活儿是为他人做嫁衣,比如为官方服苦役,这也是不得不如此的迫不得已,不去就会危及自己的生存,乃至丢掉生存所必需的一切。这虽是为了生存,却是被恐惧所驱使。一种活儿是为干活儿而干活儿,比如园中种花,种花既可劳动四肢,又可赏心悦目。这不是为了生存的必需,而是对自我能力的一种证明和赏识。 

谁会愿意在恐惧的驱使下为他人做嫁衣裳呢?谁会愿意做没有意志和生命的机器呢?但是,人的确不能自由选择,经常被看得见和看不见的力量控制和操纵着。这个事实是无情的。 

甫田——真诚地强装豁达

【原文】

无田甫田(1),维养骄骄(2)。 

无思远人,劳心忉忉(3)。 

无田甫田,维莠舛舛(4)。 

无思远人,劳心恒怛(5)。

婉兮娈兮(6),总角丱兮(7)。 

未几见兮,突而弁兮(8)。 

【注释】    

(1)无田:没有力量耕种。甫田:很大的田地。

(2)萎:田间的杂草。骄骄:杂乱茂盛的样子。

(3)忉忉(dāo):忧愁的样子。

(4)舛舛(chuǎn):杂乱茂盛的样子。

(5)怛怛(dá):悲伤的样子。

(6)婉:貌美。娈(luán):清秀。 

(7)总角:小孩头两侧上翘的小辫。丱(guàn):两角的样子。

(8)弁(biàn):帽子。古时男子成人才戴帽子。

【译文】

无力耕种大块田,杂草长得高又密。 

不要思念远行人,思念起来愁杀人。 

不要耕种大块四,杂草长得密麻麻。 

不要思念远行人,思念起来心伤悲。 

当初年少多秀美,小辫翘起像牛角。 

几年没见他的面,转眼成人戴上帽。

【读解】

古有成语鞭长莫及,是说马鞭子虽长,却打不着马肚皮,意思是有劲使不上。《甫田》说的是另一种情形:超出自己能力之外的事别去想,把不现实的念头抛开。 

不现实的念头有抛得开的时候,比如一个人想搬动一座大山;也有抛不开的时候,比如盼望魂牵梦绕的亲人早日团聚。 

明知不可为而为之,有愚蠢和为某种信念而献身之分,前者如以卵击石,后者如西西弗斯推巨石上山。明知抛不开却强抛之,以强制的方式表达的却是深沉的思念和牵挂。这种强装出来的豁达,同真正的豁达有着明显的区别。 

彻底豁达,如释迎牟尼由王子出家,在菩提树下悟道成佛,自然是人生最高境界,可惜凡人肉胎难以做到。强装出来的豁达,只是进一步证明和强化了放下下和有所谓,比如失恋之后故作坦然地对人说:无所谓,天涯何处无芳草。

有时我们的确需要强装豁达,这比强装忧愁要真诚和执着得多。正因为思之切、忧之深,才有强忍忧愁作笑脸,表面上痛苦似乎化解了,实际上却沉入了心底深处。强装是为自己,而不是为别人。 

园有桃——寻求理解何其难

【原文】

园有桃,其实之殽(1)。 

心之忧矣,我歌且谣(2)。

不知我者,谓我士也骄。 

彼人是哉,子曰何其(3)。

心之忧矣,其谁知之。 

其谁知之,盖亦勿思(4)。 

园有棘(5),其实之食。 

心之忧矣,聊以行国(6)。 

不知我者,谓我士也罔极(7)。 

彼人是哉,子曰何其。 

心之忧矣,其谁知之。 

其谁知之,盖亦勿思。

【注释】    

(1)殽(yáo):吃。

(2)歌:众人同唱的曲子。谣:一人独唱的曲子。 

(3)其:语气助词,没有实义。

(4)盖:何不,为什么不。

(5)棘:酸栆树。

(6)行国:在国内周游。

(7)罔极:意思是心中没有知足的时候。

【译文】

果园里面长着桃,果实可以作佳肴。 

我的心中多忧伤,又唱歌来又诵谣。 

不理解我心的人,说我书生太狂傲。 

莫非他们说得对,你该说些什么好? 

我的心中多忧伤,我的忧伤谁知道。

我的忧伤谁知道,何不丢开不去想。 

果园里面有酸枣,果实可以作吃食。 

我的心中多忧伤,国中周游且消愁。 

不理解我心的人,说我书生不知足。 

莫非他们说得对,你该说些什么好? 

我的心中多忧伤,我的忧伤谁知道。 

我的忧伤谁知道,何不丢开莫烦恼。 

【读解】

因不被理解而生感慨,由感慨而作歌诗,此表白自己的清正高洁,抒发不平和郁闷,这是书生们常有的心态和做法。 

这种心态和做法容易理解。不容易理解的是,世间何以难于寻求到理解?人们有时看重的仅仅就是理解,为什么就寻觅不到? 

其实,理解难觅也很容易埋解。人们各自从各自的立场去看问题,各自关注各自的利益,难得设身处地为他人着想,更不用说为他人排忧消愁。各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜。这话道出了世间人人各自为阵、各自设防的心态。我们很难说这种心态是好是坏。说它好吧,它却造成人与人之间的隔膜和冷淡,使人与人如同陌生的异乡人,没有温情和人情味,更没有同情和理 解。说它不好吧,它又可以避免人言可畏的麻烦和流言蜚语的软刀子,保护自己不受到伤害,不落入他人的陷井。 

真正困难的是,既想得到同情和理解,又想避免他人的陷害和非难。这种两全其美的境界很难达到。 

在一个人人为自己忙碌奔波的陌生的世界上,企图寻求别人的理解,完全是姜太公钓鱼愿者上钩。读书人知书识礼,比一般人懂得更多,如果连这点道理都悟不透,也该算作一个不大不小的悲剧。 

硕鼠——人鼠之间 

【原文】               

硕鼠硕鼠,无食我黍。

三岁贯女(1),莫我肯顾(2)

逝将去女(3),适彼乐土。

乐土乐土,爱得我所。

硕鼠硕鼠,无食我麦。

三岁贯女,莫我肯德(4)

逝将去女,适彼乐国。

乐国乐国,爱得我直(5)。

硕鼠硕鼠,无食我苗。

三岁贯女,莫我肯劳(6)

逝将去女,适彼乐郊。 

乐郊乐郊,谁之永号(7)

【注释】    

(1)三岁:泛指多年。贯:事,侍奉。女:同,你。

(2)顾:顾怜。莫我肯顾:莫肯顾我。

(3)逝:用作。去:离开。

(4)德:这里的 意思是感激。

(5)爱:乃。直:同,代价。

(6)劳:慰劳。

(7)号:感激。

【译文】             

大老鼠啊大老鼠,不要偷吃我的黍。

多年一直侍奉你,你却从不顾怜我。

我发誓要离开你,去那安逸的乐土。

乐土乐土真安逸,是我理想栖身处。

大老鼠啊大老鼠,不要偷吃我的黍。

多年一直侍奉你,你却从不顾怜我。

我发誓要离开你,去那安逸的乐土。

乐土乐土真安逸,是我理想栖身处。

大老鼠啊大老鼠,不要偷吃我禾苗。 

多年一直侍奉你,你却从不犒劳我。

我发誓要离开你,却那安逸的乐郊。

乐郊乐郊真安逸,谁会长叹加哭号! 

【读解】

人和老鼠从来都是好朋友,尽管人们想出了许多难听的词来咒骂鼠辈,它们依然同人类形影不离。科学家们已经向我们证明,有人的地方必有鼠,有鼠的地方多半也有人。这世界上生存能力最强的两种动物就是人和老鼠,同时也是世界上数量最多的两种动物。这表明,鼠离不开人,人总有鼠伴随着。它们虽然是冤家对头,可是不是冤家又怎能搅在一起?为什么无数动物之中唯有老鼠同人攀亲?科学家们能否回答这个人鼠之间的社会学问题?认真想来,人鼠之间总有些不公平。人无需向鼠索取什么,也不是离开了鼠就无法生存,更不会把鼠当作珍稀动物倍加爱护,充其量拿鼠开开玩笑,逗逗乐,编出老鼠嫁女一类的故事和生肖属相聊以解闷。这已算很看得起鼠辈了。要真正喊打过街老鼠,未必会像打落水狗那样下得了狠。这又足见在看得起之外再加上了恻隐之心。

反过来情形就大不一样了。老鼠表面上似乎很懂得领人类的情,从不在光天化日之下出来偷鸡摸狗,似乎也很有自知之明,知道自己丑陋得鼠头鼠脑,从不在大街上招摇过市。它们习惯于生活在黑暗的地洞之中,过看隐居的生活,但从来不愁吃穿住行。没有吃没有穿就去人类那儿拿,只要有人在,就不愁生活没来源,并且应有尽有。它们唯一的恐惧是某一天地球上的人全风光,那就真正断绝了生活的来源。可是,至少在可以看得见的将来,老鼠的恐惧都只在理论上能够成立,在实际上却不会发生。所以,大可以放。大胆地靠着人类过着舒适惬意的好日子。

人类不要小看鼠辈。跑是跑不掉的。人走到哪里,鼠就会跟到哪里。不需要对天指日的海誓山盟,绝对不必怀疑鼠辈的忠诚,它们会跟人类走遍海角天涯,决不反悔。

我们完全可以像先知一样地预言,人类的乐上在哪里,鼠辈的乐上也就在哪里。 

伐檀——对不劳而获者的责问

【原文】

坎坎伐檀兮(1),置之河之干兮(2)。河水清且涟漪(2)。 

不稼不穑(4),胡取禾三百廛兮(5)? 

不狩不猎,胡瞻尔庭有县貆兮(6)? 

彼君子兮,不素餐兮(7)。 

坎坎伐辐兮(8),置之河之侧兮。河水清且直漪(9)。 

不稼不穑,胡取禾三百亿兮(10)? 

不狩不借,胡瞻尔庭有县特兮(11)? 

彼君子兮,不素食兮。

坎坎代轮兮,置之河之漘兮(12)。河水清且沦漪(13)。 

不稼不穑,胡取禾三百囷兮(14)? 

不狩不猎,胡瞻尔庭有县鹑兮(15)? 

彼君子兮,不素飧兮(16)

【注释】    

(1)坎坎:用力伐木的声音。

(2)干:河岸。

(3)涟:风吹水面形成 的波纹。漪:语气助词,没有实义。

(4)稼:种田。穑:收割。

(5)禾: 稻谷。廛(chán):束,捆。

(6)县:同,挂。貆(huán):小貉。

(7)素:空,白。素餐:意思是白吃饭不干活。

(8)辐:车轮上的辐条。 

(9)直:河水直条状的波纹。

(10)亿:束,捆。

(11)特:三岁的兽。 

(12)漘(chún):水边。

(13)沦:小波。

(14)囷(qūn):束,捆。

(15)鹑:鹌鹑。

(16)飧(sūn):熟食。

【译文】

叮叮当当砍檀树,把树堆在河岸上。河水清清起波纹。 

既不耕种不收割,为何取稻三百束? 

又不上山去打猎,却见庭中挂貉肉? 

那些贵族大老爷,从来不会白吃饭。

叮当砍树做车辐,把树堆在河旁边。河水清清起直波。 

既不耕种不收割,为何取稻三百捆? 

又不上山去打猎,却见庭中挂兽肉? 

那些贵族大老爷,从来不会白吃饭。

叮当砍树做车轮,把树堆放在河边。河水清清起环波。 

既不耕种不收割,为何取稻三百束? 

又不上山去打猎,却见庭中挂鹤鸿? 

那些贵族大老爷,从来不会白吃饭。

【读解】

诗中提出的问题(不劳而获),应当说是一个尖端问题,即使是获得诺贝尔经济学奖的专家,也不可能解决这个问题。他们可以作出种种精辟的分析,提出各种解决方案,但绝不可能在根本上解决这个尖端问题。即使是社会革命,推翻了旧的不劳而获者,同样会产生新的不劳而获者。中国历史上的农民革命,最初都是打着平均的旗号,到了最后,革命者首先变成了不劳而获者。这样的社会革命,如同赌博中的轮流坐庄,仅仅是一种利益关系 的转移。

当然,我们的兴趣并不在这里,而在那些凭借自己的劳动既为自己的生存,也在为他人谋福利的普通劳动者的身上。从他们的角度看,大多数的人并无受压迫、被剥削的意识,只关心自己的吃饱穿暖,安居乐业,只感叹身上的赋税徭役太沉重。但在客观上,下层劳动者用自己的血汗为社会创造了财富,而自己应当得到的回报却少得可怜。他们早出晚归,面朝黄土背朝天,把生命的全部价值都抵押在了永无止境的劳作之上,换来的仅仅是苟且度过一生。他们像机器一般似乎不知疲倦地运转,运转着就是生活的全部意义所在,人间的荣华富贵、奢侈享乐、歌舞升平、狂欢纵欲、花前月下、吟诗作画、慷慨激昂、谈天说地、尔虞我诈、争权夺利等等,全都与他们无缘。 

也许,命运就是这样安排的:让一部分人当牛做马变机器,让一部分人衣锦吃荤高谈阔论。也许,人间真的是龙生龙凤生凤老鼠生儿会打洞。不管怎么说,辛辛苦苦为不劳而获者做嫁衣裳,是劳动者必须面对的现实。无论他是否愿意,只要他投胎在那一群人当中,就逃脱不了任人宰割鱼肉的命运。 

蟋蟀——选择活法

【原文】                 

蟋蟀在堂(1),岁聿在莫(2)

今我不乐,日月其除(3)。

无已大康(4),职思其居(5)。

好乐无荒(6),良士瞿瞿(7)

蟋蟀在堂,岁聿其逝。 

今我不乐,日月其迈(8)

无已大康,职思其外(9)

好乐无荒,良士蹶蹶(10)

蟋蟀在堂,役车其休回(11)

今我不乐,日月其韬(12)。 

无已大康,职思其忧(13)

好乐无荒,良士休休(14)。   

【注释】    

(1)堂:堂屋。天气寒冷时蟋蟀从野外进到堂屋。

(2)聿:语气助词,没有实义。莫:同

(3)除:消逝,过去。

(4)已:过度,过 分。大康:康乐,安乐。

(5)职:常。居:所处的地位。

(6)好:喜欢。荒:荒废。

(7)翟翟:心中警戒的样子。

(8)迈:消逝,过去。

(9)外:指份外的事。

(10)蹶蹶(jué):勤劳敏捷的样子。

(11)役车:服役 出差乘坐的车。休:休息。

(12)韬(tāo):逝去。

(13)忧:忧患。 

(14)休休:安闲自得的样子。

【译文】             

蟋蟀鸣叫在堂屋,一年匆匆到岁末。

贤者懂得要约束。蟋蟀鸣叫在堂屋, 

若我现在不行乐,转眼光阴白白过。

寻欢作乐别过度,自己地位要记住。

行乐不能荒正业,一年匆匆到岁末。

若我现在不行乐,转眼光阴白白过。

寻欢作乐别过度,分外的事要惦记。

行乐不能荒正业,贤者懂得要勤奋。

蟋蟀鸣叫在堂屋, 岁末役车也休息。

若我现在不行乐,转眼光阴白白过。

寻欢作乐别过度,国家忧患记心头。

行乐不能荒正业,贤者懂得要节制。          

【读解】

人生苦短,转眼就是百年。高堂明镜悲白发,朝如青瓦位如雪。岁月的无情,人生的短促,早被诗人们领悟透了,写绝了。怎么个活法,在古人的心目中似乎只有享乐和建功立业光宗耀祖两端。要么是及时行乐,荒淫无度,醉生梦死,要么是立功立名立德。 

我们在这里看到的是另一种活法:既要及时行乐,又要有所节制;既要充分享受人生,又要保持忠于职守的精神和忧患意识。在荒淫和苦行之间选择一条中间道路,似乎是一种符合现代意识 的活法。日本人信奉拼命地工作,拼命地享受(实际上是工作多于享受),如今被我们拿来当作一种活法的标本。其实,这样的标本早已有我们自己的祖先作了示范,何须从东洋人那里去学。

充满世俗精神和气息的既享乐又干活的中间活法是非常现实,也非常有吸引力的,大概可以算得上一种比较理想的活法。它不要求我们像浮士德那么不断地去进取、开拓、发现,用不着去冒险寻求刺激。不要求我们像西西弗斯那样不断徒劳地推巨石上山,也不要求我们像教徒那样去修道院禁欲苦修,不食人间烟火。

不过,要真的实行起来,中间活法怕是有相当难度的。人是一种不大经得起诱惑的软弱的动物,具有自制力和理性精神的人毕竟很少,不知不觉或有意识放纵自己的人却很多。我们实行起来多半不会偏于苦行和工作狂的一面,而会偏向纵情于声色犬马凤花雪月而不能自拔的一方,时常乐而忘返,乐不思蜀。

尼采曾用酒神精神和日神精神来代表人类的狂欢和理性两种精神。或许这是上帝的有意安排,把这两个对立面放进我们体内,让我们自己去作选择:或者纵情享受,或者拼命干活,只有不同寻常的人才会把二者结合得很好。选择就是考验,答卷要由我们自己来填写。 

山有枢——守财奴的面目

【原文】                 

山有枢(1),隰有榆(2)。

子有衣裳,弗曳弗娄(3)。 

子有车马,弗驰弗驱。

宛其死矣(4),他人是愉。

山有栲(5),隰有忸(6)

子有廷内(7),弗洒弗扫。 

子有钟鼓,弗鼓弗考(8)

宛其死矣,他人是保(9)

山有漆(10),隰有栗(11)。 

子有酒食,何不日鼓瑟。

且以喜乐,且以永日。

宛其死矣,他人入室。 

【注释】    

(1)枢:树名,即刺榆树。

(2)隰(xí):潮湿的低地。榆:树名。 

(3)曳:拖。娄:牵。曳、拖在这里是指穿着。

(4)宛:死去的样子。 

(5)栲(kǎo):树名,即山樗(chú)。

(6)忸(nio):树名,即镱树。

(7)廷内: 庭院和房屋。

(8)考:敲击。

(9)保:占有,据为己有。

(10)漆:漆树。

(11)栗:栗子树。

【译文】             

山上长着刺榆树,榆树长在洼地中。

你又有衣又有裳,为何不穿在身上?

你又有车又有马,为何不乘又不坐?

到你死去那一天,别人占有尽享乐。

拷树生长在山上,镱树长在洼地中。

你有庭院和房屋,为何不洒又不扫? 

你又有钟又有鼓,为何不击又不敲? 

到你死去那一天,别人占有乐陶陶。

漆树生长在山上,栗树长在洼地中。 

你又有酒又有食,何不弹琴又鼓瑟?

姑且用它寻欢乐,姑且用它遣时光。

到你死去那一天,别人占有进室中。

【读解】

钱财皆为身外之物,生不带来,死不带走。我们是赤条条来到这世上,也是赤条条离开这世上,既无什么可以羁绊,也无什么可以留恋。然而,偏偏有人想不开这个极其明显的理儿,一头钻进钱眼儿里,一头扎进财货中,做钱物的奴仆,变作挣钱聚财的机器。

或许有人会辩解说,挣钱聚财是一种个人爱好,一种寄托和追求。想来也是。挣钱聚财不也像收藏古董、收集邮票之类的爱好一样吗?纯粹的爱好和实用态度大不相同。

买用态度的着眼点是钱物的使用价值。按照这种态度,便要使钱、物充分发挥其使用效益。它们的使用效益,说穿了就是满足人的生存需要,仅此而已。对钱、物的要求取决于人的需要,可问题恰恰出在这里。人的需要和欲望难以有止境,吃饱了窝窝头。就想吃白面馒头,有了白面馒头吃就想白面包,有了白面包就想奶油面包,如此等等,钱、物就永远也填不满人的欲望的无底洞。纯粹爱好的着眼点是精神价值。这种价值满足的是精神上的 需要和满足,甚至可以成为精神上的支柱。难道我们能说葛朗台、严监生一类的守财奴看重的不是这一点?难道他们对钱财的痛惜 不像痛惜古董宝贝?

人各有志,不能勉强,守财奴有守财奴的活法,若痛恨他们,不相来往就行了。物以类聚,人以群分嘛。贪得无厌也是一种活法,我们无法剥夺贪得无厌者的生存权,顶多在舆论上加以谴责,在道义上加以抨击。当然也有像诗仙李白那样的活法:五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同消万古愁! 

杕杜——孤独的生存体验

【原文】

有林之杕(1),其叶湑湑(2)。

独行踽踽(3),岂无他人?不如我同父。

嗟行之人,胡不比焉?

人无兄弟,胡不佽焉?

有杕之灶,其叶菁菁。  

独行畏睘睘,岂无他人?不如我同姓。

嗟行之人,胡不比焉?

我无兄弟,胡不佽焉?

【注释】    

(1)杕(dì):树林孤生的样子。杜:棠梨树。

(2)湑湑(xǔ):繁盛的样子。

(3)踽踽(ju):孤独的样子。

(4)同姓:指兄弟。

【译文】

有棵孤独棠梨树,绿叶茂密又繁盛。

孤身一人在行走,难道没有人相依?不如同宗兄弟亲。

路上行人真可叹,为何不同他亲近?

独行人没兄弟,何不帮他解忧戚?

有棵孤独棠梨树,绿叶苍翠又茂盛。

孤身一人无依靠。难道没有别的人?不如同姓兄弟亲。

路上行人真可叹,为何不同他亲近?

独行人无兄无弟,何不帮他解忧戚? 

【读解】

看来,孤独感并非现代人才具有的独特生存感悟。西方哲人尼采曾宣称:上帝死了,人类从此成了孤独无靠的流浪儿。这一宣言被看作是惊世骇俗之言。那么,照这个标准来看,从来没有上帝保佑的中国人,岂不是早就是孤独无靠的流浪儿了吗?

差不多可以这么说。《杕杜》所表达的,远不止是一个流浪汉的具体孤独感,同时还具有某种形而上的意味,也就是说,它更是一种深刻的人生喟叹,一种深刻的人生体验。

孤独并非完全可以按外在形式来判断。一个人并不一定要处在颠沛流离的状态中才会感觉到孤独无靠;即使身处闹市,在亲朋好友的包围之中,也会有孤独感。真正的孤独感是心灵的一种状态,是心灵牌沉寂时一种状态。在这种状态之中,心灵失去了激活的源泉,没有碰撞、发出火花的机会,对外在事物的反应陷于麻木和绝望之中,仿佛只有心灵本身在黑暗不断漂浮游移,完全丧失了向上的活力。

处在孤独状态之中,心灵和肉体是分离的。一个人尽管可以吃喝住行,甚至可以谈笑风生、寻欢作乐,这仅仅是外在的、肉体层面的机械生命活动,而内存的心灵却处在游离的孤独状态。这同强装笑脸、强忍悲痛完全不同。

心灵的孤独是绝对的,无可救药的;现实的孤独是相对的,可以战胜的。一个离群索居的人,不一定孤独;一个身处闹市的人,完全可能孤独。因此,是否孤独,难以用是独自一人不是众多人相片这个外在标准来衡量。

尤其可注意的是,我们害怕孤独,却又喜欢独处。这里面有太多的话可说。 

无衣——睹物思人最伤怀

【原文】 

岂曰无衣,七兮(1)。  

不如子之衣,安且吉兮(2)。

岂曰无衣,六兮。  

不如子之衣,安且燠兮(3)。

【注释】    

(1)七:表示衣服很多。

(2)安:舒适。吉:好,漂亮。

(3)燠(yù):暖和。

【译文】

谁说我没衣服穿,至少也有七套衣。

它们不比你做的,又舒适来又漂亮。

谁说我没衣服穿,至少也有六套衣。

它们不比你做的,又舒适来又暖和。

【读解】

睹物思人,这是人间最普通、最伤感、最动人的一种情怀。

一方面,物本身的价值已变得不重要,无论它是一件极其普通的用具还是一件价值连城的首饰;物已变成了一种象征,一种引发无尽情思的触媒。这样,物本身的价值不知不觉中发生了转换,由使用价值变成精神价值或审美价值,因而倍加珍贵和神圣。

另一方面,睹物思人的,必定具有敏感的心灵,丰富的情感,忠诚的品质和执着的追求。这些条件缺一不可。水性扬花的人,见异思迁的人,铁石心肠的,心如死灰的人,心怀叵测的人,都不可能有睹物思人的高尚情怀。

除此之外,长时期的朝夕相处,两情相投,彼此间情同手足的亲情,都是促使睹物思人的重要条件。

如今,这种古典的情怀似乎已不时髦了。然而,它水远不可能消失。斯人长已矣,此情仍依依。 

葛生——最是悲怆悼亡时

【原文】

葛生蒙楚(1),蔹蔓于野(2)。

予美亡此(3),谁与独处? 

葛生蒙棘,蔹蔓于域(4)

予美亡此,谁与独息? 

角枕粲兮(5),锦衾烂兮(6)

予美亡此,谁与独旦?

夏之日,冬之夜。

百岁之后,归于其居(7)

冬之夜,夏之日 。

百岁之后,归于其室(8)

【注释】    

(1)蒙;缠绕。楚荆条。

(2)蔹(lǎn)草名,即白蔹。

(3)予美:指所爱的人。

(4)域:坟地。

(5)角枕:有四个硕的枕头,敛尸所用。粲:色彩鲜明。

(6)锦衾:锦锻褥子,裹尸用。烂:色彩鲜明。

(7)居:指坟墓。

(8)室:指墓穴。

【译文】

葛藤缠绕着荆树,蔹草蔓延上山野。

我的爱人葬在此,荒郊野岭谁同住?

葛藤缠绕着枣树,蔹草蔓延遍坟地。

我的爱人葬在此,荒郊野外滩同息?

角枕颜色光灿灿,锦被鲜艳亮闪闪。

我的爱人葬在此,荒郊野外独特已.

夏日炎炎日子长,冬夜漫漫寒难耐。

待到百年身后时,同归到你墓室中。

冬夜漫漫寒难耐,夏日炎炎日子长。

待到百年身后时,同归到你墓穴中。

【读解】

这是迄令我们见到的最早的悼亡诗。对已亡者的不绝哀思,深切各念,在诗中表现无遗。

睹物使人伤感,悼亡更让人悲励欲绝。谁都明白死人不可复生,正如死亡本身是人生无法超越的大限一样。然而,死者生前留下的一切,在心灵之中是那么清晰,那么深刻,那么刻骨铭心,以至让人无论如何无法相信眼前的事实。最无情、最冷酷的恰恰在于:铁一般无可更改和挽回的事实就在眼前,迫使你必须违背自己的意愿它面这冷酷的事实,没有任何商量的余地。事实与意愿的尖锐冲突让人捶胸顿足,悲天怆比,撕肝裂肺。 

最是悲伦悼亡时。只有在这时,我们才会真切感悟到生命的可贵,余清的难得,时光的无情,内心真诚的忏悔。这份真挚虔诚,足以感天动地,惊泣鬼神。我们会为自己平时的哪怕极微小的过失、伤害而后悔,为平时的不周到、不细致、不体贴而遗憾,为种种的失职而自责。 

在悼亡故人的时候,我们实际上也在清洗自己的灵魂,使自己的精神得到净化和升华,仿佛让自己变成了圣徒似的。人们常说,人之将死,其言也善。就悼亡者而言,悼亡之时,其心也善,其魂也洁。我们从亡者身上照见自己,自动剖析自己,去领悟生命的意义和价值,去思索对死亡的超越。 

蒹葭——不懈追求的精神

【原文】

蒹葭苍苍(1),白露为霜。  

所谓伊人(2),在水一方。  

溯洄从之(3),道阻且长。  

溯游从之(4),宛在水中央。 

蒹葭凄凄(5),白露未晞(6)。

所谓伊人,在水之湄(7)。

溯洄从之,道阻且跻(8)。

溯游从之,宛在水中坻(9)。

蒹葭采采(10),白露未已(11)。

所谓伊人,在水之涘(12)。

溯洄从之,道阻且右(13)。

溯游从之,宛在水中沚(14)。 

【注释】    

(1)蒹葭(jiān jiā):芦苇。苍苍:茂盛的样子。

(2)伊人:那个人。 

(3)溯涸:逆流而上。丛:追寻。

(4)溯游:顺流而下。

(5)凄凄:茂 盛的样子。

(6)晞(xī);干。

(7)湄:岸边。

(8)跻(jī):登高。 

(9)坻(chí):水中的小沙洲。

(10)采采:茂盛的样子。

(11)已:止,干。 

(12)涘(sì):水边。

(13)右;弯曲,迂回。

(14)沚:水中的小沙洲。

【译文】

芦苇茂密水边长,深秋白露结成霜。

我心思念的那人,就在河水那一方。 

逆流而上去追寻,道路崎岖又漫长。

顺流而下去追寻,仿佛就在水中央。

芦苇茂盛水边长,太阳初升露未干。

我心思念的那人,就在河水那岸边。

逆流而上去追寻,道路险峻难攀登。

顺流而下去追寻,仿佛就在沙洲间。

芦苇茂密水边长,太阳初升露珠滴。

我心思念的那人,就在河水岸边立。

逆流而上去追寻,道路弯曲难走通。 

顺流而下去追寻,仿佛就在沙洲边。

【读解】

为了自己心爱的人而上下求索,不管艰难险阻,矢志不渝,这是一种可歌可泣的坚贞和追求精神。那个伊人,其实也可以看作一种尽善尽美的境界,一种指向理想的超越。

这让人想起一篇叫做《海鸥乔纳森》的小说。海鸥乔纳森从不愿像自己的同类那样一心盯住眼前的臭鱼烂虾,总想飞得更高,达到尽善尽美的境界。为了练习飞翔,他的翅膀被折断受伤,依然不改初衷。同伴们引诱他,讥笑他,他照样坚持自己的追求,宁愿饿着肚子,也不去追逐眼前的吃食。 

乔纳森想达到的,是对凡夫俗子的超越,是向尽善尽美的境界靠近,是努力向理想冲刺。《蒹葭》的主人公所追求的,也是自已心月中尽善尽美的理想,是自己魂牵梦绕的意中人,因此不惜一切代价去上下求索,不断追求。

对于真正的求索者来说,目标是一种指向。达到目标固然重要,更重要的还是过程。人生本来就是一个过程。生存的价值和意义,就存在于过程之中。同样,追求的价值和意义也存在于过程之中。如果忽视过程,实际上也是忽视了追求本身。

尽善尽美的境界,无论是从理论上说,还是从实际上说,都是不可能达到的。换句话说,尽善尽美只是一种理念,一种心灵指向的理想。它指引我们在平庸琐屑的生命历程中向前渡过,就像夜中照亮道的火光,迷途中的指南针一样,让我们不断地前行,追求。 

无衣——雄纠纠的英雄气概

【原文】

岂曰无衣,与子同袍。

王于兴师(1),修我戈矛,与子同仇。

岂曰无衣,与子同泽(2)

王于兴师,修我矛戟,与子偕作(3)

岂曰无衣,与子同裳。

王于兴师,修我甲兵,与子偕行。

【注释】    

(1)王。指国家。于。语气助词,没有实义。

(2)泽:内衣。

(3)偕作:一起行动。

【译文】

谁说我没有军衣?与你共同穿战袍。

国家调兵去打仗,修好咱们的戈矛,与你共同去杀敌。

谁说我没有军衣?与你共同穿内衣。

国家调兵去打仗,修好咱们的矛戟,与你共同去作战。

谁说我没有军衣?与你共同守下裳。

国家调兵去打仗,修好铠甲和刀枪,与你共同奔战场。

【读解】

好男儿赴疆场,理当雄纠纠气昂昂,披上战袍拿起枪,生死决战样一场。这个时刻,最能见出男子汉大丈夫的英勇气概。流血牺牲算什么,兵戎相见,勇者胜。

当兵的打仗,骑马打枪,这一特殊的社会角色,注定只能由男子汉来担当,正如织布绣花,注定只能由女子来进行一样。

这一角色是由天性的决定的,无可争议的属于男子汉。英雄气概的丧失,英雄主义的失落,也就是男子汉的失落;失落了男子汉的社会,必定是个畸形的、变态的社会;没有英雄的时代,肯定也是个诛儒充斥的时代。 

常言说,时势造英雄。这不完全对。在很多时候,是英雄造时势。勇武的气概,一往无前的精神,可以成为一个时代在精神上的支柱。英雄主义在本质上是浪漫的。它在理想的召唤和指引之下,敢于去抗争,进取,拼搏,并且敢于献身,由此造成一种时代精神。

可惜的是,英雄主义,英雄的时代已失落得太久了。 

权舆——富贵显赫有尽时

【原文】

於我乎(1),夏屋渠渠(2),今也每食无余。

於嗟乎,不承权舆(3)!

於我乎,每食四簋(4),今也每食不饱。

於嗟乎,不承权舆!

【注释】    

(1)於(wū):感叹词。

(2)夏:大。夏屋:大房子。渠渠:深而大的样子。

(3)权舆:起初,开始。

(4)簋(guǐ):古时盛食物的器皿。

【译文】

唉,我呀我呀!从前住深宅大院,如今吃饭无剩余。

啊,可叹啊,再也无法比当初!

唉,我呀我呀!从前每顿四道菜,如今每顿吃不饱。

啊,可叹啊,再也不比当初好!

【读解】

太阳再耀眼,也有日落西山的时候。花儿再鲜艳,也有凋谢的时候。人再显赫,也有失势的时候。这是一点也不奇怪的。天上没有不落的太阳,自然中没有不谢的花朵,人间没有不倒翁。

虽说我们已不太相信命运无常一类的说法,但新陈代谢的规律却是亘古不变的,由不得你信不信。就连皇帝的江山都可以轮流坐,更何况区区小民?昨日大鱼大肉,今日粗茶淡饭,更是不在话下。

从既得利益者的角度看,大概很少有人会以非常平衡的心态去面对已经失去或即将失去的一切。既然得到了,总想永远占有;既然富贵了,显赫了,总想永远富贵下去,显赫下去。一旦既得利益受到损害,就会暴跳如雷,拼死保护。这样的闹剧、悲剧和喜剧太多了,不足为怪。

太阳落了,还会照样升起。花儿谢了,便不会复现。大江东流,不可能倒流回来。既得利益失去了,也难以再挽回。不管我们愿意不愿意,地球依然在转。 

衡门——在欲望面前知止而退

【原文】

衡门之下(1),可以栖迟(2)

泌之洋洋(3),可以乐饥(4)

岂其食鱼,必河之鲂(5)

岂其取妻(6),必齐之姜(7)

岂其食鱼,必河之鲤?

岂其取妻,必宋之子(8)

【注释】    

(1)衡门:横木做成的门,指简陋的居所。

(2)栖迟:居住休歇。 

(3)泌:泉水。洋洋:水流不息的样子。

(4)乐:疗救。

(5)鲂(fáng):鱼名。

(6)取:同

(7)齐之姜;齐国姓姜的女子。

(8)宋之子:宋国姓子的女子。

【译文】

木门简陋的住所,可以当作安身处。

泉水流淌不停息,可以止渴还充饥。

难道想要吃鱼时,定要吃那黄河鲂?

难道想要娶妻时,定要娶那姓姜女?

难道想要吃鱼时,定要吃那黄河鲤?

难道想要娶妻时,定要娶那姓子女?

【读解】

食有鱼,可见不是平民百姓所能过的生活。然而,食有鱼便知足,不求高档昂贵奢侈,却是在无止境的欲望面前知止知足知乐,亦属不多见。

在掉进欲壑不能自拔与知止退而求其次之间作选择的话,选择后者的人不会占多数。欲壑难填,道出了人心的贪婪和弱点。掉进欲壑,是异化的开始,是自投罗网和自我放纵。知止而退,是拯救的开始,是自救和自我解放。

知足常乐,安贫乐道,多数人都难以做到。没有富的,拼命想富。已经富了的,拼命想更富。没做官的,一心想做官。已经做了官的,一心想官帽更大。殊不知,因嫌纱帽小,致使锁枷扛。

要想得救,唯有靠自己,他人帮不了任何忙。正如染上毒瓜要想戒毒,虽然可以强制,最终还得靠自己痛下决心,洗心革面,断绝欲念。知足常乐,已不仅仅是一种自我安慰,更不只是对贫穷窘困者而言;富贵者同样也当设立这样的警戒线。越过警戒线,是无边苦海;固守在警戒线内,便是自我解放。 

墓门——口诛笔伐的限度

【原文】

墓门有棘(1),斧以斯之(2)。

夫也不良,国人知之。

知而不已,谁昔然矣(3)。

墓门有梅(4),有枭萃止(5)。

夫也不良,歌以讯之(6)

讯予不顾,颠倒思予(7)

【注释】    

(1)墓:墓道之门。棘:枣树。

(2)斯:用斧头劈开。

(3)谁昔:往昔,从前。然:这样。

(4)梅:应为字。

(5)枭(xiao):猫头鹰。萃:聚集。止:语气助词,没有实义。

(6)讯:劝诫,规劝。

(7)颠倒:指是非混淆。

【译文】

墓门有棵枣树,拿起斧头砍掉它。

那人不是好东西,国中人人都知道。

知道他坏不悔改,从来他就是这样。

墓门有棵梅树,猫头鹰来住上边。

那人不是好东西,作歌规劝他悔改。

规劝他也不悔改,不分是非和好歹。

【读解】

多行不义必自毙,这是对作恶者的诅咒。诅咒的作用是很有限的,并且多半是在背地里进行,大概是迫于某种压力或威胁。同时,事情尚处在诅咒阶段时,反过来证明了还未发展到绝对不可忍受的地步。

口诛笔伐便进了一步。敢于公开站出来进行指责、声讨,表明被谴责者的恶行已使人坐不住了,不得不以某种形式来表达愤慨。即使在这时,声讨谴责依然是一种彬彬有礼地表示愤慨和不可忍受的方式。

最极端的方式是揭竿而起,用强力或暴力除掉作恶者。这是忍无可忍、迫不得已而行之,连根铲除,意在不使作恶者再行作恶。

在绝大多数情况下,我们不必采取极端的除恶方式,总是怀著某种善良的愿望进行指责、规劝、警告,歌以讯之。这对良心尚存的人有效,对作恶成性者则难以见效。好事不过三,坏事大概也不会过三。我们心理上的习惯,总以为界,一次两次尚可忍耐,三次四次就突破了可以忍耐的界线,使我们不得不考虑别的方式了。 

历史的经验告诉我们,作恶成性的人很难良心发现,立地成佛;你不打,他就不会收手。农夫和蛇的故事从另一个角度也告诉了我们这一历史经验。 

防有鹊巢——鸟窝真会在河堤上

【原文】

防有鹊巢(1),邛有旨苕(2)。

谁侜予美(3)?心焉忉忉(4)。

中唐有甓(5),邛有旨鷊(6).

谁侜予美?心焉惕惕(7)

【注释】    

(1)防:堤岸,堤坝。

(2)邛(qióng):土丘,旨:美,好。苕(tiáo):苕草,一种长在低湿处的植物。

(3)侜(zhōu):欺诳。予美:我所爱的人。

(4)忉忉(dāo),忧愁的样子。

(5)中唐:庙和朝堂门内的大路。甓(pì):砖瓦,

(6)鷊(yì):绶草。

(7)惕惕:心中优虑的样子。

【译文】

堤坝怎会有鹊巢?土丘怎会长美苕?

是谁离间我爱人?使我心忧添烦恼。 

庭中怎会用房瓦?土丘怎会长美绶? 

是谁离间我爱人?使我心忧添烦恼。

【读解】

啊,一点不奇怪!在这个世界上什么都可能发生。本来该在树上的鸟窝,完全可能筑到河堤上去。本来该长在湿地的水草,完全可能长到山上去。本来该用来盖屋顶的瓦,完全可能铺到地面 上。

不知道是这世界怪,还是人的心有点怪,反正人们不大相信正常的,偏偏喜欢奇怪的。人们宁可相信狗嘴长象牙,而不肯相信狗改不了吃屎的本性。人们宁可相信天上掉馅饼的好事,而不肯相信不劳动者不得食。人们宁可相信他人的说三道四,而不肯相信自己的判断力。人们宁可相信包装精致的伪劣产品,而不肯相信货真价实的东西。人们宁可相信特异功能,而不肯相信科学……

反正,越是稀奇古怪,越是耸人听闻,越是天花乱坠,越是冠冕堂皇,相信的人就越多。不信可以试验,准保一试就灵。

骗子们,阴谋家们,心怀叵测者们,记住吧,这是你们取胜的法宝。 

月 出——不可再现的月下惊艳

【原文】

月出皎兮(1),佼人僚兮(2)。

舒窈纠兮(3),劳心悄兮(4).

月出皓兮(5),饺入镏兮(6)

舒忧受兮(7),劳心慅兮(8).

月出照兮,佼人燎兮(9)

舒夭绍兮(10),劳心惨兮(11)

【注释】    

(1)皎:明亮。

(2)佼(jiǎo)人:美人。僚:美好的样子。

(3)窈纠(yǎo jiao):女子舒缓的姿态。

(4)劳:忧。悄:忧愁的样子。

(5)皓:洁白。 

(6)镏(liú):姣好的样子。

(7)忧受:舒迟的样子。 

(8)慅(cǎo):忧愁的样子。

(9)燎:美好。

(10)夭绍:女子体态柔美的样子。 

(11)惨:忧愁烦躁的样子。

【译文】

月亮出来多明亮,美人仪容真漂亮。

身姿窈窕步轻盈,让我思念心烦忧。

月亮出来多洁白,美人仪容真姣好。

身姿窈窕步舒缓,让我思念心忧愁。

月亮出来光普照,美人仪容真美好。

身姿窈窕步优美,让我思念心烦躁。

【读解】

这种月上柳梢头,惊艳月光下的境界,大概已属古典的浪漫。

古典的浪漫是种特别的境界。景是特别的:温柔如水的月光,轻轻摇曳的树枝,微微飘浮凉意,静滥的大地,呐咐的虫鸣声。情怀是特别的:若隐若现的身影,似明似暗的举止,雾中看花般的。仪容,欲前不前的心态,暗自撩动的心弦,情不自禁的忧伤。此情此景,不由得人不心移神荡,情思涌动,不能自己。 

特定的景或许可能再现,特定的情却难以重复。如今,即使景,恐怕也难以再现。钢筋水泥的丛林,灯红酒绿的喧嚣,笙歌霎舞的奢靡,无限膨胀的欲望,成了现代社会典型的景象和标志。在如此的环境之中,再美妙浪漫的情怀,都会在声色犬马之中化为乌有。 

若隐若现的腺脆在日光灯下荡然无存,轻缓舒柔的姿态变成了狂舞乱扭,天然去雕饰的仪容变成了浓妆艳抹的戏脸,宁静变成了嘶叫,忧伤变成了狂暴。

古典的美是沁人心脾的甘泉,现代的美是大红大绿的强刺激。我们已渐渐习惯了现代美。 

泽陂——人间最难脱情网

【原文】

彼泽之陂(1),有蒲与荷。

有美一人,伤如之何(2)

寤寐无为(3,涕泗滂沦

彼泽之陂,有蒲与蕳(5)。

有美一人,硕大且卷(6)

寤寐元为,中心娟娟。

彼泽之陂,有蒲菡萏

有美一人,硕大且俨(9)

寤寐无为,辗转伏枕。

【注释】    

(1)陂(bēi):水边的地。

(2)伤:女子自指的代词,意思是。 

(3)寤寐,醒着和睡着。

(4)涕:眼泪。泗:鼻涕。滂论:大雨般地淋下。 

(5)蕳(jiān),兰花。

(6)硕大:高大。卷(quán):美好的样子。 

(7)中心,心中。娟娟:心中忧愁的样子。

(8)菡萏(hàn dàn):荷花。 

(9)严:庄重,端庄。

【译文】

在那清清池塘旁,长着蒲草与荷花。

有个英俊的男子,让我思念没奈何。

朝思暮想没办法,涕泪滚滚如雨下。

在那清清池塘旁,长着蒲草与兰花。

有个英俊的男子,身躯高大让人爱。

朝思暮想没办法,心中忧愁不堪言。

在那清清池塘边,长着蒲草与荷花。 

有个英俊的男子,身材高大多端庄。

朝思暮想没办法,翻来复去难人眠。

【读解】

长相思,夜难眠,一夜就像一百年。用这话来说相思之苦,恐怕一点也不过分。其中如煎如熬的滋味,唯有相思者才能体验。

有特定对象的相思,比如怨妇思征夫,尚有盼到脱离苦海的那一天,不管希望多么遥远,毕竟是有希望,正如在苦海中航行有了方向,有了精神支柱,因而有出头之日在远方召唤。 

单相思犹如掉进了无边的苦海,既无方向和支撑,又无得救的机会,随波逐流,任凭风吹雨打,总是愁云茫茫,苦海浩荡。 

之所以单相思,必定有着某种障碍。或者是对方早已情有所归,不敢夺人之美,只有从旁默默注视。或者是对方已有家室,不敢擅自闯入禁区,只得暗自叹息。或者是对方已断然拒绝,一片真情无所托付,只得偷偷顿足捶胸。或者是羞于向对方表白,惧怕碰壁而归,只有长夜垂泪 。

有所期待的相思,脱出苦海之时,便是获得解救之日。解救之途是苦苦等待。单相思的获救,除非出现奇迹,否则只有靠自己。要么是大胆前行,勇敢冲锋陷阵,去争取自己的幸福。要么是咬紧牙关,摆脱情网,走出迷误,开始新的历程。自救才能得救。要不,便只有自个儿在苦海中挣扎。

然而,道理与情感毕竟相去甚远。远讲道理容易,做起来艰难。情网大约是人意最难脱出的网,在某种程度上也是最牢固的网。能够轻易脱出情网的人,未必就是真正的英雄豪杰。 

素冠——唯有同情不求报答

【原文】

庶见素冠兮(1),棘人栾栾兮(2),劳心慱慱兮(3)。

庶见素衣兮,我心伤悲兮,聊与子同归兮。

庶见素蔽兮(4)。我心蕴结兮(5),聊与子如一兮。

【注释】    

(1)庶:有幸。 

(2)棘:瘦,栾栾:瘦弱的样子。

(3)慱慱(tuán): 忧愁劳苦的样子。

(4)蔽:朝服的蔽膝。

(5)蕴结:心里郁结放不开。

【译文】

幸而见人戴自帽,身体瘦弱面容憔,心中忧愁又哀伤。

幸而见人穿白衣,我的心中多伤悲,甘愿同你共患难。

幸而见人穿白裤,我心郁结放不开,甘愿与你结同心。

【读解】

恻隐之心,人皆有之。这是说,凡是正常人,都具有同情心。它是设身处在遭遇不幸的人的境地,替他人着想,替他人担忧,分担他人的不幸。这是人之常情之一,同时也是仁爱之心、博爱之心的体现。

同情心是人间少有的、且不寻求报答的一种情感。它是单方面的,不企图交换,不期望回季已只想以付出来帮助遭受不幸的一方。即使有时难以在财物上给予帮助,只要有话语的安慰,便会给人以心理上的满足。正因为如此,同情心是纯洁的,高尚的,神圣的,不带铜臭和欲求的,非功利的。

当一个社会被铜臭污染了之时,同情心也就随之变质了。当商品交换的原则支配了社会生活的一切之时,同情心也就泯灭了。如果说商品社会是人类社会发展韵必然,这是否就意味着同情心的泯灭也属必然?

现实的回答和理论上的回答肯定是不同的。 

隰有长楚——摆脱不了的思想痛苦

【原文】

隰有苌楚(1),猗傩其枝(2)。

天之沃沃(3),乐子之元知(4)。

隰有苌楚,猗傩其华。

夭之沃沃,乐子之无家。

隰有苌楚,猗傩其实。

夭之沃沃,乐子之无室。

【注释】    

(1)苌楚:植物名,即猕猴桃。

(2)猗傩(e nuo):枝条柔美的样子。

(3)夭:肥嫩的样子。沃沃:有光泽的样子。

(4)乐:羡慕。子:指代猕猴桃树。元知:没有知觉。

【译文】

洼地长着猕猴桃,枝条柔美随风摇。

鲜嫩光润惹人爱,羡慕你无觉无知。 

洼地长着猕猴桃,花儿鲜艳春光好。

鲜嫩光润惹人爱,羡慕你无累无家。

洼地长着猕猴桃,果实累累真漂亮。

鲜嫩光润惹人爱,羡慕你无室无家。

【读解】

毫无疑问的是,人类有了思想,就有了痛苦,有了情感,有了忧虑。当痛苦和忧虑达到极点之时,竟会觉得做人反不如做没有思想的其它生物好,原因很简单,没有思想,就没有痛苦和忧虑。从这个角度去看,便容易理解古人所说的至乐无乐(最大的快乐是没有快乐)的意思了。

情愿做没有知觉、没有思想的草木,是不是一种悲观和绝望?显然是。生存本身就充满无数让人悲观绝望的东西,活着本身就是烦和畏。因此,悲观和绝望的产生,一点不值得大惊小怪、没有丝毫可以加以责难的。

从根本上说,没有对生活的执着,没有时生存的意义的思索和追问,哪里会有悲观和绝望?没有时命运无常、现实丑恶的深刻领悟,哪里来的厌世和畏惧?执着的追求,往往通过其反面表现出来。对现实的不满和怀疑,恰恰证明了理想境界的存在;对生存的悲观和绝望,正说明了看重生命和生活。 

实际上,我们不可能变成草木,也不可能没有思想。只要还能思想,就摆脱不了痛苦,也摆脱不了悲观和绝望。 

蜉蝣——“向死而生的人生喟叹

【原文】

蜉蝣之羽(1),衣裳楚楚(2)。

心之忧矣,于我归处?

蜉蝣之翼,采采衣服(3)。

心之忧矣,于我归息?

蜉蝣掘阅(4),麻衣如雪。

心之忧矣,于我归说(5)?

【注释】    

(1)蜉蝣(fú yóu):一种寿命极短的虫,其羽翼极薄并有光泽。

(2)楚楚:鲜明的样子。

(3)采采:华丽的样子。

(4)掘:穿,挖。阅:穴,洞。 

(5)说(shui):止息,歇息。

【译文】

蜉蝣羽翼薄又亮,像你衣服真漂亮。

我的心中多忧伤,我的归宿在何方?

蜉蝣羽翼薄又亮,像你衣服真华丽。

我的心中多忧伤,我将安息在何方?

蜉蝣初生穿穴出,像你麻衣自如雪。

我的心中多忧伤,我将歇息在何方?

【读解】

看蜉蝣而叹人生,绝非无病呻吟。倘若人们自以为蜉蝣生命短暂(不过一天时间,朝生暮死)而沾沾自喜,加以嘲笑,这种心态无异于五十步笑百步,实际上也是在嘲笑自己。

人生何其短暂:弹指一挥间,转眼就是百年。谁能抗拒死亡的到来? 

咱们的祖先,大多只看到眼前的实际利益。要么立功立德立言以求千秋万世不朽,要么纵情声色犬马及时行乐,要么求仙访道以图长生不老。大概,弗洛伊德所说的死亡本能在咱们祖先身上表现得特别突出。我们不妨把这叫做向生而死:它看重现世,只顾今朝,哪管身后。这同蜉蝣营营苟苟的一生又有什么本质上的差别?与此相反的态度是向死而生:既然死亡是不可超越的绝对界限,那么死后人的归宿在哪里?由此思索短暂的一生怎么度过,对死后有什么影响?人生的一切根本问题,在这种思索之中都要被一一检视和审查。

这是基于对生命本质的认识和深刻反省。我们从《蜉蝣》中读到了这种反省,在庸庸碌碌的叹息中听到了空谷音似的反响。 

候人——小官的价值和尊严

【原文】

彼候人兮(1),何戈与殳(2)。

彼其之子(3),三百赤芾(4)。

维鹈在梁(5),不慌其翼。 

彼其之子,不称其服(6)

维鹈在梁,不濡其咮(7)。 

彼其之子,不遂其媾(8)。

荟兮蔚兮(),南山朝齐(9)。 

婉兮娈兮,季女斯饥(10)。

【注释】    

(1)候人:在路上迎候宾客的小官。

(2)何:同,扛。殳:古时的一种兵器。

(3)彼其之子:他这个人,指前面提到的小官。 

(4)赤芾(fú):指大夫以上的官穿戴的冕服。

(5)鹈(tí):鹈鹕,一种水鸟。梁:鱼梁。

(6)不称:不配。

(7)咮(zhòu):鸟嘴。

(8)遂;如愿。媾:宠,这里指高官厚禄。

(9)荟蔚:云雾弥漫的样子。

(10)朝齐:早晨的云。

(11)季女:年轻的女子,少女。

【译文】

迎宾送客那小官,肩扛长戈和殳棍。

像他那样小人物,三百朝官不屑顾。 

鹈鹕停在鱼梁上,水没打湿它翅膀。

像他那样小人物,不配穿那好衣服。 

鹈鹕停在鱼梁上,水没打湿它的嘴。 

像他那样小人物,不配高官与厚禄。 

云蒸雾罩浓又密,南山早晨云雾多。

美丽俊俏真可爱,少女忍饥又挨饿。

【读解】

迎候宾客的小官,连七品芝麻官都够不上,在达官贵人眼中自然毫无份量。在一个官本位的国度之中,官位成了人的价值大小的外在标志,似乎官越大,价值越高,越神奇。

小官首先是一个人,有自己作为人的价值和尊严,官位与此并无必然联系。他有自己的活法,同样也会赢得少女的爱情,甚至在德行方面,也可能是达官贵人们无法比拟的。作者对位卑官小的弱者寄予无限的同情,表明了对官僚制度轻视个人人格尊严的不满和嘲讽。

历史的经验告诉我们,真实情况往往是高贵者愚蠢,卑贱者聪明。在庞大的官僚机构中,是容不下有头脑、有胆魂、有魅力、有才能和忠厚诚实之辈的。因此,打破官本位的观念的方法之一,是把事情倒过来看,把目光放在小人物身上,关注和重视他们,让他们成为明星,而不是相反。 

七月——农民生活的史诗

【原文】

七月流火(1),九月授衣(2)。

一之日觱发(3),二之日栗烈(4)。

无衣无褐(5),何以卒岁(6)

三之日于在耜(7),四之日举趾(8)

同我妇子,馌彼南亩(9),田畯至喜(10).

七月流火,九月授衣。

春日载阳(11),有鸣仓庚(12)

女执懿筐(13),遵彼微行(14)

爱求柔桑,春日迟迟。

采蘩祁祁(15),女心伤悲,殆及公子同归(16)

七月流火,八月萑苇(17)

蚕月条桑(18),取彼斧斨(19)

以伐远扬(20),猗彼女桑(21)

七月鸣鵙(22),八月载绩(23).

载玄载黄,我朱孔阳(24),为公子裳。

四月秀葽(25),五月鸣蜩(26)

八月其获,十月陨萚(27)

一之日于貉,取彼狐狸,为公子裘。

二之日其同(28),载缵武功(29)

言私其豵(30),献豣于公(31)

.五月斯螽动股(32),六月莎鸡振羽(33)

七月在野,八月在宇。

九月在户,十月蟋蟀入我床下。

穹窒熏鼠(34),塞内谨户(35)

嗟我妇子,曰为改岁(36),入此室处。

六月食郁及薁(37),七月亨葵及寂(38)

八月剥枣,十月获稻。

为此春酒,以介眉寿(39)

七月食瓜,八月断壶(40)

九月叔苴(41),采茶薪樗(42),食我农夫。

九月筑场围,十月纳禾稼。

黍稷重穋(43),禾麻菽麦。 

嗟我农夫,我稼既同,上入执宫功(44)

昼尔于茅(45),宵尔索綯(46)

亟其乘屋(47),其始播百谷。 

二之日凿冰冲冲(48),三之日纳于凌阴(49)

四之日其蚤(50),献羔祭韭。 

九月肃霜(51),十月涤场(52)

朋酒斯飨(53),日杀羔羊。 

跻彼公堂(54),称彼兕觥(55),万寿无疆。

【注释】    

(1)流:落下。火:星名,又称大火。

(2)授衣:叫妇女缝制冬衣。 

(3)一之日:周历一月,夏历十一月。以下类推。觱(bì)发:寒风吹起。 

(4)栗烈:寒气袭人。

(5)褐(hè):粗布衣服。

(6)卒岁:终岁,年底. 

(7)于:为,修理。耜(sì):古代的一种农具。

(8)举趾:抬足,这里指下地种田。

(9)馌(yè):往田里送饭。南亩;南边的田地。

(10)田畯(jùn):农官。喜:请吃酒菜。

(11)载阳;天气开始暖和。

(12)仓庚:黄鹏。

(13)懿筐:深筐。

(14)遵:沿着。微行:小路。

(15)蘩:白蒿。祁祁:人多的样子。

(16)公子:诸侯的女儿。归:出嫁。

(17)萑(huán)苇: 芦苇。

(18)蚕月:养蚕的月份,即夏历三月。条:修剪。

(19)斧斨(qiāng):装柄处圆孔的叫斧,方孔的叫斨。

(20)远扬:向上长的长枝条。 

(21)猗(yǐ):攀折。女桑:嫩桑。

(22)鵙(jú):伯劳鸟,叫声响亮。 

(23)绩:织麻布。

(24)朱:红色。孔阳:很鲜艳。

(25)秀葽(yāo):秀是草木结籽,葽是草名。

(26)蜩(tiáo):蝉,知了。

(27)陨:落下。萚(tuó)):枝叶脱落。

(28)同:会合。

(29)缵:继续。武功:指打猎。 

(30)豵(zōng):一岁的野猪。

(31)豣(jiān):三岁的野猪。

(32)斯螽(zhōng):蚱蜢。动股:蚱蜢鸣叫时要弹动腿。

(33)莎鸡:纺织娘(虫名)。 

(34)穹室:堵塞鼠洞。

(35)向:朝北的窗户。谨:用泥涂抹。

(36)改 岁:除岁。

(37)郁:郁李。薁(yù):野葡萄。

(38)亨:烹。葵:滑菜。菽:豆。

(39)介:求取。眉寿:长寿。

(40)壶:同,葫芦。

(41) 叔:抬起。苴(jū):秋麻籽,可吃。

(42)茶(tú):苦菜。薪:砍柴。樗(chú):臭椿树。

(43)重:晚熟作物。穋(lù):早熟作物。

(44)上:同 。宫功;修建宫室。

(45)于茅:割取茅草。

(46)索綯(táo):搓绳子。

(47)亟:急忙。乘屋:爬上房顶去修理。

(48)冲冲:用力敲冰的声音。

(49)凌阴:冰室。

(50)蚤:早,一种祭祖仪式。

(51)肃霜:降霜。 

(52)涤场:打扫场院。

(53)朋酒:两壶酒。飨(xiǎng):用酒食招待客人。 

(54)跻(jí);登上。公堂:庙堂。

(55)称:举起。兕觥(sì gōng):古时的酒器。

【译文】

七月火星向西落,九月妇女缝寒衣。

十一月北风劲吹,十二月寒气袭人。

没有好衣没粗衣,怎么度过这年底?

正月开始修锄犁,二月下地去耕种。

带着妻儿一同去,把饭送到南边地,田官赶来吃酒食。

七月火星向西落,九月妇女缝寒衣。

春天阳光暖融融,黄鹏婉转唱着歌。

姑娘提着深竹筐,一路沿着小道走。

伸手采摘嫩桑叶,春来日子渐渐长。 

人来人往采白蒿,姑娘心中好伤悲,要随贵人嫁他乡。

七月火星向西落,八月要把芦苇割。

三月修剪桑树枝,取来锋利的斧头。 

砍掉高高长枝条, 攀着细枝摘嫩桑。

七月伯劳声声叫, 八月开始把麻织。

染丝有黑又有黄,我的红色更鲜亮,献给贵人做衣裳。 

四月远志结了籽,五月知了阵阵叫。 

八月田间收获忙,十月树上叶子落。 

十一月上山猎貉,猎取狐狸皮毛好,送给贵人做皮袄。

十二月猎人会合,继续操练打猎功。 

打到小猪归自己,猎到大猪献王公。 

五月蚱蜢弹腿叫,六月纺织娘振翅。 

七月蟋蟀在田野,八月来到屋檐下。 

九月蟋蟀进门口,十月钻进我床下。

堵塞鼠洞熏老鼠,封好北窗糊门缝。 

叹我妻儿好可怜,岁末将过新年到,迁入这屋把身安。

六月食李和葡萄,七月煮葵又煮豆。

八月开始打红枣,十月下田收稻谷。

酿成春酒美又香,为了主人求长寿。

七月里面可吃瓜,八月到来摘葫芦。

九月拾起秋麻子,采摘苦菜又砍柴,养活农夫把心安。 

九月修筑打谷场,十月庄稼收进仓。

黍稷早稻和晚稻,粟麻豆麦全入仓。 

叹我农夫真辛苦,庄稼刚好收拾完,又为官家筑宫室。 

白天要去割茅草,夜里赶着搓绳索。

赶紧上房修好屋,开春还得种百谷。

十二月凿冰冲冲,正月搬进冰窖中。 

二月开初祭祖先,献上韭菜和羊羔。 

九月寒来始降霜,十月清扫打谷场。

两槽美酒敬宾客,宰杀羊羔大家尝。

登上主人的庙堂,举杯共同敬主人。齐声高呼寿无疆。

【读解】

以史诗般的气势记述农家的劳作、艰辛,以时间为线索将在家生活的方方面面展现出来,在古代诗歌中恐怕无出《七月》之右者。

不当家不知道柴米贵,不稼穑不知道农民苦。一年辛苦到头,看似在为自己忙碌着,实际上多数在为他人谋幸福:打了猎,大猎物要献给王公贵族,上好的裘皮也得进贡;送到田间地头饭食也要让官员来沾光;漂亮的衣服要送给达官贵人,自己则连粗布短衣也没有;除了上缴赋税之外,还得服劳役,为官家筑室造屋;年终庆贺丰收之时,要祝主人万寿元疆。

农民们的日子正是在这种忙碌、平凡、单调、周而复始的劳作之中默默地度过。其实,他们的愿望和要求再简单不过了:活着,活下去,吃饱穿暖就行。他们的子子孙孙一代又一代地怀着这样的愿望和要求活着,劳作,繁衍生息。 

他们既不会像不愁衣食住行的富家子弟那样觉得生活空虚,也不会像文人雅士们对花赏月,一高谈阔论,伤感流泪,更不会像哲人们去思索什么生活的意义、存在的价值一类对他们来说不着边际的问题。实在,单纯,质朴,就是他们的特点。活着就是一切,就是最高的要求。对他们来说,生活最重要的意义就是活着。 

因此,自然而然地,食为天,成了他们的生活信条。三亩地一头牛,老婆孩子热炕头,成了他们的生活埋想。春种秋收,日出而作,日入而息,成了他们自觉的职业意识。

这样的生活体验,触及到了最底层、最真实、最不允许有异想天开的层面。它实际得没有任何浪漫色彩,平淡得难以激起哪怕是小小的波澜,忙碌得几乎没有喘息的时候,辛苦得几乎直不抠。瞧瞧他们满是皱纹的古铜色的脸,层层茧疤布满的粗糙的双手,狗偻着的腰,趾头裂开的双足,青筋突露的手臂,这些足以表明无情的岁月在肉体上留下的印痕。

自给自足,与世无争,乐天知命,安贫乐道,田园牧歌,全都是一些局外人的想象。生命的基本欲求如此严峻地横亘在面前,迫使人必须放弃一切幻想,凭着自己的力量去同命运竞争。一分耕耘,一分收获。种瓜得瓜,种豆得豆。锄禾日当午,汗滴脚下土。这样的现实,怎么会不使人非常实际起来?况且,天灾人祸的忧患,像随时都可能出现的乌云,笼罩在农民们的心头。一旦遇上,情形就更遭。 

这就是咱们的父老乡亲。倘若真的生活在他们中间,成为他们中的一分子,绝对不会无病呻吟,风花雪月,哥呀妹呀,声犬马,挥霍无度。 

鸱鸮——弱者的哀鸣和呼号

【原文】

鸱鸮鸱鸮(1),既取我子,无毁我室。

恩斯勤斯(2),鬻子之闵斯(3)。

迨天之未阴雨,彻彼桑土(4),绸缪牖户(5)。 

今女下民(6),或敢侮予。

予手拈据(7),予所捋茶(8)

予所蓄租(9),予口卒瘏(10),曰予未有室家。

予羽谯谯(11),予尾翛翛(12)

予室翘翘(13),风雨所漂摇,予维音哓哓(14)

【注释】    

(1)鸱鸮(chī xiāo):猫头鹰。

(2)恩、勤:勤劳。斯:语气助词,没有实义。

(3)鬻(yù):养育。闵:病。

(4)彻:寻取。桑土:桑树根。 

(5)绸缪(chóu móu):修缮。牖:窗。户:门。

(6)女:汝,你。 

(7)拮(jié)据:手因操劳而不灵活。

(8)捋(luó);用手握住东西顺着抹取。 

(9)蓄:收藏。租:这里指茅草。

(10)卒瘏(tú):因劳累而得病。 

(11)谯谯(qiáo):羽毛干枯稀疏的样子。

(12)翛翛(xiāo):羽毛枯焦的样子。 

(13)翘翘:危险的样子。

(14)哓哓(xiāo):由于恐惧而发出的叫声。

【译文】

猫头鹰啊猫头鹰,你已夺走我孩子,别再毁坏我家室。

操心操劳多辛苦,养育孩子我病倒。

趁着天上没下雨,寻取桑树的根皮,捆扎窗子和门户。

如今你们这些人,也敢把我来欺侮。

我手操劳已麻木,我采白茅把巢补,

我把茅草储藏起,我嘴积劳已成疾,我的家室未筑起。

我的羽毛已稀少,我的尾巴已枯焦。

我的家室太危险,风雨飘摇很难保,我心恐惧大声叫。

【读解】

这首诗以寓言的方式,表现了一个弱者在强者面前的倾述和呼号,为自己风雨飘摇、朝不保夕的命运而哀鸣。

动物界生存竞争的法则是物竟天择,适者生存。为生存而挣扎奋斗乃天性所决定。如果说上帝造物别有用心,那就是让它们相互竞争,弱肉强食,强者生存,弱者亡种。这一法则是冷酷无情的,不允许有任何幻想和侥幸心理存在。

另一方面,强者和弱者虽然像是天生的,比如狮子与羔羊,但是弱者各自有各自的高招,斗不赢可以跑,排不过体力可以拼智慧。这一来,物种的丰富性便得以保存,大千世界便热热闹闹更精彩。

与动物相比,人的生存境况是触目惊心的。人之中身体上的强者往往是受压迫和受奴役的,比如奴隶;人受着太多社会的、传统的、心理的、观念的、政治的束缚,强弱之别不是依自身的本领(谋生的能力)来决定,而是取决于地位、名声、财富、权力、偶然的机会。可以假设,如果夺去权势者、富有者、名人、暴发户们除自身以外的一切东西,把所有人放在同一地平线上,那么,也许那些所谓强者恐怕是最软弱、最无能、最不能自食其力之辈,更不用说有资格参与无情的生存竞争了。 

破斧——古来征战有几人生还

【原文】

既破我斧,又缺我斨。

周公东征,四国是皇(1)。

哀我人斯,亦孔之将(2)。

既破我斧,又缺我锜(3)。

周公东征,四国是吪(4)

哀我人斯,亦孔之嘉。

既破我斧,又缺我銶(5)。

周公东征,四国是遒(6)

哀我人斯,亦孔之休(7)

【注释】    

(1)四国:指商、管、蔡、霍四国。它们在周成王时作乱,周公率兵去平定。皇:匡正。

(2)将:大,好。

(3)锜(qí):古代的一种凿子。 

(4)吪(é):感化,教化。

(5)銶(qiú):古时的一种凿子。

(6)遒(qiú):安定,坚固。

(7)休:完美。

【译文】

我的圆孔斧战破,我的方孔斧缺损。

周公率师去东征,四国叛乱被匡正。

可怜我们从军者,能够生还是幸运。

我的圆孔斧战破,我的凿已经残缺。

周公率师去东征,四国臣民被感化。

可怜我们从军者,能够生还是喜事。

我的圆孔斧战破,我的凿已经残缺。 

周公率师去东征,四国局势已安定。

可怜我们从军者,能够生还是美事。

【读解】

周公东征平叛,对统治者来说是英明之举,正义之举,受到大肆赞颂。对打仗的普通士兵来说,他们关心的是自己的生命安危和家庭生活的幸福,因而有幸死里逃生,自然是要大肆庆贺的。

对于战争,平民百姓的苦恼肯定与肉食者们的苦恼不一样。肉食们担心的是自己的既得利益和特权会丧失,关心的是保持和维护自己的统治地位的稳固。用平民百姓的痛苦和死亡来换取他们所看重的一切,完全可以在所不惜,并且还会想出种种冠冕堂皇的理由来装点自己。平民百姓关心的是丰衣足食,平安和睦,充军打仗是迫不得已,杀人饮血是迫不得已,眼看同乡同伴战死,武器残破,白骨遍野,得以不死,能不庆幸吗? 

肉食者的利益与老百姓的利益大概从来都难以取得一致,这很自然。但是,是不是可以多多设身处地为老百姓想想,想想他们那些最基本、最没有非份之想的生存愿望?老百姓如水,导向哪里就流向哪里;水可以载舟,也可以覆舟。 

伐柯——遵守规则

【原文】

伐柯如何(1)?匪斧不克。

取妻如何?匪媒不得。

伐柯伐柯,其则不远(2)。

我觏之子(3),笾豆有践(4)。

【注释】    

(1)柯:斧头的柄。

(2)则;法则。

(3)觏(gòu)遇见。

(4)笾(biān):古时竹制的盛果物的器具。豆:古时木制的盛食物的器具。践:排列,陈列。

【译文】

怎么砍伐斧子柄?没有斧子砍不成。

怎么迎娶那妻子?没有媒人娶不成。

砍斧柄啊砍斧柄,这个规则在近前。

要想见那姑娘面,摆好食具设酒宴。

【读解】

遵守规则,这本身就是人间的一个普遍规则。

规则有自然的、客观的,比如砍斧头柄用斧头;有人为的、变化的,比如娶妻需要嫁人。自然规则不可更改,无论是否愿意,都必须遵守,没有例外。人为的规则就复杂多了。 

人为的规则要普遍有效,首先要得到受规则制约的人们的认同,否则难以奏效。它也要求参与制定规则的人本身要受制约,而不应当有例外。此外,还应当有某些强制手段,用以强制或惩罚少数越轨者。并且,人为的规则是随着时代、社会、民族的不同而不断改变的。有形成文字的规则,比如法律、法规,也有不成文的规则,比如约定俗成的习俗、习惯、传统和道德规范等等。 

常言道,没有规矩,不成方圆。做人不可能没有规则,财也不可能没有规则,社会机器的运转更不可能没有规则。从这个意义上说,人是按规则生活的动物。 

鹿鸣——宴饮是一种仪式

【原文】

呦呦鹿鸣(1),食野之苹(2)。

我有嘉宾,鼓瑟吹笙。

吹笙鼓簧(3),承筐是将(4)。

人之好我(5),示我周行(6)

呦呦鹿鸣,食野之蒿。

我有嘉宾,德音孔昭(7)

视民不恌(8)。君子是则是效(9)

我有旨酒(10),嘉宾式燕以敖(11)

呦呦鹿鸣,食野之芩(12)

我有嘉宾,鼓瑟鼓琴。

鼓瑟鼓琴,和乐且湛(13)

我有旨酒,以燕乐嘉宾之心。

【注释】    

(1)呦呦(yōu):鹿的叫声。

(2)苹:草名,即皤蒿。

(3)簧:乐器中用以发声的片状振动体,这里指乐器。

(4)承:捧着。将:献上。

(5)好:关爱。

(6)周行:大路。

(7)德音:美德。孔:很,十分。昭:鲜明。

(8)视:示,昭示。恌(tiāo):轻怫。

(9)则:榜样。效:模仿。 

(10)旨酒:美酒。

(11)式;语气助词,无实义。燕:同。敖:同 ,意思是游玩。

(12)芩(qín):草名,属蒿类植物。

(13)湛(dan):快活得长久。

【译文】

野鹿呦呦不停叫,在那野外吃青苹。

我有高贵的宾客,相邀弹瑟又吹笙。

吹笙鼓簧悦宾客,礼品成筐送上来。

众位宾客关爱我,为我指路多广阔。 

野鹿呦呦不停叫,在那野外吃青蒿。

我有高贵的宾客,品德高尚声名好。

教人忠厚不轻伙,君子循规要仿效。

我备美酒和佳肴,宾客宴饮乐陶陶。

野鹿呦呦不停叫,在那野外吃芩草。

我有高贵的宾客,弹瑟奏琴勤相邀。

弹瑟奏琴勤相邀,融洽欢欣乐尽兴。

我备美酒和佳肴,宴乐宾客心愉悦。

【读解】

宴饮是一种仪式。无论是交往、酬谢、庆贺,还是狂欢、丧事,纯粹满足生理需求的吃喝已不十分重要,而十分突出的是吃喝这种特定形式所表达的意义。换句话说,在宴饮之中,精神性的内客压倒了生理性的内容。 

也许,宴欢这种仪式最能典型地说明我们生存中两种生存层面的结合:生物性层面和精神性层面的结合。

饥饿是生命的自然现象和欲求。饥肠镇键的人大块吃肉大碗喝酒饱餐一顿,是为了满足生理上的需求。人同饮食对象之间是一种实际的功利关系,没有多少精神性的内容可以言说。当一个人不是为了单纯满足生理欲求而宴饮时,他同饮食对象之间便主要是一种非功利的关系,这时,精神性的内容乃至审美因素(比如饮食样式、色泽、香味等)便突现了出来。在杯跳交错、大快朵颐、笠歌乐舞之中,人们制造出为了某一目的的特殊气氛,以满足特殊的精神上的需求。

在咱们中国,宴饮从来都同文化有密切的联系,人们赋予它特定的内涵,用它表达某种意义。尽管宴饮作为一种仪式,其地位似乎不如祭把那么正式和庄重,却是祭礼无法替代的。如果说祭托是以庄重方式进行的仪式,那么宴饮则是以轻松方式进行的仪式。

宴饮的最高形式是狂欢。人们借了饮酒吃肉这一机会,突破平时的社会规范的约束,暂时打破人与人之间的隔阂,放松平日里紧张的情绪,让受到压抑的精神和肉体得到解放。 

人的饮食与动物的饮食之所以有不同,就在于它已不单是为了延续肉体生命的必需。 

常棣——兄弟亲情面面观

【原文】

常棣之华(1),鄂不韡韡(2)。

凡今之人,莫如兄弟。 

死丧之威(3),兄弟孔怀(4)。 

原限裒矣(5),兄弟求矣。 

脊令在原(6),兄弟急难。 

每有良朋,况也永叹(7)

兄弟阅于墙(8),外御其务(9)

每有良朋,杰也无戎(10)

丧乱既平,既安且宁。

虽有兄弟,不如友生(11)

使尔笾豆(12),饮酒之长饫(13)

兄弟既具,和乐且孺(14)

妻子好合,如鼓瑟琴。

兄弟既翕(15),和乐且湛(16)

宜尔室家,乐尔妻孥(17)

是究是图(18),亶其然乎(19)

【注释】    

(1)常棣:棠梨树。华:花。

(2)鄂:同,花草。韡韡(wěi):花色鲜明的样子。不:岂不。

(3)威:畏惧。

(4)孔怀:十分想念。 

(5)裒(póu):堆积。

(6)脊令:水鸟名。

(7)况:增加。永叹: 长叹。

(8))(xì):争吵。阋于墙:在家里面争吵。

(9)务:同,欺侮。

(10)蒸:乃。戎:帮助。

(11)生:语气助词,没有实义。

(12)傧(bīn):陈设,陈列。

(13)饫(yù):酒足饭饱。

(14)孺:亲近。 

(15)翕(xī):聚和。

(16)湛:长久。

(17)孥(nú):儿女。

(18)究:思 虑。图:谋划。

(19)亶(dǎn):诚然,确实。

【译文】

棠梨树上花朵朵,花草灼灼放光华。

试看如今世上人,无人相亲如兄弟。

死丧到来最可怕,只有兄弟最关心。

原野堆土埋枯骨,兄弟坟前寻求苦。

鹊鸿飞落原野上,兄弟相救急难中。

虽有亲朋和好友,只会使人长感叹。

兄弟在家要争吵,遇上外侮共抵抗。

虽有亲朋和好友,不会前来相帮助。

死丧祸乱平息后,日子安乐又宁静。

虽有亲兄和亲弟,相亲反不如朋友。

摆好碗盏和杯盘,宴饮酒足饭吃饱。

兄弟亲人全团聚,融洽和乐相亲近。

妻子儿女和睦处,就像琴瑟声和谐。

兄弟亲人相团聚,欢快和睦长相守。

你的家庭安排好,妻子儿女乐陶陶。

仔细考虑认真想,道理还真是这样。

【读解】

如今我们可能已很难体验兄弟亲情了。这不仅是由于独生子女渐多、从无这类实感,也不仅是现代化的物质文明加深了人与人之间的隔阂,而且也是由于即使从亲缘关系上说,兄弟之间的亲情,总是不如妻子儿女那么直接而深刻。这就产生了一个问题,即古人何以那么看重和强调兄弟亲情,其中原因何在?恐怕我们已很难确切回答这一问题。观念的变化总会超出我们的想象力的限度。

认真地想,肯定有血缘的因素。亲兄弟毕竟是同一血缘而出,犹如结在一根藤上的瓜,开在一个植株上的花。这同夫妻关系不一样。夫妻是不同血缘的两个人的结合,两个之间的感情是一回事(感情是变化着的东今),血缘又是一回事。其次,大概同父系社会的观念有关。男性是社会生活中的主角,大至国家,小至家庭,都由男性主宰着。男性也是传宗接代的主角,比起女性要重要得多。兄弟既担任着这双重主角的重任,自然要引起重视,要在观念中得到强调。作为对比,我们很少见到对于在血缘上处于同一层面上的姊妹关系的重视、强调和歌颂。  

在事实上,兄弟不睦的事经常发生。古人所说的兄弟阋于 墙,应该是一种较为普遍的现象,比如我们多听说夫妻恩爱” 而少听说夫妻阋于墙。兄弟作为家庭和社会生活中的主角,必然会因利益问题发生冲突,诸如财产继承权、赡养义务、财产分割之类,有时冲突还会比同外人的冲突更激烈。 

兄弟亲情显然是有限的,多半是在外御其侮或者相依为 命之时,或者是在社会生活的视野中同其他男性、朋友相比较时。

当然,我们不是考古学家和社会学家,详细考证和研究其中原因是他们的任务。我们尽可以粗略地在比喻的含义上来理解兄弟亲情。对我们来说,重要的是亲情二字,无论是兄弟亲情、父母儿女的亲情,还是朋友间的亲情,是正在失落的、无比珍贵的人间真情。从这个意义上来理解情同手足,亲女。兄弟四海之内皆兄弟一类的说法,对我们更有实际意义。 

采薇——战场上的生存体验

【原文】

采薇采蔽(1),该亦作止(2)。

曰归曰归,岁亦莫止(3)。

靡室靡家,玁狁之故(4)。

不遑启居(5),玁狁之故。

采薇采薇,蔽亦柔止(6)。

曰归曰归,心亦忧止。

忧心烈烈,载饥载渴。

我戍未定,靡使归聘(7)。

采薇采薇,薇亦刚止(8)。

曰归曰归,岁亦阳止(9)。

王事靡盬(10),不遑启处。

忧心孔疚(11),我行不来。

彼尔维何(12),维常之华。

彼路斯何(13),君子之车。

戎车既驾,四牡业业(14)。

岂敢定居,一月三捷(15)。 

驾彼四牡,四牡騤騤(16)。 

君子所依,小人所腓(17)。

四牡翼翼(18),象弭鱼服(19)。

岂不日戒,玁狁孔棘(20)。

昔我往矣,杨柳依依(21)。

今我来思,雨雪霏霏(22)。

行道迟迟,载渴载饥。

我心伤悲,莫知我衷。

【注释】    

(1)蔽:一种野菜。

(2)亦:语气助词,没有实义。作:初生。止:语气助词,没有实义。

(3)莫:同,晚。

(4)玁狁(xiǎn yǔn):北方少数民族戎狄。

(5)遑:空闲。启:坐下。居:住下。

(6)柔:软嫩。这里指初生的菠菜。

(7)聘:问候。

(8)刚:坚硬。这里指菠菜已长大。 

(9)阳:指农历十月。

(10)盬(gǔ):止息。

(11)疚:病。

(12)尔:花开茂盛的样子。

(13)路:辂(lù),大车。

(14)业业:强壮的样子。

(15)捷:交战,作战。

(16)騤騤(kuí);马强壮的样子。

(17)腓(féi)隐蔽,掩护。

(18)翼翼:排列整齐的样子。

(19)弭(mǐ):弓两头的弯曲处。鱼服:鱼皮制的箭袋。

(20)棘:危急。

(21)依依:茂盛的样子。

(22)霏霏:纷纷下落的样子。

【译文】

采薇菜啊采薇菜,薇菜刚才长出来。

说回家啊说回家,一年又快过去了。

没有妻室没有家,都是因为玁狁故。

没有空闲安定下,都是因为玁狁故。

采薇菜啊采薇菜,薇菜初生正柔嫩。

说回家啊说回家,心里忧愁又烦闷。

心中忧愁像火烧,饥渴交加真难熬。

我的驻防无定处,没法托人捎家书。

采薇菜啊采薇菜,薇菜已经长老了。

说回家啊说回家,十月已是小阳春。

战事频仍没止息,没有空闲歇下来。

心中忧愁积成病,回家只怕难上难。

光彩艳丽什么花?棠棣开花真烂漫。

又高又大什么车?将帅乘坐的战车。

兵车早已驾好了,四匹雄马真强壮。

哪敢安然定居下,一月之内仗不停。

驾驭拉车四雄马,四匹雄马高又大。

乘坐这车是将帅,兵士用它作屏障。

四匹雄马排整齐,鱼皮箭袋象牙弭。

怎不天天严防范,玁狁犹猖狂情势急。

当初离家出征时,杨柳低垂枝依依。

如今战罢回家来,雨雪纷纷漫天下。

行路艰难走得慢,饥渴交加真难熬。

我的心中多伤悲,没人知道我悲哀。

【读解】

战争的策划和发动是肉食者们的勾当,被迫卷入其中的 个人,无法把握自己的命运,犹如随风飘动的落叶,随波逐流的小、舢任命运之手随意摆弄,疲惫忧伤痛苦疾病衰老死亡全都身不由乙只有暗自嗟叹、仰天长啸的份儿。恐怕这是普通士兵们剩下的唯一属于自己的权利和财产

凭了这点权利唱一曲忧伤的歌,总不至于得罪了大人君子们吧!无家无室的忧虑,居无定所的烦闷,频繁作战的辛劳和疲惫,思念故乡的痛苦,对个人命运的感慨,对入侵之敌的仇恨,对和平安宁生活的向往,触景生情的感伤,命运无常的恐惧,遥遥无期的等待,这一切无时无刻不冲击着敏感多思忧患焦虑的心灵。把它们吟唱出来,是一种自我遣怀,自我抚慰,犹如受伤的小动物,只有自己舔吮伤口,自己忍受痛苦,自己体验悲伤。

倘若受伤后连哀叫的欲望和本能都丧失了,那便彻底麻木了,物质化了。对于受惯了命运摆弄、痛苦煎熬、忧伤折磨的心灵来说,艰难坎坷辛劳疲惫枪林刀箭都不可怕。可怕的是形如搞札,心如死灰,完全丧失了作为一个活的生命个体的灵性和生气。

对忧伤和痛苦的敏感,不仅表明个体对自己生存处境的真切关注,也表明了个体的自我意识和意志。对忧伤和痛苦的表也不仅仅是一种无助的感叹和哀伤,而且也是表达不甘于忍受比伤和痛苦、不甘于向命运屈服的一种特有方式。它所要告诉我们的无我忧伤,我痛苦,我无助,但我不愿,我不服,我也有自己的向往和追求,有自己的价值和尊严。

能够这样去想、去做的个体,实际上并不。从他无能为力、无法掌握自己命运的角度说,他是弱小的;从他不愿屈服于命运的摆布、有自己的追求的角度说,他却是了不起的。正因为这样,吟唱自己的内心忧伤和痛苦,就已经不是一件简单的事比即使歌吟者本身像是不经意地这样做,然而其内心深处的动机却昭然若揭。 

整个人生就如一场战争。活着就会被迫卷入这场战争之中,就会有忧伤、痛苦、烦恼,恐惧、绝望。向往。追求、无助等等生存体验。表达这些体验的诗,本身就是动人的生存哲学。 

鱼丽——在奢侈和炫耀的背后

【原文】

鱼丽于罶(1),鲿鲨(2)。

君子有酒,旨且多。

鱼丽于罶,鲂鳢(3)。

君子有酒,多且旨。

鱼丽于罶,鰋鲤(4)。

君子有酒,旨且有。

物其多矣(5),维其嘉矣(6)。 

物其旨矣,维其偕矣(7)。

物其有矣,维其时矣(8)

【注释】    

(1)丽:同,遭遇,落人。罶(liǔ):竹制的捕鱼工具。

(2)鲿(cháng):鱼名。

(3)鲂(fáng):鱼名。鳢(lǐ):鱼名。

(4)鰋(yǎn):鱼名。

(5)多:指应有尽有。 

(6)维其:因为如此。

(7)偕:报品种齐全。 

(8)时:适时。

【译文】

鱼儿钻进捕鱼篓,有鲿鱼啊有小鲨。

君子厨中备有酒,酒味醇美多又多。

鱼儿钻进捕鱼篓,有鲂鱼啊有鳢鱼。

君子厨中备有酒,又丰足来又甘醇。

鱼儿钻进捕鱼篓,有鰋鱼啊有鲤鱼。

君子厨中备有酒,酒味醇美样样有。 

食物应有尽有啊,全是美味佳肴啊。

食物滋味真美啊,品种真是齐全啊。

食物样样都有啊,全部都是时鲜啊。

【读解】

可以肯定他说,远古时期能吃上鱼的人,并非普通的平民百姓。即使按今天的标准,能吃上鲿、鲨、鲂、鳢、鰋一类鱼的儿也为数不多。再加上美酒无数,也非小民百姓拥有得起,享用得起。

品种齐,数量多,显示了宴饮的规模。突出这两项指标,标志着一种价值观念:以奢侈作为炫耀财富、地位、身份的外包装以为这样可以博取人们的尊重。

其实,效果正好相反。尽管宴饮主要是一种社交的仪式。但人们也可以利用它在社交场合作为炫耀的手段。外表的豪华气派只可能让爱慕虚荣的人羡慕不已,只可能让害怕贫穷的人瞪大双眼。聪明人都明白,浮华的外表之下是空虚的年爱和朽蚀的灵魂。正如孔雀开屏,本想炫耀毛色的美丽,殊不知,在炫耀美丽的同时,也使丑陋的屁股暴露无遗。

这是一种极具智慧的冷眼看浮华世界的方法,豪饮暴食。极尽奢侈弓卜为荣的,不外平是其富有和洒脱,而在其向世人展示这一点的同时,也在展示其贪得无厌、空虚无聊、虚伪凶恶的嘴脸。当某人向世人夸耀自己的背景靠山如何强大时,同时也展出了自己的无能和狠子野心。当某人涂脂抹粉极力包装自己时,总让人疑心有什么见不得人的丑处需要遮盖。

面对五光十色的花花世界,我们的头脑应该冷静一些,最好多从逆向去透视。这样,不管孔雀的羽毛有多么美丽迷人,它那不堪入目的后部,总是掩饰不住的。 

鸿雁——小人物之为人物的悲哀 

【原文】

鸿雁于飞,肃肃其羽(1)

之子于征(2),劬劳于野(3)

爰及矜人(4),哀此鳏寡(5)。 

鸿雁于飞,集于中泽(6)

之子于垣(7),百堵皆作(8)。 

虽则劬劳,其究安宅(9)。 

鸿雁于飞,哀嗷嗷。

维此哲人(10),谓我劬劳。

维彼愚人,谓我宣骄(11)

【注释】    

(1)肃肃:翅膀飞动的声音。

(2)之子:这个人。征:出行。

(3)劬(qú)劳:辛苦劳累。

(4)爰:想、念。

(5)年老无妻叫鳏,年老无夫叫寡。

(6)中泽:泽中,水中。

(7)坦:墙头。

(8)堵:墙壁。古时一丈墙叫板,五板叫堵。

(9)究:穷。宅:居。

(10)哲人:明理的人,聪明的人。

(11)宣骄:外表骄傲、逞强。

【译文】

大雁成群天上飞,翅膀哗啦在作响。

这个人儿出行去,劳累辛苦在郊野,

念及人间可怜人,为那鳏寡心哀伤。

大雁成群天上飞,停落在那水中央。

这个人儿云筑墙,高墙百堵全筑起。

虽然劳累又辛苦,穷人可以安居了。

大雁成群天上飞,声声哀鸣好悲凉。

只有那些明白人,说我辛苦又劳累。

但是那些愚昧人,说我骄傲又逞强。

【读解】

人们对世事人情的了解,无不从特定视角出发,以主观先见云感知和理解事物。富有同情心的人,能以无私无偏的眼光,设身处在对方的地位去感知和理解,触景生情,遇事感怀,遇见孤苦无助顿生恻隐之心。自私者总是从一已的私利出发,以偏狭的眼光云看人识物,把天下的人和事物全放到私心的尺度下去衡量。一般的凡夫俗子,也多为表面现象所惑,不能深入到内部去看个明白,见到外表衣冠楚楚者则肃然起敬,见到穷苦孤独者便侧目以视。

明智的人、富有同情心、善解人意的人不少,趋炎附势、庸庸碌碌的人也多,这大概是古今中外没有例外的情形,也可以算是人性中永恒的现实吧。现实生活中的小人物,往往能抛开自我为他人着想,而自己去不能为人所理解。表面看来,这似乎很让人不平;其实,这太正常,太合乎人情事理了,否则,小人物就不会记过是小人物,就不会永远处在边缘而不被人注意。只有从不顾及别人、只顾自己、心狠手毒、寡廉鲜耻的人,才可能在芸芸众生中脱颖而出,高踞人上,显赫一时。 所以,小人物自有成为小人物的道理,显赫人物自有成为显赫人物的奥秘,生活的本来面目就是如此。

小人物无法改变自己的命运,就在于他具有默默无闻、吃苦耐劳、富有同情心、从未有非份之想这些品质。 

沔水——乱世伤怀劝友人 

【原文】

沔彼流水(1),朝宗于海(2)。

鴥彼飞隼(3),载飞载止。

嗟我兄弟,邦人诸友。

莫肯念乱,谁无父母。

沔彼流水,其流汤汤(4)。

鴥彼飞隼,载飞载扬,

念彼不迹(5),载起载行。

心之忧矣,不可弭忘(6)。

鴥彼飞隼,率彼中陵(7)。

民之讹言(8),宁莫之惩(6)。

我友敬矣(10),谗言其兴。

【注释】    

(1)沔(miǎn):水流满的样子。

(2)朝宗:诸侯朝见天子。这里指百川入海。

(3)鴥(yù):鸟疾飞的样子。

(4)汤汤(shāng):水势盛大的样子。

(5)不迹:不轨的事。

(6)弭(mǐ):止息,停止。

(7)陵:大土山。

(8)讹言:说假话。

(9)惩:禁止。

(10)敬:同,警惕。

【译文】

流水滔滔不停息,奔腾流归入大海。

鹰隼空中疾飞过,有时高飞有时停。

可叹同宗亲兄弟,还有国人和朋友。

无人关心乱世事,谁人没有父母亲。

流水滔滔不停息,水流浩浩奔腾急。

鹰隼空中疾飞过,时而翱翔时高飞。

想想那些越轨者,里面兴起时横兴。 

我的心中多忧伤,忧患不止心难忘。

鹰隼空中疾飞过,沿着山陵高飞翔。

人间谣言四处起,全然无人去禁止。

我的朋友要警惕,谗言兴起乱纷纷。 

【读解】

敏感的心灵,在兵荒马乱、谣言蜂起的乱世,最容易感时伤怀。不但自己忧患感伤,而且忠告自己的亲朋好友提高警惕,注意保护自己,以免受到不必要的伤害。

无助的弱者在风雨飘摇之中唯一的武器,是同病相怜,风雨同舟,互相安慰。就遭受苦难者而言,心灵的抚慰虽然不象实际 的解救那么具有现实求助效果,却能超越现实的求助。从最根本的意义上说,尽管人的活法可以各种各样,千姿百态,但总得要让心灵得到安宁。受苦受难也 好,富贵享乐也好,只要心里平衡,心安理得,便是最大的满足。所以,风雨飘摇中的心灵慰藉,无异于雪中送炭,久旱的禾苗逢甘露。

俗话常说,人言可畏。这话对一个群体中的大多数人而言的确如此。因为大多数人都要借助外在的参照物(尤其是他人的评价)来调整自己的言行,确定自己的言行的座标,因而流言蜚语在很大程度上要影响到人们的选择和行为方式,只有少数有独立意志并且意志坚定的人,可以不受他人言论的左右,不以他人的是非评价作为参照物。

谗言是不会自动消失的,流言蜚语总要伴随着人的存在,这是人的劣根性决定了的。这世上如果没有了谗言和谣言,可能会变得十分寂寞和无聊。无事生非才会使世界变得更精彩。但是,有强烈自主意识的人,总会耐得寂寞,不管别人的说长道短而独立前行,把谗言和谣言当作粘在身上的蛛丝,轻轻抹去。 

鹤鸣——园林池沼为谁美

【原文】

鹤鸣于九皋(1),声闻于野。

鱼潜在渊,或在于渚(2)。

乐彼之园,爰有树檀(3),其下维择(4)。

它山之石(5),可以为错(6)。

鹤鸣于九皋,声闻于天。

鱼在于渚,或潜于渊。

乐彼之园,爰有树檀,其下维彀(7)。

它山之石,可以攻玉。

【注释】    

(1)皋(gāo):沼泽。九皋:曲折深远的沼泽。

(2)渚(zhǔ):水中的小块陆地。

(3)爰:语气助词,没有实义。檀:紫檀树。

(4)择(tuo):落下的树叶。

(5)它:别的,其他。

(6)错:磨玉的石块。

(7)彀(gòu):楮(chǔ)树。

【译文】

白鹤鸣叫在深泽,鸣声四野都传遍。

鱼儿潜游在深渊,时而游到小清边。

那个可爱的园林,种着高大的紫檀,树下落叶铺满地。 

其他山上的石块,可以用来磨玉石。

白鹤鸣叫在深泽,鸣声响亮上云天。

鱼儿游到小清边,时而潜游在深渊。

那个可爱的园林,种着高大的紫檀,树下长的是榕树。

其他山上的石块,可以用来磨玉石。

【读解】

他山之石,可以攻玉这一富有哲理的成语,最初便出自这里。然而,全诗并不意在阐释哲理,而是赞颂园林池沼的美丽。

从艺术发展的角度看,从对自然山水的观照赞美,到人造山水,似乎是一种合乎逻辑的演变。自然山水无论怎么美,却难以己有。把官室修筑到风光秀美之处固然不错,却又给办事、生活造成诸多不便。要把自然山水随心所欲地迁移,几乎是不可能的。或许是为了在住地周围再现自然风光的秀美,或许是出于占有自然山水之美的私欲,或许是为了显示富有与阔气,或许几种动机兼而有之,于是便有了模仿自然山水的人造园林。据说,这玩意儿早在西周就已有了。 

无论怎么说,人造园林的出现,大概不会是出于为艺术而 艺术一类的高尚动机,并不像某些研究者说得那么。即使 有这样的东西,也应当是很晚近的事情。 

在一个交通尚不发达,人民衣食住行尚成问题,外扰内乱不问,财力、技术十分有限的时代,要建造大规模的园林景观,完全可以想见其难度和对人力财力物力的消耗。这样一朵艺术之花,却原来是生长开放在一块贫瘠的土壤之上。 

也许,历史就是这样。主观的动机和最终的结果总是相分离的,有时甚至是完全相反的。修建金字塔的劳工,大概不会像我们这样对金字塔顶礼膜拜。建造皇帝园林的能工巧匠,未必会对自己的作品感到欢欣鼓舞。真是彼一时也,此又一时也。 

无羊——牧歌中的诗意

【原文】

谁谓尔无羊?三百维群。

谁谓尔无牛?九十其淳(1)。 

尔羊来思,其角濈濈(2)。

尔牛来思,其角湿湿(3)。

或降于阿(4),或饮于池,或寝或讹(5)

尔牧来思,何蓑何笠(6),或负其猴(7)

三十维物(8),尔牲则具。 

尔牧来思,以薪以蒸(9),以雌以雄。

尔羊来思,矜矜兢兢(10),不穿不崩(11)。 

麾之以肱(12),毕来既升(13)。

牧人乃梦,众维鱼矣(14),旐维旐矣(15)。

大人占之,众维鱼矣,实维丰年。

旐维旐矣,室家溱溱(16)。

【注释】    

(1)淳(run):嘴唇是黑色的黄牛。

(2)濈濈(jí):聚集在一起的样子。 

(3)温湿(qi):耳朵摇动的样子。

(4)阿:山拗。

(5)讹:动。 

(6)何:同

(7)猴:干粮。

(8)物:颜色。

(9)薪:粗柴。蒸:细柴。

(10)矜矜兢兢:强壮的样子。

(11)骞:身体亏损。崩:集体生病。

(12)麾:同。脑:手臂。

(13)升:登上,这里指人圈。 

(14)众:指蝗虫。

(15)旐(zhào):龟蛇旗。旟(yú):鸟隼旗。

(16)溱溱(zhēn):众多的样子。

【译文】

谁说你家没有羊?一群就有三百头。

谁说你家没有牛?黑嘴黄牛九十头。 

你的羊群走过来,羊角攒动聚集齐。

你的牛群走过来,牛头晃动耳朵摇。

有些牛羊下山岗,有些饮水在池旁,有些睡觉有些走。

你的牧人归来了,身披蓑衣头戴笠,随身携带着干粮。 

各色牛羊数十种,祭祖牲畜全备齐。 

你的牧人归来了,又是砍柴又割草,还要猎兽也捉鸟。

你的羊群走过来,只只肥硕又强壮,没有生病没减少。

牧人举手挥一挥,羊儿全都进了圈。

牧人做了一个梦,梦见蝗虫变成鱼,又见龟旗变鸟旗。 

太卜为他占卦说:梦见蝗虫变成鱼,那是丰年的兆头。

梦见龟旗变鸟旗,家族兴旺人丁多。

【读解】

这是一首牧歌。与我们熟悉的天苍苍,野茫茫,风吹草低 见牛羊不一样的是,它并不着意展现牧区生活的空阔、安宁、淡远,而着眼于富足。富有的主人雇佣牧人为之放牧,牛羊成群,膘肥体壮,牧人做的梦也是儿孙满堂和发财梦。   

同样是牧歌,写法却可以不同;同样是牧人,梦想却大有差别。风吹草低见牛羊,是赞赏恬淡宁静的生活方式,表现对放牧生活的热爱。牛羊成群,寄托的是发财致富的梦想,放牧是致富的手段。同样的生活内容,呈现在人们心目中的价值大不一样。

这个道理其实可以推广到生活的方方面面。我们常说存在 决定意识。然而,为什么同样的存在会有不同的意识?同一个世界,为什么呈现在人们心目中的面貌会不一样?答案只能到人们的价值取向中去寻找,到意识中去寻找。黄金在商人的心目中是财富的象征,艺术家所关心的却是它金光灿灿的色泽和光芒,在化学家的心目中不过是一种化学性质稳定的金属,在帝王心目中则是高贵的象征。 

世界只有一个,但呈现在人们心目中的价值和意义却各不相同。从感知的角度说,没有纯粹客观的世界,只有打上人们心灵印迹的世界。从世界本身说,它是向心灵无限开放的。

不管怎么说,牧歌式的生活,无论其基调是恬静淡远的生活方式,还是发财致富的途径,都充满了诗意。膘肥体壮、成群结队的牛羊的洋洋叫声,总让人心悸。眼望着大群属于自己的财富,自己劳作的收获,心中总会充满令人陶醉的喜悦。 

小宛——忧国忧民亦英雄

【原文】

宛彼鸣鸠(1),翰飞戾天(2)。 

我心忧伤,念昔先人。

明发不寐(3),有怀二人(4)。

人之齐圣(5),饮酒温克(6)

彼昏不知,壹醉日富(7)

各敬尔仪,天命不又(8)

中原有菽,庶民采之。 

螟蛉有子(9),蜾蠃负之(10)

教诲尔子,式彀似之(11)

题彼脊令(12),载飞载鸣。

我日斯迈,而月斯征。

夙兴夜寐,无忝尔所生(13)。 

交交桑扈(14),率场啄粟。

哀我填寡(15),宜岸宜狱(16)。 

握粟出卜(17),自何能毅。 

温温恭人(18),如集于木。

惴惴小心,如临于谷。

战战兢兢,如履薄冰。

【注释】    

(1)宛:小的样子。

(2)翰:高。戾(lì):至,达到。

(3)明发:指湖。

(4)二人:指父母亲。

(5)齐圣:聪明正直。

(6)温克:蕴藉,从容

(7)壹:语气助词,没有实义。富:满。

(8)不又:不再来。 

(9)螟岭:螟蛾的幼虫。

(10)蜾蠃(guǒ luǒ):细腰蜂。负:背。

(11)式:用。彀:善。似:继嗣。

(12)题:看。

(13)忝(tiǎn):愧,辱没。生:指父母。 

(14)交交:飞来飞去的样子。桑扈:鸟名。

(15)填:苦。

(16)岸:牢房。

(17)出:问。

(18)温温:和软的样子。

【译文】

小小斑鸠在飞鸣,展翅高飞上天空。

我的心中多忧伤,追念故去的先人。

直到天亮睡不着,心中怀念父母亲。

有人正直又聪明,饮酒蕴藉又从容。

也有昏庸无知者,沉醉酒中难自拔。

各自威仪要慎重,天命一去不再来。

田野长着野豆苗,庶人百姓去采摘。

螟蛾生子长成虫,细腰土蜂背走它。

教导你的亲生子,使他向善长成材。 

看看那些小鹡鸰,一边飞来一边鸣。

我要天天出门行,你要月月在外奔。

早起晚睡要勤勉,切莫辱没父母亲。

桑扈鸟儿飞去来,沿着禾场啄米粒。

可怜我穷无依靠,应吃官司进牢房。

抓把小米去问卜,何处能够得吉利。

温和恭顺的人们,好像栖身大树上。 

忐忑不安多小心,就像面临那深谷。

恐惧谨慎战兢兢,就像双脚踏薄冰。

【读解】

士大夫身处乱离之世,不仅感叹自身命途多件,并且劝诫身在朝廷的人们,在特殊情势之中要谨守职责,向善明哲,不但小心做人,也要勤于政务,不要辱没先辈。这是传统具有良知正义感的士大夫在乱离之世特有的忧患意识,也是传统士大夫特有的品质。 

乱离之世,人心最容易浮躁。野心家和趁火打劫者往往混水摸鱼,借机大捞一把。看被红尘者,往往隐通山林,或自暴自弃,成沉溺于酒色。英雄豪杰落草绿林,劫富济贫。在这种时候,要的自好,坚持操守,尽忠尽职,的确不是件容易的事。人们各自的命运瞬息变幻,朝不保夕,更是难以顾及其它。此情此景,犹如在一个飞快旋转的涡漩之中要站稳脚跟,得有巨大的自制力和平衡能力。 

但是,一个社会,一个民族,总该有一个轴心,一种向心力,否则便会成散沙一盘,失去主心骨。这个轴心,这种向心力,往往是由具有社会忧患意识和批判精神的知识分子(士大夫)来构筑的。他们不依附于任何既成的社会群体或利益集团,竭力维护作为社会生活支柱的道德价值观念和理想的价值取向。在某些特殊的情况下,甚至可以牺牲个人的利益和生命,以成全自己竭力维护的观念和价值取向。应当说,这样的人同创造物质文明的人一样,在为整个社会和民族的群体作着自己的贡献。他们并非 精英,只为某种信念和理想存在着。他们手中没有掌握实际的权力,但希望通过自己的努力来影响手中握有权力的人们。他们没有财富,却以维护精神上的独立为己任。 

中国历史上不乏这样的人,无论是拯救还是逍遥,都以自己特有的方式在支撑着民族和社会的价值与信念体系。从屈原到 戊戌七君子,以血荐轩辕,杀身以成仁,宁为玉碎不为瓦全从慨赴死,其精神足以感天动地泣鬼神。乱世出英雄。这英雄应当不单是打家劫舍的绿林好汉,也不单是揭竿而起的造反者,不单是挽狂澜于既倒的豪杰;同样也包括矢志不移地坚持道德和人格理想的人们,包括忧国忧民忧时的人们。 

巧言——明枪易躲,暗箭难防

【原文】

悠悠昊天(1),曰父母且(2)。

无罪无辜,乱如此帏(3)。

昊天已威,予慎无罪(4)。

昊天泰帏,予慎无辜。

乱之初生,僭始既涵(5)。

乱之又生,君子信谗。

君子如怒(6),乱庶遄沮(7)。

君子如祉(8),乱庶道已。

君子屡盟(9),乱是用长。

君子信盗,乱是用暴。

盗言孔甘,乱是用餤(10)。

匪其止共,维王之邛(11)。

奕奕寝庙(12),君子作之。

秩秩大猷(13),圣人莫之(14)。

他人有心,予忖度之。

跃跃毚兔(15),遇犬获之。 

茌染柔木(16),君子树之。

往来行言(17),心焉数之。

蛇蛇硕言(18),出自口矣。

巧言如簧,颜之厚矣。

彼何人斯,居河之麋(19)。

无拳无勇,职为乱阶(20)。

既微且尰(21),尔勇伊何。

为犹将多,尔居徒几何。

【注释】    

(1)悠悠:远大的样子。

(2)且(ju):语气助词,没有实义。

(3)帏(hu):大。

(4)慎:诚,确实。

(5)僭(jiàn):谗言。涵:包容。

(6)君子如怒:君子如果听到谗言便发怒。

(7)遄(chuán):很快。沮(jǔ):止住。

(8)祉:福。这里指贤人。

(9)盟:在神坛前发誓。

(10)餤(dàn):增加。

(11)邛:病。

(12)奕奕:房屋高大的样子。寝庙:宫室和宗庙。

(13)秩秩:聪明的样子。大猷(yóu):大道理。

(14)莫:谋划。

(15)跃跃:跳得很快的样子。毚(chán)兔:狡猾的兔子。

(16)荏(rěn)染:软弱的样子。

(17)行言:流言。

(18)蛇蛇(yì)轻率的样子。硕言:大言,大话。

(19)麋:水边。

(20)职:主管,职掌。

(21)微:腿骨上生疮。尰(zhōng):脚肿。

【译文】

辽阔高远的苍天,说是人们的父母。

人们无罪又无过,祸乱大得真可怕。

苍天在上太威严,我实没有犯罪过。

苍天在上太暴虐,确实我就是无辜。

祸乱开初出现时,谗言传开被包容。

祸乱再次发生时,君子信用进谗人。

君子闻谗若发怒,祸乱很快会止住。

君子如能用贤人,祸乱也能快平息。

君子多次发誓言,祸乱因此愈增长。

君子信用谗言者,祸乱因此更凶暴。

谗人巧言好甜蜜,祸乱因此愈增加。

不是他们尽职守,是为君王造祸患。

高大宫室和宗庙,是由君子把它造。

明智治国的大计,是由圣人来谋划。

他人心中有诡计,我能揣度知道它。

蹦蹦跳跳的狡兔,遇上猫犬命难逃。

柔软脆弱的树木,是由君子把它栽。

传来传去的流言,心中有数分得清。

轻率浮浅的大话,都是谗人口中出。

花言巧语如丝簧,脸皮真厚太无耻。

他是怎样一个人?住在河流的岸边。

没有力量没勇气,只会滋事造祸乱。

腿上生疮脚肿大,你的勇气有好多?

玩弄诡计多阴谋,你的同伙有几个?

【读解】

谣言是杀人不见血的软刀子;在上司面前低毁他人、散布谣言、说坏话,同样也是用不见血的软刀子杀人。谣言造成一种致人于死地的氛围,让人被逼窒息而忍无可忍以至不见容于那令人窒息休克的环境。谗言有明确的针对性和用意,它以类似于借刀杀人的手法,离间中伤,借他人之手置人于死地。

不知道人们什么时候发现了用言语杀人的办法,并且运用有术,得心应手。俗话说,明抢易躲,暗箭难防。英雄好汉肯定不会以躲在暗地里放冷枪。射阴箭的方式来同对手较量,不会以这样的方式来确证自己的能力。但是,这既是英雄好汉的长处,也是他们容易遭到对手暗算的地方;古希腊《荷马史诗》中的英雄阿喀琉斯浑身可以刀枪不入,但致命的弱点在他的脚题之上,那是他最易受伤害的地方。再伟大的英雄,也完全可能倒在敌人的时之下。明伙执仗的敌人决不是英雄的敌手,而英雄的弱点正是敌人进行征服的下手之处。

怯懦的小人之所以能够得势,并非因为他们有什么真本领,也并非因为他们有高尚的道德和人格。他们无法以任何光明正大的方积确证自己的能力。于是,用蛊惑人心中伤他人、打冷枪、放暗箭将对手击倒,便成了他们为了出人头地的唯一选择,否则便只有永远默默无闻,不为人所注意。 

可悲的是,人们为小人、奸倭之人散布流言蜚语,造谣中伤,打冷枪放暗箭提供了太多的机会和条件。出于好奇心、妒忌心,人们乐于担当传播谣言的使者,乐于以这一职责来解除生活中的平汉与乏味,乐于以此来证明自己的什么(实际上恰恰证明了人们的空虚、无聊、琐屑、无能),并且唯恐天下不乱,在不辱传播谣言使命的同时,对谣言进行加工和再创作,塞进一些凭借想象力所作的夸张。生活和活动于这样的氛围之中,奸位小人们如鱼得水,沾沾自喜。

大概,这世上很难有什么药治得了人们乐于传播谣言、谗言的毛病,更难有治疗奸佞小人的神妙药方。受谣言、谗言伤害的人们,不是在谣言、谗言中沉默,便是在其中消失。 

谷风——患难过后见真心

【原文】

习习谷风(1),维风及雨。

将恐将惧(2),维予与女(3)。

将安将乐,女转弃予。

习习谷风,维风及颓(4)。

将恐将惧,寘予于怀(5)

将安将乐,弃予如遗。

习习谷风,维山崔嵬(6)

无草不死,无木不萎。

忘我大德,思我小怨(7)。

【注释】    

(1)习习:风吹和顺的样子。谷风:东风。

(2)将:连词,且。

(3)与:亲近,救助。女:汝,你。

(4)颓:旋风。

(5)寘(zhì):同,放置。

(6)崔嵬(wéi);山势高峻的样子。

(7)小怨:小毛病。

【译文】

东风和煦轻轻吹,和风吹来那春雨。

当初艰难恐惧时,只有我来救助你。

如今安乐无忧时,你倒把我来抛弃。

东风和煦轻轻吹,吹来旋风呼呼响。

当初艰难恐惧时,把我抱在你怀里。

如今安乐无忧时,把我抛弃全忘记。

东风和煦轻轻吹,呼呼吹过高山顶。

世上百草都会死,万木也有枯萎时。

忘掉我的大恩德,对我小错记得清。

【读解】

同甘共苦,风雨同舟,是人们用来说明当大家的命运被系在一起时相互支撑的情景的。的确,当大伙儿像栓在一根绳上的蚂蚁之时,人人都别无选择,只有在相互支撑中共度艰难时刻。这时,此一人的命运同时也是彼一人的命运,反过来也一样,谁都不可能例外。

共患难容易,而同安乐很难。渡过艰难,犹如渡过急流险滩抵达安全的彼岸。此时天地广阔了,压力和威胁没有了,选择的余地多了,条件优越了,曾经共过患难的人们便各自东西,知奔前程。

很难说这种情形是好还是不好。以传统的忠义观来看,自然是不好,过河舍筏过河拆桥会受到强烈谴责。从人类心理习惯的角度看,恋旧和感恩应当是值得崇尚的品性。情况的改变造成的心态改变,固然可以理解,在心理和情感上却不可容忍.

倘若所有的人都变得过河拆桥一样的势利,那么人与人之间还有什么信赖和美好的东西可言!这世界太大,各色人等俱全。古往今来,忘恩负义者,除了拆桥者,甚至恩将化报者都大有人在,一点都不奇怪。我们几乎无法改变人性中的这些痛疾,对这一类的人亦无可奈何。怨天尤人虽然可以博得同情和眼泪,却无助于改变现状。

唯一的选择是:无论世事人情如何变化,无论忘恩负义和过河拆桥者如何众多,坚守住自己的信念和价值准则,坚守住自己的阵地。相信最可靠的支柱不在别人,而在自己。 

北山——公平不同于平均

【原文】

陟彼北山,言采其杞(1)。

偕偕士子(2),朝夕从事。

王事靡监,忧我父母。

溥天之下(3),莫非王土。

率土之滨(4),莫非王臣。

大夫不均,我从事独贤(5)。

四牡彭彭(6),王事傍傍(7)。

嘉我未老(8),鲜我方将(9)。

旅力方刚(10),经营四方(11)

或燕燕居息(12),或尽瘁国事。

或息偃在床(13),或不已于行。

或不知叫号(14),或惨惨劬劳(15)

或栖迟偃仰(16),或工事鞅掌(17)。

或湛乐饮酒(18),或惨惨畏咎(19)。

或出入风议(20),或靡事不为。

【注释】    

(1)言:我。

(2)偕偕:身体强壮的样子。

(3)溥(pu):大。

(4)率:从,沿着。滨:水边。率土之滨:意思是说四海之内。

(5)独贤:一个人辛苦。

(6)彭彭:奔跑不停的样子。

(7)傍傍:无穷无尽。

(8)嘉;夸奖。

(9)鲜:珍视,重视。将:强壮。

(10)旅力:同膂力。体力,筋力。

(11)经营:做事。

(12)燕燕:安闲的样子。

(13)僵:刚睡下。

(14)叫号:辛苦叫喊的声音。

(15)惨惨:愁苦的样子。

(16)栖迟:闲游。

(17)鞅掌:负荷捧持,指公事繁忙。

(18)湛(dan)乐:沉溺于享乐之中。

(19)咎:过错。

(20)风议:夸夸其谈。

【译文】

登上高高的北山,我把枸杞来采摘。

身强力壮的士子,从早到晚忙不停。

君王差事无休止,心中忧伤念父母。

苍天之下的土地,没有不属于君王。

四海之内的臣民,都是君王的臣仆。

大夫派差不公平,派我差事真辛苦。

四匹公马不停跑,差事多得没有完。

夸我年壮未衰老,说我身强力又壮。

还说我的精力旺,可以办事走四方。

有人安闲地休息,有人为公尽全力。

有人终日床上躺,有人奔走不停息。

有人辛苦不知叫,有人劳累多忧愁。

有人优游又安闲,有人公事太繁忙。

有人享乐沉于酒,有人忧心怕遭祸。

有人信口夸夸谈,有人无事不动手。

【读解】

古人不如今人,没有承包制、责任制、竞争机制、按劳取间一类解决劳逸不均的制度。在森严的等级制度之下,付出劳种取得报酬不是按人本身的能力和应尽的职责,而是凭借地位、权力、靠山、关系等等,自然会出现忙的人忙死,闲的人闲死。不仅如此,取得的报酬同付出的劳动不成正比,得到赏赐的不必定辛苦有功,辛苦有功的往往得不到奖赏。

这大概同人性中的惰性有关。一般的人都希望不干活儿或尽可能少干活儿而挣大钱、出名、享受荣华富贵,谁愿意劳而无获、劳而无功?但是,地位不一样,权力不一样,关系靠山一样,就完全可能使人们偷奸耍滑、无功受禄的愿望得以实现,而另一些 人则像牛马一般地辛苦劳累。

另一方面,这也与中国传统的等级制度和人治的政治有关.等级制不以才能、贡献来确定人的地位、责任、俸禄,而是按的排辈、人际关系、出身门第来确定人的权力、地位和俸禄。人治的社会很难说有什么使社会按公平原则运行的严格标准,谁的权力大,谁的意志和所说的话就是标准,朝今夕改、出尔反尔、极力就是真理的情况随时都会发生。

除此之外,在中国人传统的观念中,社会正义不是以公平为基础,而是注重平均。公平和平均表面看很相似,实际上有质的 差别。公平讲究竟争的规则;规则的约束是至高无上的,任卅都不能超越规则的约束而为所欲为。平均讲究的是天理良心,不论才能贡献一律均等,以平均划一抹杀了人的差别和竞争排则。规则导致的是公正、公平、公开,人心导致的是随心所欲、互相攀比、压制强者、埋没能人和大锅饭。在规则约束下的公年反付出和得到成正比,在人心支配下的平均使人无论付不付出都要分一杯羹,无论才能贡献大小都要沾光。

也许我们比古人幸运,正在开始享受公平带来的好处。但是,人性中的那些惰性,以及传统的观念,是否就此消失不再复现,这 还是一个难以下断语的问题。 

无将大车——参与和逃避的困境

【原文】 

无将大车(1),祗自尘兮(2)。

无思百忧,祗自疧兮(3)。

无将大车,维尘冥冥(4)。

无思百忧,不出于熲(5)。

无将大车,维尘雝兮(6)

无思百优,祗自重兮(7)

【注释】    

(1)将:用手推车。大车:牛拉的载重车。

(2)祗(zhǐ):只。自尘。招惹灰尘。

(3)疧(qí):生病。

(4)冥冥:昏暗的样子。

(5)熲(jiǒng):火光,亮光。

(6)雝(yōng):遮掩。

(7)重:拖累。

【译文】

不要把那大车推,只会惹得尘满身。

不要去想忧心事,只会得病伤身体。

不要把那大车推,只会扬起层层灰。

不要去想忧心事,只会越想越不明。

不要把那大车推,尘土飞扬遮天日。

不要去想忧心事,只会加重心中累。

【读解】

推车惹来满身灰,忧心导致心病累,这种人生感慨饱含着沉重的挫折感,发出这般感慨,既是劝解自己,又是劝戒他人二不要自寻烦恼,不要去做劳而无功反受累的事。但是,人生来似乎就总在参与和逃避的悖论中循环,似乎这摆脱不掉这样的尴尬局面。参与吧,费劲费力,付出了汗水和心血,不仅得不到好报,还经常招来不满、非议、妒忌,结果是羊肉没有吃到,还慧来一身臊。逃跑吧,又总想以某种方式来证明自己的存在,不甘心通这江湖,逍遥山林,虽然身在江湖,心却在朝廷,家事国事天下事尽入梦中来。

也有被迫参与的时候。车在那里,你不得不推。非推不可,明为会惹来满身灰尘,还是得去推。被迫逃避的痛苦在传统中甚至不逊于被迫参与。剪不断理还乱的忧患意识总如幽灵一样随时都如现,虽然有车,就是不让你推,不让推则无比失落和烦恼。

不即不离的超脱状态在实际当中虽然很好,却难于达到。我们很难只埋头拉车不抬头看路,也不可能只看路不拉车。看路就会有忧虑和恐惧,拉车也会有招惹是非麻烦的可能。如何是好,似乎并无标准答案。有人明知山有虎,偏向虎山行。有人甘心采菊东篱下,悠然见南山。有人功成身退,有人急流勇进。在无可选择之中仍然有选择。 

鼓钟——掩盖不住的悲哀

【原文】 

鼓钟将将(1),淮水汤汤(2),忧心且伤。

淑人君子(3),怀允不忘(4)

鼓钟喈喈(5),淮水湝湝(6),忧心且悲。

淑人君子,其德不回(7)

鼓钟伐鼛(8),淮有三洲,忧心且妯(9)

淑人君子,其德不犹(10)

鼓钟钦钦(11),鼓瑟鼓琴,笙罄同音(12)

以雅以南(13),以籥不僭。

【注释】    

(1)鼓:敲击。将将(qiāng):钟声。

(2)汤汤(shāng):水势奔腾的样子。

(3)淑:善。

(4)允:语气助词,没有实义。

(5))喈喈(jiē):钟声。

(6)湝湝(jiē):水势奔腾的样子。

(7)回:奸邪。

(8)伐:击打。鼛(gāo):大鼓。

(9)妯(chou):悲伤。

(10)犹:终止。

(11)钦钦:钟声。

(12)笙:古代的一种管乐器。罄:古代的一种打击乐器。

(13)雅:雅乐。南:南夷之乐。

(14)籥(yuè):古代的一种乐器。僭(jiàn):乱。

【译文】

敲起编钟声铿锵,淮水奔流浩荡荡,我心忧愁又悲伤。

那些善良的君子,让我思念不能忘。

敲起编钟声当当,淮水东流浩荡荡,我心忧愁又悲伤。

那些善良的君子,品德高尚不奸邪。

敲起编钟击大鼓,淮水当中有三洲,我心忧愁又悲伤。

那些善良的君子,美好品德千古传。

敲起编钟声钦钦,又鼓瑟来又弹琴,吹签击磬声谐和。

奏起雅乐和南乐,乐声悦耳不混乱。

【读解】

钟鼓齐鸣的辉煌,掩盖不住内心的忧伤;欢乐喜庆的盛况,同样抹不去铭刻在内心深处的沉重;人生悲观的滋味,从不会因为外表的灿烂壮观而被冲淡。

悲伤并不一定始于快乐到极点,也并不一定只产生于落叶萧萧北风呼啸之时。在平和宁静之时,在歌舞升平之时,甚至一句话、一个动作、一个眼神,都足以使人悲从中来,发思古之幽情,感念天地人间绝望和悲观,以至不能自已,难以自拔。

没有感念的日子,注定是空虚的;没有悲伤的日子,注定是轻飘飘的;没有迷惘彷徨的日子,注定是没有厚度的。尽管沉重的悲伤在物欲、权欲的洪流中已被视为陈旧过时而不再被看重,但是,生命存在在本质上令人悲观和绝望的性质,却并不随时代思潮的改变而改变。

可以笙歌宴舞乐而忘返,可以花天酒地云里雾里,可以变作挣钱机器拼命运转,也可以一夜暴发声名显赫,也可以作威作福不可一世,然而这一切过去之后呢?在沉溺于其中忘乎所以的时候呢?为了什么?意义在哪里?

我们的面前总耸立着一座城堡,若隐若现。我们想尽办法要进去,却始终进不去,即使可以接近,却无法看清它的真面目。最后,我们两手空空,又不肯放弃。不可思议的事太多了,不可理喻的荒谬太多了,不可控制和不可把握的事情也太多了。人在这些东西面前是渺小的,无能为力的,可悲的,可怜的。

我们在任何时候想到这一切时,都可能悲从中来,陷入失语症之中。 

车舝——新婚时为德行干杯

【原文】 

间关车之舝兮(1),思娈季女逝兮(2)。

匪饥匪渴,德音来括(3)。

虽无好友,式燕且喜(4)。

依彼平林(5),有集维鷮(6)

辰彼硕女(7),令德来教(8)

式燕且誉,好尔无射(9)

虽无旨酒,式饮庶几(10)

虽无嘉肴,式食庶几。

虽无德与女,式歌且舞。

陟彼高冈,析其柞薪(11)

析其柞薪,其叶湑兮(12)

鲜我觏尔(13),我心写兮(14)

高山仰止,景行行止(15)

四牡排鯡鯡(16),六辔如琴(17)

觏尔新婚,以慰我心。 

【注释】    

(1)间关:车轮的摩擦声。舝(xiá):车轮轴头上的键。

(2)思娈:思慕美貌。季女:少女。

(3)德音:好消息。括:会面,见面。

(4)式:语气助词,没有实义。燕同

(5)依:茂密。平林:平地上的树林。

(6)鷮(jiāo):野鸡。

(7)辰:时刻。这里指出嫁的时刻。硕女:长大了的女子。

(8)令德:好德行。

(9)射(yì):厌,厌恶。

(10)庶几:勉强可以。

(11)析:砍。柞(zuò):树名,栎(lì)树。

(12)湑(xǔ);茂盛。

(13)鲜:善。觏:见到。

(14)写:同,除尽。

(15)景行:大路,大道。

(16)鯡鯡(fēi):排列行走。

(17)辔(pèi):马缰绳。

【译文】

车行起来间关响,想那美女要出嫁。

不是饥饿也不渴,盼望会面好消息。

虽无同好的朋友,宴饮喜庆也欢乐。

那片茂密的平林,林中野鸡来栖息。

女子长大要出嫁,美德使我受教益。

宴饮相庆又赞誉,爱你永远不厌弃。

虽然我没有美酒,愿你也能喝几杯。

虽然我没有佳肴,愿你也能吃几口。

虽无美德与你比,也可歌吟舞一回。

登上高高那山岗,砍下柞木当薪柴。

砍下样本当薪柴,树叶茂盛多新鲜。

有幸我把你遇见,我心忧愁全不见。

德如高山人景仰,德如大道人遵循。

四匹公马并排走,六根僵绳如琴弦。

如今新婚遇见你,我心从此得安慰。

【读解】

新婚宴乐,夫妻同贺,虽无美酒佳肴,却有情意浓浓,且歌且舞。

庆贺什么?如今我们是先恋爱后结婚,到了结婚之时,至少双方都认为爱情已经成熟,已经到了收获季节,进入一个共同生活在同一屋檐下、共创幸福家庭的阶段。婚姻是爱情自然而然的。可是在古代,少有先恋爱后结婚之说。父母之命,媒的之言,即为男女双方定下了终身。

因此,新婚宴乐,既是爱情开始时的庆贺,又是二人风雨同舟、同甘共苦的生活开始时的庆贺。这种具有双重意义的庆贺是我们今天无法体验的。两个人事先最多是认识,并无深入的了解和接触,是否情投意合,是否能彼此理解,是否在心理习惯和生活习惯上吻合一致,全都是未知数。以这个角度说,庆贺新婚,如同庆贺一个巨大的悬念从此开始逐渐演绎,结果将取决于两个人如何来编织二人世界的故事。

也许,古时的先结婚后恋爱比我们如今习惯了的恋爱婚姻方式更富有诗意和戏剧性。在长长的人生之旅中,一次次地磨合,一次次地解开谜底,一次次地向悬念靠拢。当然,这之中还有一个巨大的差别:今日我们是一夫一妻制,两人到了再也走不下去的时候,可以离异,然后再重新寻找新伴侣;古时是嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,不可以随便离异,但男方在走不下去之时,可以在不离异的同时寻找妾来作为弥补,发展新的关系,而女方就比较悲惨了。

不过,我们可以发现,古人在不可随意离婚的境况之中注意了德行的重要性。大概他们通过自己的实践明白了:在婚姻的诸多因素之中,德行是维持婚姻稳定性的关键因素。模样儿再漂亮,家中财富再多,手再巧灵,嘴再会说,总不及高尚的德行重要。因此,在新婚燕尔之时,是大有必要为德行干杯、歌舞的。 

青蝇——为谗佞者画像

【原文】 

营营青蝇(1),止于樊(2)。

岂弟君子(3),无信谗言。

营营青蝇,止于棘。

谗人罔极(4),交乱四国。

营营青蝇,止于榛。

谗人罔极,构我二人(5)

【注释】    

(1)营营:苍蝇飞来飞去的叫声。

(2)樊:篱笆。

(3)岂弟:性格快活平易。

(4)罔极;没有定准。

(5)构:离间。

【译文】

青头苍蝇嗡嗡飞,飞到篱笆上面停。

开朗平和的君子,不要相信那谗言。

青头苍蝇嗡嗡飞,飞到酸枣树上边。

谗人说话没定准,祸乱四国不安宁。

青头苍蝇嗡嗡飞,飞到樟树的上面。

谗人说话没定准,离间咱们两个人。

【读解】

哪里有臭味,哪里就有苍蝇的身影。苍蝇改不了逐臭,正如狗改不了吃屎一样。用苍蝇来比喻谗倭小人无孔不入,贴切得不能再贴切了。哪里有人群,哪里有可以追逐的利益,哪里有空子可钻,哪里就有谗倭者的身影。这可以说是人类社会古往今来以至永远都不可易移的一个法则,所以人们专用青蝇来指称专干进谗低毁、造谣生事的小人们。

形容丑陋,内心阴暗,心术不正,脸皮颇厚,不择手段,无事生非,恶习不改,是这类人最好的画像。他们同青头逐臭苍蝇的唯一区别在于:青蝇逐臭从不掩饰,总是大张旗鼓,闹闹轰轰,而且赶不走;谗倭小人则总是躲在阴暗的角落,小心翼翼怕被现,总是趁人不备时搞阴谋诡计,然后装出正人君子的模样。比较起来,他们连苍蝇的体面和勇气都没有,可见其秉性的卑琐和可恶。 

菀柳——兔死狗烹的悲剧

【原文】 

有菀者柳(1),不尚息焉(2)。

上帝甚蹈(3),无自暱焉(4)。

俾予靖之(5),后予极焉(6)。

有菀者柳,不尚惕焉(7)。

上帝甚蹈,无自瘵焉(8)。

俾予靖之,后予迈焉(6)。

有鸟高飞,亦傅于天(10)。

彼人之心,于何其臻(11)。

曷予靖之(12),居以凶矜(13)。

【注释】    

(1)菀:枝叶十分茂盛的样子。

(2)尚:庶几。

(3)蹈:动,指变动无常。

(4)暱(nì):亲近。

(5)俾(bǐ):使。靖:谋划。

(6)极:诛,责罚。

(7)愒(qì):歇息,休息。

(8)瘵(zhài):病,生病。

(9)迈:行,指放逐。

(10)傅:到达。

(11)臻:至,到。

(12)葛:为什么。

(13)以:于。凶矜:凶险。

【译文】

枝叶茂盛的柳树,谁不想在树下歇。

君王喜怒太无常,不要与他太亲近。

若使我去谋国事,结果必定遭诛杀。

枝叶茂盛的柳树,谁不想在树下歇。

君王喜怒太无常,不要与他太接近。

若使我去谋国事,结果必定遭放逐。

鸟儿展翅高高飞,一直向上飞到天。

那人内心摸不透,何处才是那止境。

为何让我谋国事,把我置于凶险地。

【读解】

兔死狗烹,是人们用来比喻事成之后就把曾经效劳出力的人抛开或杀掉,就像野兔死了之后,猎狗再也无用武之地,于是便被杀掉煮来吃肉。

这类悲剧从古至今不可胜数,不必我们一列举。值得注意的倒是,我们如何保护自己,不致被别人过河拆桥、被别人煮来吃肉?

翻脸不认人的小人和野心家大有人在,有时我们被他们蒙蔽完全可能。然而,一旦我们有所醒悟,就该认真想想出路的问题。最可怕和不可救药的是,既已醒悟。还继续幼稚地抱有幻想,天真地以为小人野心家会良心发现、立地成佛。等到刀子架到脖子上那一天,连后悔都来不及及时醒悟,出路是有的。可以金蝉脱壳。力量不够强大时,翅膀尚未长硬时,不妨以阴谋付阴谋,以诡计对付诡计,巧妙地以走为上计。不等对方把刀子磨快,便逃之天天。把根留住,将会形成对方的心腹之患,便之坐卧不安。

可以激流勇退。事成之后,知道结果不妙,主动引退,不存啡份之念,可以正大光明地、体面地享受已获得的成果。这样做也需要技巧,使对方无法以任何理由举起刀来。也可以将计就计。当力量强大到足以同对方抗衡之时,一旦觉察到阴谋,便当机立断,先下手为强,趁对方刀子没有磨好时将其除掉,不发慈悲,不存幻想,不留后患,以其人之道还治其人之身。

小人和野心家是不会自行消失的。如果还会有免死狗烹的悲用发生,只能怪我们自己太麻木,太幼稚,太仁慈,太软弱。 

隰桑——暗恋时一种幸福 

【原文】 

隰桑有阿(1),其叶有难(2)

即见君子,其乐如何。

隰桑有阿,其叶有沃(3)

既见君子,云何不乐。 

隰桑有阿,其叶有幽(4)

既见君子,德音孔胶(5)。 

心手爱矣,遐不谓矣(6)。 

中心藏之(7),何日忘之。

【注释】    

(1)阿;美好的样子。

(2)难(nuó):枝叶茂盛的样子

(3)沃:柔嫩光渭的样子。

(4)幽:深黑色。

(5)胶:牢固。

(6)遐不:何不,为什么不。

(7)藏(zāng):同。善。

【译文】

洼地桑树多么美,枝叶柔嫩又茂盛。 

已经见到那君子,心里不知多快乐。

洼地桑树多么美,枝叶柔嫩又滑润。 

已经见到那君子,心里怎么不快乐。 

洼地桑树多么美,枝叶色深绿油油。 

已经见到那君子,情深意笃愈加深。 

心里把他爱极了,何不对他把话讲。 

内心深处藏起来,什么时候能忘掉。 

【读解】

暗恋是一种幸福。 暗恋站在距离之外,略去了细微末节,看个大概,一举手一投足,或皱眉或微笑,都有一种由距离造成的美感。其中有朦胧造成的因素、有暗恋者用想象所作的加工和放大,也有爱屋及乌的成分。

暗恋既然保持着距离,就没有走近之后的摩擦纠葛,没有系于对方的责任。用一种审美的心态来欣赏,身是自由的,心是自由的,想象是自由的,美妙的情意和想象,可以不受污染而保持清纯的本色。 

暗恋的情感是一笔精神的财富。它实际上已与对象无关,对象仅仅是激发美好情感的媒体,被激发起来的情感成了暗恋者精神上的支撑和欢乐的源泉。能够享受这笔财富和欢乐的,只有暗恋者本人。这种体验不可言说,不可名状,更不可与他人分享。   

以占有为目的的暗恋完全不同于以审美为目的的暗恋。以占有为目的,便会朝思暮想,如熬如煎,茶饭不思,心思力乏。它时一种消耗一种折磨。一心系于占有,便不再有观赏、想象的自由,也不再有沉浸在遐想中的幸福感,而只有如坐针毡的苦涩。 

绵蛮——路慢慢其修远兮

【原文】 

绵蛮黄鸟(1),止于丘阿(2)

道之云远,我劳如何。

饮之食之,饮之食之。

命彼后车(3),谓之载之。

绵蛮黄鸟,止于丘隅。

岂敢惮行(4),畏不能趋(5)

饮之食之,教之诲之。

命彼后车,谓之载之。

绵蛮黄鸟,止于丘侧。

岂敢惮行,畏不能极(6)

饮之食之,饮之食之。

命彼后车,谓之载之。

【注释】    

(1)绵蛮:小鸟的模样。

(2)丘阿:山坳。

(3)后车:副车,跟在后面的从车。

(4)惮:畏惧,惧怕。

(5)趋:快走。

(6)极:到达终点。

【译文】

毛茸茸的小黄鸟,栖息在那山坳中。

道路漫长又遥远,我行道路多劳苦。

让他吃饱又喝足,教他通情又达理。

叫那随从的副车,让他做上拉他走。

毛茸茸的小黄鸟,栖息在那山角落。

哪里是怕徒步走,只怕太慢难走到。

让他吃饱又喝足,教他通情又达理。

叫那随从的副车,让他做上拉他走。

毛茸茸的小黄鸟,栖息在那山丘旁。 

哪里是怕徒步走,只怕不能走到底。

让他吃饱又喝足,教他通情又达理。

叫那随从的副车,让他做上拉他走。

【读解】

微贱的劳苦者在行役途中感叹自己命运的漂浮不定,怀疑自己有无能力坚持下去,盼望有一只援助只手来拉他一把,从而继续走着漫长而艰辛的行旅只路。

其实正可把这位劳苦者的境遇看作是我们的人生之旅的一个缩影,是我们人生之旅的真实写照。从生到死,是一个完整而漫长的过程。谁能把握住自己的命运?谁不可能漂浮不定?谁不渴望有一只上帝之手拉自己一把?谁没有感到疲惫得即将倒下得时候?谁没有感到前途迷茫、找不倒出路得时候?谁没有痛不欲生、彻底绝望得时候?

几乎每个人都有过,几乎满世界都会听到各种各样得感叹。如果有谁说自己从未有过痛苦、悲哀、疲惫、绝望、彷徨、厌恶、烦闷、畏惧、孤独、恐惧、战栗等等,那倒真是匪夷所思得怪事。只要我们孩未走到死亡得尽头,就不可能摆脱人生之旅上这一切真切得体验和内心得感悟。

贝多芬曾经大呼:我要扼住命运得咽喉!这无疑体现了他不向命运低头和屈服得英雄气概,足以让我们叹为听止,高山仰止。可是真实生活中得我们,有几人能扼住命运得咽喉从而驾驭它。 

苕之华——饥年叹悲苦

【原文】 

苕之华(1),芸其黄矣(2)

心之忧矣,维其伤矣。

苕之华,其叶清清。 

知我如此,不如无声。 

牂羊坟首(3),三星在罶(4)

人可以食,鲜可以饱(5)。 

【注释】    

(1)苕(tiáo):凌霄花,藤本蔓生植物。

(2)尝其黄:草木枯黄的样子。 

(3)牂(zāng)羊:母羊。坟:大。

(4)三星。指星光。罶(liǔ):捕鱼的小网。

(5)鲜:少。 

【译文】

凌霄花开在腾上,花瓣已经枯黄了。

我的心中多忧愁,满心哀伤难诉说。

凌霄花开在腾上,叶色清清花已落。

早知我心这样苦,不如当初不降生。

母羊瘦弱头显大,星光照耀着鱼网。

虽然也算有饭吃,很少有人能吃饱。

【读解】

古代的人们靠天吃饭,年成不好,自然会失去生活来源,出现饥荒,饿殍遍野。这种情形大概每隔三、五、年就来一次。其中惨状,以我们今日衣食富足的处境,是难以想象的。连吃草的羊都饿得皮包骨,显出硕大得头颅,人得处境便可想象而知了。 

不过,无论怎样饥荒,五有多少饿殍,总还是有人不忧不愁,啃鱼咽肉,出入有车马,起居有奴仆。杜甫诗中写朱门酒肉臭,路有冻死骨,把那几家欢乐、无数家愁得情景生动形象地展现了出来。饱汉不知饿汉饥。这当中也许有确实不知者,而知道者恐怕更多。即使知道,又能怎样呢?饱汉出于自身的利益,不大可能开仓济贫,与民共渡艰难。饿汉除了喊几声、望兴叹知外,又能如何呢?叫天天不应,呼地地不灵知时,唯有自叹命运悲苦,生命悲苦。 

天无情,人无情,命运无情。只有当这一切热铁一般无情降临到头上之时,人才发现自己是多么可怜,多么可悲。 

何草不黄——苦难只有承受者自知

【原文】 

何草不黄,何日不行。 

何人不将(1),经营四方。

何草不玄(2),何人不矜(3)

哀我征夫,独为匪民。

匪兕匪虎(4),率彼旷野(5)

哀我征夫,朝夕不暇。

有芃者狐(6),率彼幽草(7)。

有栈之车(8),行彼周道(9)。

【注释】    

(1)将:行,走路。

(2)玄:黑色,这里指凋零。

(3)矜(guān):同年老无妻。

(4)兕(sì):野牛。

(5)率:沿着。

(6)芃(péng):兽毛蓬松的样子。

(7)幽:深。

(8)栈车:役车。

(9)周到:大道。 

【译文】

哪种草儿不枯黄,哪些日子不奔忙。

哪个男子不出行,往来经营走四方。 

哪种草儿不凋零,哪个男子不单身。 

可怜我们当征夫,偏偏不被当人待。

不是野牛不事虎,总在旷野受劳苦。 

可怜我们当征夫,早晚奔波没空闲。 

尾巴蓬松的狐狸,总在深草丛中藏。

高高大大的役车,总在大道上奔跑。

【读解】

是的,世上没有不黄不枯的草,也没有不凋不谢的花。人的劳苦奔波却不一样。有人终年劳累奔波,当牛做马,不得歇息。有人锦衣玉食,作威作福,游手好闲。有人衣不蔗体,食不果腹。有人却高枕无忧,饱食终日,无所用心。

即使是野兽,也有悠闲自在得时候,有冬眠得时候。人不如野兽,连喘息之机都没有,所拥有得一切都付出了,得到得只有辛酸和泪水。出现这种境况之时,问题就应向统治者来解答,而比应当由受苦受难得人自己来解答。      

但在实际中,没有谁来解答这个问题,只有自问自答,独自承受苦难,便成了身处苦难之中唯一得慰籍,仅此而已。如果希望以这种表达来改变自己的命运,使统治者受到感动,良心发现,那就大错特错了,那就过于天真和幼稚了。   

承受苦难就象喝水一样,其中冷暖,只有喝水者自己知道。也许,人生是应当承受苦难。但是如果对身处社会低层、从生到死便与苦难厮守的人们说苦难是人生的精神财富,这就未免太无情,太残酷了,几乎同鳄鱼的眼泪差不多。 

緜——先民创业的史诗

【原文】 

緜緜瓜瓞(1),民之初生

自土沮漆,古公亶父④ 

陶复陶穴(5),未有家室。 

古公亶父,来朝走马。

率西水浒(6),至于岐下。 

爱及姜女(7),聿来胥宇(8)

周原膴膴(9),堇茶如饴(10)

爱始爱谋(11),爱契我龟(12)。 

曰止曰时(13),筑室于兹。

乃慰乃止,乃左乃右。 

乃疆乃理,乃宣乃亩(14)

自西徂东,周爱执事。

乃召司空(15),乃召司徒(16)

俾立室家,其绳则直。

缩版以载(17),作庙翼翼(18)。 

捄之陾陾(19),度之薨薨(20)

筑之登登,削屡冯冯(21)

百堵皆兴(22),鼛鼓弗胜(23)

乃立皋门(24),皋门有伉(25)

乃立应门(26),应门将将(27)

乃立冢土(28),戎丑攸行(29)

肆不殄愠(30),亦不陨厥问(31)

柞掝拔矣,行道兑矣(32)。 

混夷駾矣(33),维其喙矣(34)

虞芮质厥成(35),文王厥蹶生(36)。 

予曰有疏附(37),予曰有先后(38)

予曰有奔奏(39),予曰有御侮(40)。 

【注释】    

(1)緜緜(mián):连续不绝的样了。瓞(dié):小瓜。

(2)民:指周朝的民众。

(3)土:指杜水。沮、漆都是水名。

(4)古公:亶(dǎn)父的号。亶父:周太王的名。

(5)陶:挖掘。复:地室。

(6)水浒:水边。

(7)及:带着,一起。

(8)胥:视察,察看。守:居住。

(9)周原:地名。膴膴(wǔ):士地肥美的样子。

(10)堇(jīn)、茶:两种野菜的名字。饴:饴糖。 

(11)始:谋划、

(12)契:用火烧龟壳以占卜。

(13)止、时:居住。

(14)宣:开沟挖渠、亩:耕田种地。

(15)司空:古代掌管土地的官。

(16)司徒:古代掌管役工的官。

(17)缩版:用绳子捆束筑墙的木板。

(18)翼翼:房子高大严正的样子。 

(19)捄(jiù):把泥土装在器物中。陾陾(réng):人多的样子。

(20)度:把泥土填进夹板中。薨薨(hōng):人多嘈杂的声音。 

(21)削屡:指修整墙头。冯冯(píng):墙头坚硬的声音。

(22)兴:起。 

(23)鼛(gāo):长一丈二尺的大鼓

(24)皋门:国君的城门。

(25)伉: 高的样子

(26)应门:王宫里的正门。

(27)将将:房屋高大严正的样子。 

(28)冢土:大的土地庙。

(29)戎丑:众人。

(30)肆:遂。殄(tiǎn):断绝。愠(yùn):怨愤。

(31)陨:落下,废除。

(32)兑:通达,通畅。 

(33)混夷:西方的国名。蜕(tuì):因惊恐逃走。

(34)喙(huì):困窘。 

(35)虞、芮:周初两个国名。质:问,这里指争执。成:平息、平和。 

(36)蹶(gui):动。生:性,天性。

(37)疏附:意思是下臣亲近上臣。 

(38)先后:指引导。

(39)奔奏:奔走。

(40)御侮:抵抗外敌欺侮。 

【译文】

延绵不绝大小瓜,就像周初的民众。 

从杜到沮和漆水,古公亶父始创业。

掘地挖穴筑居处,那时儿房也无屋。 

古公亶父创业初,骑马率领周民逃。

沿着西方水边走,一直来到歧山下。

带着妃子姜氏女,察看选择定居处。

周土山肥地又美,堇茶苦菜甜如糖。

于是谋划又商量,又灼龟壳占封象。 

封说周原可定居,从此筑主安下家。

安下心来住下来,划分左右和东西。

又分田界治土地,开沟挖渠种田地。

从西一直到东边,周民忙碌建家园。 

召来司空管土地,召来司徒管役工。

命令周民筑家室,拉绳筑墙直又直。

捆好夹板把墙筑,建成宗庙好威严。

众人忙着装泥十,一起填入夹板中。

筑墙捣土登登响.削平墙头声呼呼。

百堵高墙筑起来,大鼓不敌筑墙声。

于是修建外城门,城门高高入云天。

于是修建宫正门,正门高大又严整。

于是修建上地庙,周民遇事把神祭。

虽未断绝对敌恨,不废对邻国聘间。

拔除柞树和掝树,道路畅通无拦阻。

混夷惊恐逃跑走,早已疲惫又困顿。

虞芮们相争平息,文王感动其内心。

我有聚众好贤臣,我有引导好贤臣。

我有奔走好贤臣,我有御敌好贤臣。 

【读解】

这是华夏民族的祖先之一周部族的史诗,记述周部族祖先古公亶父迁居岐山、开创基业、发展壮大的经过。

文字记载的历史,总难再现历史本身的丰富性和生动性。行为的细节,习俗的特色,语言的韵味,地理风物,内层感受等等, 都事有限的语言男以表达的。几千年之后我们再来阅读,几乎不可能还原其基本面目。我们事在现有文化和心理积淀的基础之上来解读抽象的文字符号,用我们的生活体验去填补文字符号留下的巨大空间。这样的历历史,无疑打上了强烈的、我们自己的主观色彩。这种情形,不仅是无可如何的,而且也是必然的。同样的历史,不同时代的人会读出不同的、属于自己的内容来。

从《緜》中,我们首先读出的是对生生不息、延绵不衰的生命力的赞颂。“緜緜瓜瓞,民之初生。原始初民对生殖力的崇尚,对生命力的推重,应当是最质朴、最自然、最本真的冲动。在自然力、生存危机的威胁面前,活下去,并且要不断繁衍,当属首要问题。谁能活下去,并保持种族的强盛,谁就是英雄好汉,生命力和生殖力的强盛,就从这当中体现了出来对原始初民来说,这个问题的严峻性质,容不得有半点温情脉脉得浪漫幻想,容不得有半点依赖外在力量帮助的幼稚想法。

由对生命力和生殖力的推重,很自然地会产生出对血缘关系的着重。换句话说,对血缘关系的着重学,是重视生命力和生殖力的结果。在此基础之上,进一步区分人和人之间的亲疏远近、高低贵贱、名誉地位、财产收入分配、应尽的职责和义务、享有的权利等等,于是便有了道德伦理法则、政治制度、社会制度等等。由原始部族不,进一步扩大到不同部族之间的融合,通过不同的观念、习俗、制度和文化的碰撞交融,便有了更为复杂的社会群体结构。这一切,都是以对生命力和生殖力的崇尚作为基础的 。

中华民族得以延续五千年至今,生命力依然不减,大概同上述观念密切相关,因为这些观念直接同生命活动的实质性问题相连。

我们从《緜》中还读出了先民们创业的艰辛。实际上,这也是活下去并要不断保持种族强盛这一信念的具体行动,即通过自己不断地奋争、努力、坚持,使信念得以实现。看起来这似乎很简单,很容易做到,但是,其中的艰辛局外人使难以想象的。要躲避敌人的袭击,要寻找到适合生存的地域,要用自己的双手一版一版地筑墙,一间一间地建房,衣食住行方方面面地问题,都得一步一步脚印得去解决。 

在这些勤劳、奔波、艰辛之中,应当有一种精神之柱在支撑着。它不是崇高远大冠冕堂皇得理想,无需任何形式得豪言壮语,而是活下去得欲望。当人所拥有得一切被剥夺了之后,唯一不能被剥夺得,就是求生得欲望——除非生命本身也被剥夺了。

从这个角度来看,人们为自己得生存所进行得顽强搏斗,是一曲崇高壮丽得颂歌,其中既有人们在体力上得吃苦耐劳、坚苦卓绝,也包含了人们得智慧和精神力量。 

思齐——君王率先垂范

【原文】 

思齐大任(1),文王之母。

思媚周姜(2),京室之妇(3)

大姒嗣徽音(4),则百斯男(5)。 

惠于宗公(6),神罔时怨(7)

神罔时恫(8),刑于寡妻(9)

至于兄弟,以御于家邦(10)

雝雝在宫(11),肃肃在庙(12)

不显亦临(13),无射亦保(14)

肆戎疾不殄(15),烈假不瑕(16)

不闻亦式,不谏亦入(17)。 

肆成人有德,小子有造。

古之人无歝(18),誉髦斯士(19)

【注释】    

(1)思:语气助词,没有实义。齐(zhai):端庄。大任:太任,指周文王的母亲。

(2)媚:敬爱。周姜:太姜,周文王的祖母。

(3)京室:周王室。

(4)人姒(sì):太姒,指周文王的妻子。嗣:继承。徽音:美好的名声。

(5)则百斯男:意思是说子孙众多。

(6)惠:孝顺。宗公:宗庙的先人。

(7)时:是。罔,无。

(8)恫(tòng):伤痛

(9)刑:法则,这中指做典范。寡妻:周义上的正妻。

(10)御:治理。

(11)雝雝(yōng):和谐的样子。宫:家。

(12)肃肃:庄严恭敬的样子。

(13)不显:丕显,指国家大事。临:视察。

(14)射:不明显,隐蔽。保:提防,警惕。

(15)肆:因此,所以。戎疾:大灾难。不:语气助词,没有实义。殄(tiǎn):断绝。 

(16)烈假:指大病。瑕:过,去。

(17)入:容纳,采纳。

(18)歝(yì):厌倦。

(19)誉;同,乐于。髦(máo):选拔。

【译文】

仪态端庄的太任,就是文王的母亲。

德高敬重的太姜,做了王室的主妇。

太姒继承好名声,养育了众多子孙。

文王孝敬先祖宗,神灵对他没怨恨。

神灵不使他伤痛,为了家人做表率。

自己兄弟也守法,以此治理国和家。

文王在家很和睦,宗庙祭祀也恭敬。

国家大事亲视察,隐蔽小事也警惕。

古今大难已断绝,大病灾难不再有。

听到善言就采用,下臣进谏便采纳。

故今成人德高尚,弟子孩童可造就。

文王诲人永不倦,乐于选拔好人才。

【读解】

人们常说:上梁不正下梁歪。此话的意思是说领头的人总是跟随的众人效法的榜样,他的一言一行对众人有看直接影响。好榜样会产生好影响,坏榜样会产生坏影响。因此领头的人与普通人就有了差别:普通人有时可以不顾及影响问题而随心所欲,而领导者则必须考虑影响而约束自己的言行,不应当随心所欲,为所欲为。即使是细小的枝节问题,也得从大处着眼来考虑和处置。 

周文王被誉为一代圣贤君主。这首祭祀他得乐歌,再赞颂他得美德得同时,也顺带赞颂了他得祖母、母亲、和妻子,让人感到家庭中的美德似乎像遗传似地代代相传。

当然,美好的德行肯定不会像传宗接代似地遗传。但是,良好的德行环境,宗会对身处其中的人产生或明显或隐蔽的影响,宗会有一种潜移默化的陶冶作用。这也正如人们常说的近朱者赤,近墨者黑一样。子们的祖先对这一点尤其看重,既反反复复讲述这个道理,又搜寻罗列例证,使得这方面的观念在生活于这种文化传统之中的人们心目中已牢牢地扎下了根。

中国历史上能像周文王那样以身作则、率先垂范的君主大概不多,这样他的榜样便显得特别可贵。榜样不多的事实也表明,美德无法靠遗传获得,同时,它促使我们反思榜样不多的原因。

身处高位的人,尤其是在权利顶峰的人,大概很难抵御权利的巨大诱惑与冲击力,特别是在传统的世袭制度之中,权利对于富家子弟来说,似乎是上天的特别恩赐,不经过个人努力奋斗取得。得来轻易得东西,用起来便也轻易。运用权利获得了好处的结果,可以反过来刺激更大的欲望。如此循环往复,岂有不滥用权利的道理。也许,周文王与其他做不了表率的君主的差别,正在于他知道得江山不易,守江山更不易吧。 

灵台——与民同乐的君主有几多

【原文】 

经始灵台(1),经之营之(2)

庶民攻之(3),不日成之。

经始勿亟(4),庶民子来。 

王在灵囿(5),麀鹿攸伏(6)

麀鹿濯濯(7),白鸟翯翯(8)

王在灵沼,於牣鱼跃(9)

虡业维枞(10), 贲鼓维鏞(11)

於论鼓钟(12),於乐辟廱(13)

於论鼓钟,於乐辟廱。

鼍鼓逢逢(14),矇瞍奏公(15)

【注释】    

(1)经始:计划开始。灵台:周文王所造,由于造得快,有如神助。所以叫灵台。 

(2)经:测量。营:建造。

(3)攻:用力工作。

(4)亟:急。 

(5)灵囿(yòu):灵台下面养鸟兽的花园。

(6)麀(yōu)鹿:母鹿。攸:语气助词,没有实义

(7)濯濯(zhúo):鸟兽毛色润泽的样子。

(8)翯翯(hè):鸟的羽毛白净的样子。

(9)於:语气助同,没有实义。牣(rèn):满。 

(10)虡(jù):挂钟的直柱子。业:挂钟横梁上的大版。枞(cōng) 崇牙,横梁上像牙一样的挂钟的地方。

(11)贲(bì):大鼓。鏞:大钟。 

(12)论:同,依次(演奏)

(13)辟廱(bì yōng):水环山的风景区。 

(14)鼍(tuó)鼓:鼓:鳄鱼皮蒙的鼓。逢逢:和顺的鼓声。

(15)矇:有眼珠的瞎子。瞍(sǒu):无眼珠的瞎子。公:同,这甲指奏乐。

【译文】

开始计划造灵台,先是测量后建造。 

庶民百姓齐努力,不多几天就建成。

开始计划本不急,百姓如子齐出力。

文王来到灵囿中,母鹿安静躺伏着。

母鹿毛色多润泽,白鸟洁净羽毛白。 

文王来到灵池旁,鱼儿满池欢蹦跳。 

钟鼓支架崇牙耸,挂着大鼓和大钟。 

依次轮流击钟鼓,君民同乐在辟廱。

依次轮流击钟鼓,君民同乐在辟廱。

鳄皮大鼓声和谐,盲人乐师奏颂歌。

【读解】

《灵台》大概是中国历史上较早的提到园林的作品之一。对于研究园林艺术史的人来说,肯定具有史料价值,似乎也可以由此推断:中国园林造园的历史至少可以追溯到西周时代。不过,我们的兴趣不在这里,而在诗中所述的君主与民同乐。 

君主与民同乐历来被看作是君王个人德行高尚的表现,也被看作是政治清明、上下左右关系融洽和谐的标志,以至后来即使真实情况并非如此,也会有宫迎卜御用文人出来献媚,制造一些君主德行高尚、与民关系和谐的假象。

当然,我们的意思并不是说有关周文王的传说是献媚取宠的下臣编造出来的美丽光环。因为文王所处的时代毕竟与后来不同——哪怕那是人们理想的、一去不复返的美好时代。推想起来,那时周代统治者刚走出部族群落,一切都刚刚开始,由部族首领转向国家最高统治者,以前作首领时的一些良好德行得以在国家初创时发扬光大。加上面临诸多敌对部族虎视眈眈的威胁,要想立稳足跟,不得不考虑团结一心、同仇敌的大问题。再从个人修养性格的角度看,的确有修养良好、不贪不婪、性情温和的统治者。所有这些加在一起,完全可能造就出像用周文王那样的贤明君王。正如诗中所述,平民百姓当真把他当作父母一样来尊敬、亲近、臣服,甚至连鸟兽虫鱼都能深明其中缘由,从而欢欣雀跃(是文学夸张,还是献媚取宠?)。此情此景,怎不令人羡慕? 

可惜这种好时光一去不复返了。后来的君主们再也不可能 与老百姓天然的亲和关系,即使某个人想这样做,制度也不会允许、治人者和被人治者的距离拉开了,矛盾出现了,怨恨产生了。在后人的心目中,周文王的时代几乎就是一个神话。 

维清——规则是成功的根本

【原文】 

维清缉熙(1),文王之典(2)

肇肇(3),迄用有成(4),维周之祯(5)

【注释】    

(1)清:清明。缉:延续。熙:光明。

(2)典:前代定下的法则。

(3)肇:开始。肇:祭天。

(4)迄:至,到。有成:指拥有天下。

(5)(zhēn):祥瑞,吉祥。

【译文】

政治清明光耀后,文王法典是根本。

自从开始祭上天,直到今天大功成,这是周朝的祥瑞。

【读解】

这是周公制礼作乐时祭祀文王的宗庙乐歌。

把周文王的成功,归于法则、规矩,应当是说到了点子上,作为一国之君,即或是部落首领,不可能像乌合之众的头儿一样随心所欲,走道哪里算哪里,更不可能走一步看一步。要归顺人心,要使言论、行动有所依循,必须有法则。从法则之于家、国、人的重要性来说,单是创制法典,使国家、社会的运转依一定的轨道而行,时人们的言行有所依凭,周文王的功绩便足以光照后世,垂青史册。

法则的制定,不外乎两个方面:角色的定位,以及由这种定位而规定的权力、职责和义务。进一步,是制定超越角色定位和职责、义务的惩罚措施。这样,有了规矩,就可成方圆了。 

天作——志在四方建功业

【原文】 

天作高山(1),大王荒之(2)

彼作矣(3),文王康之(4)

彼徂矣岐(5),有夷之行(6),子孙保之。

【注释】    

(1)作:生。高山:指岐山。

(2)大王:指周代开国君主。荒:治理。 

(3)彼:指周太王。

(4)康:继承发扬。

(5)徂(cú):同,山势险峻。

(6)夷:平,平坦。

【译文】

天生高峻的岐山,太王开发治理它。

太王开创周基业,文王继承发扬它。

岐山高大又险峻,如今大道平坦坦。

【读解】

这是成王时周公祭祀坦岐山的山歌。

岐山并非周部族的故土,然而,周部东迁之后,周王朝的发达兴旺从岐山开始,周人从这里继续向东扩展,直至中原的大部分地区。因此,对周王朝来说,岐山的意义远远超过里部族原来的栖息之地,自然要隆重地祭祀。

看来,故乡的意义会随着人们的经理的改变而改变。原有的故乡由于不利于生存发展可能黯然失色,新的发迹地因为使人大受裨益而可能更加亲近。建功立业不一定非要生于斯、长于斯地故乡不可。

正如天涯何处无芳草一样,天涯何处不可以建功立业?志在四方,大概说地便使这个理。 

丰年——丰收不忘祭祖先

【原文】 

丰年多黍多稌(1),亦有高廪(2)

万亿及秭(3),为酒为醴。

烝畀祖妣(4),以洽百礼(5),降福孔皆(6)

【注释】    

(1)稌(tú):稻子。

(2)廪(lǐn):收藏粮食的仓库。 

(3)亿:数万。秭:数亿。亿、秭都指数量极多。

(4)烝(zhēng):进献。畀(bì):送上

(5)洽:齐备。

(6)孔:很。皆:普遍。

【译文】

丰收年成收黍稻,备有粮仓高又大。

装进万亿黍和稻,酿制美酒和甜浆。

献给先祖和先妣,备齐百礼祭神灵,神降福祉真普遍。

【读解】

丰收时节在庆贺之际不忘祭祀神灵,大概使古代先民普遍的心态。古代希腊有羊人舞酒神颂,用以祭祀神灵。周代先民也有类似的礼仪,不同之处在祭神灵之外加上祭祖先。这可算作使中国特色吧。

古人把丰收归功于生灵的恩赐,这对他们来说是不容置疑的。其实,丰收是人们自己凭双手和辛劳、汗水换来的,神灵不是别人,正式辛勤劳作的人们自己。因此,祭祀丰收之神,实际上是在祝福自己。这一点,古人们大感不会明白。

但是,神灵作为一种引导人们向前的精神存在,确实不可缺少。同样,祖先作为赋予生命的源泉,在后人的心目中已化为一种意义,一种感念的对象,也是不可缺少的。倘若没有了精神上的依托和感念,人生也就像失去了舵轮的航船,随波漂流,也像失去父母的孤儿,无衣无靠。

在另一方面,对祖先的感念和崇拜,也是中华民族生生不息的生命力的源泉。它像一根强劲的纽带,把我们一代又一代地牢牢连接在一起。 

小毖——警惕祸从己出

【原文】 

予其惩罚(1),而毖后患(2)

莫予荓蜂(3),自求辛螫(4)

肇允彼桃虫(5),拼飞维鸟(6)。    

未堪家多难,予又集于蓼(7)

【注释】    

(1)惩:警戒,警惕。 

(2)毖:小心谨慎。

(3)荓(píng)蜂:牵扯,牵引。

(4)辛螫(shì):指祸害。

(5)肇:开始。允:语气助词,没有实义。桃虫:一种小鸟。

(6)拼(fan)飞:上下飞舞。

(7)蓼(liǎo):一种苦草,喻陷入困境。

【译文】

我要认真地提防,小心后用会来到。 

没人把我来牵扯,祸害拖累自己找。

当初一只小鸟雀,哪知拥飞成大鸟。

家国多难不堪忍,又陷困境多烦恼。

【读解】

周成王平定管叔、蔡叔的叛乱之后,反思祸乱产生的原因并作诗自诫,以防再出现大灾祸。同时,这对群里也是一种警醒。 

比较的起来,天灾不可抗拒,人祸却可以防范。防范之途说起来很简单。即时刻保持警惕,留心细小的苗头趁苗头未成气候之时,将其消灭在萌芽状态。但是,在实际上做起来却有太多的制约因素。道理谁都明白,千里之堤溃于蚁穴,小洞不补大用一尺五,而行动起来就不会想到那么多了。 

最关键的防范环节是当事人自己、在众多的假象和诱惑、陷阱面前,能不能保将清醒的头脑,坚定立场,谨慎的言行改,敢不敢于当机立断,采取果断的措施,才是至关紧要的。历来栽跟头的人,问题多个出在自己身上。所以,真正明智的人,在出了问题之时,首先是反省和检讨自己,然后再是其它原因。