神马文学网以蘸水笔写作的人
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/20 19:59:08
以蘸水笔写作的人
柴福善《 人民日报 》（ 2010年06月14日 04 版）蘸水笔，为上世纪五六十年代所使用，后来随着钢笔的流行，蘸水笔自然就逐渐退出历史舞台了。不曾想，在当今电脑早已走入寻常百姓家的时代，尤其在以写作为生的作家中，竟然还有一人津津乐道乐此不疲地执著使用，而且近日就以蘸水笔给我写来一封文学手札，其中写道：“我们所要做的仅是所能做的而已，不必怀有奢望，却必须怀有阔达与仁爱之心。在寂寞中垒筑灵魂之塔，仅此足矣！”活脱脱道出作家心灵的自白，这就是刘恒！
刘恒，当今颇具实力的作家，虽然童年生活于京城，但不会忘记京西门头沟老家，终究骨子里是山民的后代。说实话，他长得不够白净，有父母的遗传基因。而祖籍是座大煤窑，煤黑恐怕早烙印于血脉中了。灯下读他的小说《黑的雪》、《苍河白日梦》，眼前总会闪现一团“黑”，大概是故乡煤的影子了。
看上去，他长得不算年轻。当年留有胡子，不是美髯公，只是稀稀的山羊胡子，后来老觉笔下不顺畅，索性把胡子刮了，省得有事没事拿手捻。就那样，走在大街上，老太太无意间指着他儿子问：“您孙子？”直使他气撞脑门，可又不能对老人撒火，便默认为是了。其实，不年轻就是老成。我读刘恒小说，包括散文随笔，如同他这人一样，很老成，表里如一。文如其人，名副其实了。
那年《贫嘴张大民的幸福生活》一出，即热读于平民百姓间，一时间洛阳纸贵。而媒体不甘落后，先后又拍电影，又改编电视剧，推波助澜，引起社会强烈反响，人称“张大民”现象。张大民很贫嘴，是城里是乡间那种不可或缺的“活宝”。但这“活宝”很不一般，困境下毅力坚忍，挫折前精神乐观。有人说，大民是当代的“阿Q”，那是以这部小说与鲁迅的作品相媲美了。也许刘恒自己从来不这么认为，心底因此不会沾沾自喜，更不会狂傲自满。所以，须静静里品读刘恒的那些小说那些文章，非常本色，没有古今中外引经据典海阔天空花里胡哨，一切全从心底泉水一般淌出，读着舒服，读着熨帖，如瓦屋纸窗下饮一壶高粱酿造的老酒。
诚如刘恒所言，写作是寂寞的，而他就是在寂寞中自得其乐地苦心经营着小说，当然近年来也涉足影视，更涉足话剧、歌剧，甚至涉得一发而不可收，比如《窝头会馆》，比如《山村女教师》。写作不仅是他的一种爱好，更是他的生命。世风重实利，也重势力，一些人甚至认为小说已是无用的别名。可他始终坚守着文学这片净土，捏着笔写下去，不写就觉得浑身不得劲，甚至觉得活不下去。他深知：以笔为命的人，最怕的是失了血性，丢掉对事物的感受力。他喜欢清静，喜欢独处，以为读书写作是人生一大乐事与善事。
一次我去看望他，他送我两本书，一本《拳圣》，一本《乱弹集》，尤其后者，他告诉我，要说的话全在里边了。签名时，但见他从里屋拿出一盒蓝墨水，一支蘸水笔，蘸一下墨水，翻开书皮，在扉页整整洁洁地写上“请指教”之类的谦逊话语及名字。他是写两三个字就要蘸一蘸，蘸上墨水时还要贴着瓶口“杠杠”，以免蘸墨水过多弄得驷马四片。写完，将笔依旧插墨水盒上。什么年代了，还用蘸水笔！我好奇地探究，他说使蘸水笔写作，在纸上总有一种“刻”的感觉，很舒服，文思也顺畅。一用钢笔写文字就开始唠叨起来，假若用圆珠笔经常是废话连篇。全是个人习惯使然，一旦养成很难改变。在王蒙、刘心武等大换笔时，刘恒也不失时机地置办了一台电脑，怎奈手不随心，担心一旦以电脑写作，字里行间会有相同软件的味道，那台电脑也就搁那儿成了摆设。
如此看来，刘恒四五百万字皇皇著作，竟是以蘸水笔一字一句写出的了；一个个独具个性光彩夺目的艺术形象，竟是以蘸着墨水的笔尖一笔一画深深浅浅浓浓淡淡丰满生动的“刻”画的了。这在当代中国文坛，自是一道独一无二的景致。