请允许白色的风信子害羞

请允许白色的风信子害羞

文：刘继荣

天晚欲雪，好友邀我去火锅城，说满腹心事要借火锅一涮。为了不肯做母亲，她

与老公已成水火之势，欲借我这个过来人做灭火器，请我安置好女儿后迅速赴约。

　　当初她也极力劝过我，做母亲投资太多，风险太大，如果生个神童还好，当妈的

里子面子全赚足了，万一生个木头木脑的呆瓜，连自己的快乐都得赔进去，实在是亏

大了。那时我笑她像个苛毒的人贩子，现在，却觉得她句句都是金玉良言。

　　幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着，似有话要说。半晌，他微

微叹道：“这孩子含羞草似的，音乐课嘴闭成一枚坚果，舞蹈课总比人慢半拍，就连游

戏时，也独自在角落里张望。”

　　我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭

去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间，不仅

身高不足，性格也甚是木纳。这些，我不是今天才知道的。

　　老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事情，女儿这些天用餐控制不住食

量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他手里牵着的小男孩不停地

向女儿挥手。那个家长似乎听到了老师与我的谈话，他好奇地回过头，望望女儿，脸

上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁地想找谁大吵一架。

　　头晕目眩地回到了家，一滩泥般软在床上，再也不想动弹。女儿推开门，期期艾

艾地要我教她什么，我极力克制着愤怒，闭上眼睛不去理睬她。可不一会儿，我刚昏

昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩，心力交瘁的我终于爆发

了，狂怒地指着她喊叫：“滚出去，我不想再看见你，我怎么会生下你这个白痴！”

　　女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿，才靠过来，瑟瑟发抖地问：“妈妈，一个人

杀了自己的手，她会死吗？”我气急败坏地将她藏在背后的小手拉出来，顿时头皮发

麻，耳里嗡嗡作响，那么多的血，那么深的伤口！连淘气都笨得险些杀了自己。老天

啊，你到底给了我一个什么样的孩子！

　　我们跌跌撞撞地往医院走，雪大起来，女儿没有哭也没有要我抱，一声不响地在

我身后紧追慢赶，看来，她也知道自己闯了大祸。

　　到了医院，医生说伤口太深，为防止感染，缝合后要打消炎点滴，还可能会留下

永久性疤痕。好心的医生，忍不住责备我的疏忽大意，我无力抗辩。女儿默默听

着，将瘦小的脸深深埋在腿间，久久地不肯抬起来。

　　打上点滴后，女儿睡了。

　　这时我才想起好友之约，急急忙忙回电话说明原因，她慢幽幽地说“看来不要孩子

是对的，做一个母亲，太难了。”

　　一句话触痛我所有的暗伤，泪猛然间大肆溃逃。这些年，丈夫远在外地，我独自

在病弱幼子和繁琐工作间奔走，巨大的压力几乎碾我为尘，皱纹天罗地网般自心底罩

到脸上，哪里还有香如故！

　　当初，我认为孩子是上天赠送的最好礼物，现在才知道，这礼物有那么多教人承

受不起的附加品。

　　握着电话，忍不住向好友倾诉自己的委屈与懊恼，说到下午那位家长好奇的表情

时，我已是泣不成声。好友连连劝我，说千万不能让孩子听到这些话。

　　我回头看看女儿，她向里睡着，眼睫毛簌簌地抖，像蝴蝶湿了的翅膀。她一定没

有睡着。那么，她听见了我刚才的抱怨？我心中有些烦乱，觉得头又痛起来。

　　到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，这么晚了，还有谁会找我呢？女儿轻手

轻脚去了卧室。我接起电话，是女儿的老师。她说，“我今晚一直尝试找你，如果打不

通，我会内疚得连觉也睡不着。”

　　原来，那位听到我们谈话的家长去找了她。他说他的孩子和我女儿最要好，那孩

子告诉爸爸，好朋友拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃。是因为她妈妈工作很辛

苦，她要吃得饱饱的，就不会老是生病，会快快长高，长聪明，会给妈妈做饭，帮妈

妈拖地，妈妈就不会再烦了。

　　说着说着，老师忽然哽咽，她低声道：“您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定

要学会削苹果。”

　　放下电话，我忽然间看到茶几上的水果盘里，有一个已经干巴巴的苹果，削得坑

坑洼洼的，上面有淡淡的血渍，旁边赫然躺着一把锋利的水果刀！刀柄上，也有淡淡

的血痕。

　　我的心痉挛着，电光火石间忽然明白，她第一次进来，是想让我教她削苹果，我

却没有理睬她，甚至责骂了她。她把自己伤得那么重，只是试图学着为我削一个苹

果！

　　我来到她的房间，她居然换上了夏天才穿的公主裙，默默站在红地毯上，像一个

小小雪人，仿佛太阳一出即会融化。一见我，她眼里闪过浓浓的歉疚。一下子，我泪

盈于睫。她喃喃地说，“妈妈别哭，我给你跳舞，跳我刚刚学会的《风信子开了》。”

　　我发现她右脚的袜子有些异样，她说，“袜子破了一个洞，昨天脱掉鞋子进舞蹈教

室时，有小朋友笑她露出的大脚趾，她便自己拿针线来缝，缝好后却成了一个小包。”

　　我蹲下来，摸着那个“疙瘩”，硬硬地刺着手，也割着我的心。她的脚被磨了一整

天，我却不知道。她只有六岁半，怕妈妈会烦，自己苦苦琢磨着，竟然补上了这个破

洞，做妈妈的却嫌她笨，骂她是白痴！

　　她轻轻地唱着，缓缓摆动手臂，合拢的双手如一枚含羞紧闭的花苞。在灯光底

下，花苞怯怯地打开，风来了，雨来了，她的单眼皮黑眼睛一直注视着我。她举在头

顶的左手，还裹着厚厚的绷带，花瓣一点一点展开，女儿如同一个小小的勇敢伤

兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。

　　风信子低声说：“妈妈，小朋友们都笑我开得太慢了，还有人说我是白痴。”我一

震，心被烫了似的猛一缩。

　　她顿了一下，静静地说：“舞蹈老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信

子，很安静很怕羞，比紫色的、蓝色的和红色的风信子要开得慢一些，等到开好了会

是最美。”

　　全世界的雪都在瞬间融化，我的脸上溢过暖暖柔波，我俯下身子，跪下来抱住她

柔软的小身体，抱住漫漫红尘里离我最近的温暖。

　　她伏在我的胸前，我能感受到她的呼吸和心跳。我看见窗外路灯暖暖的光里，映

着一个纤尘不染的琉璃世界。

　　柔和的屋檐下，慈爱的树枝间，静默的巷子里，每一处都盛放着白色的风信

子。每一粒种子都拼尽气力，自九天深处赶来，匆匆赶赴一场花的盛会，从天上到人

间，只为让自己那一颗小小的心，开出一树一树的繁华。

　　就这样抱着我的女儿，抱住我生命里的生命，我的心里是从来没有过的安然与甜

蜜。我想告诉全世界的人：“请允许白色的风信子害羞吧，因为，风雪再大，受伤再

深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。”

　　明天，我将告诉我的好朋友，拥有任何一朵风信子都是一件幸运的事。