梦绕老母煮饭

点击查看原图

    平日早起， 总要经过一番挣扎，谁不想在温暖的被窝里多待片刻？可今早起来，却是难得的惬意，我在一种温馨的氛围中醒来。今早做梦，梦境的背景是我老家的旧房子，梦中清晰可见的有我的母亲、父亲，其余人只如一些影子。梦中的场景是在老家的土炕上，大家正等待着吃饭。还是那盘熟悉的灶台，热气氤氲。母亲依旧坐在灶口前的小凳子上，一如既往地慈祥安逸。她一手拉着风箱一手拨弄着灶中的火焰，脸庞被炉火映红。饭香一阵阵袭来，这是再熟悉不过的老家除夕团圆饭——猪肉勾鸡。我不得不使劲咽下口水，可肠胃似乎实在等不及了，不断地提醒着全身各个兴奋灶。此刻，只有一个意念，快点开饭、快点开饭。母亲好像看穿了我的心思，挪动着她那一双裹足的小脚，慢慢地站了起来。母亲要去提起锅盖，我似乎有点担心。就在母亲提起锅盖的瞬间， 一阵声响……闹表响了，我醒了。实在有些遗憾，不过鼻腔里似乎还保留着梦中的饭香。

    一整天，老家的饭香、母亲的影子始终萦绕在我身边。我的食欲呈现出少有的强烈，早饭吃了许多，还未至中午，饥饿感又阵阵涌来。安静下来，我忽然意识到，看来我是又想吃母亲亲手做的老家饭菜啦。

    于是主动拨通了母亲的电话，告知晚上要和二位老人一起吃饭。

    正是阴历年底，一下午事情不断，直至晚六点半才算忙完。从我家到母亲住处约需三十分钟以上车程，这时比白天约定的吃饭时间已晚了半个多小时，我迫不及待地乘上了去往母亲家的车。车子当然是平常的速度，我却觉得慢了许多。口水再次潜至舌底，我一次次使劲地咽下，仿佛已闻到了母亲厨房里飘来的饭香。

    其实，母亲做的饭并不都是可口的。我从出生至1979 年上学离开父母的这十几年间，从未离开过家，母亲也从未离开过我们一天，每日三餐，均是母亲制作。猪肉勾鸡在我离家前并未吃过几顿，不过在每年过年时才有幸享得。也只有过年时，全家人才有理由奢侈一下。所以，对这顿有肉的饭菜，从家长至孩子均怀有一种神圣的感觉。母亲做得认真，先将菜刀、案板等几件厨具清洗干净，再将在凉房冰冻了多日的猪肉、鸡肉一早便取回家化冰。今日的炉灶格外地多加了一些燃料，以使屋里温度比平日提高一些。一方面冻肉可化得快一些，另一方面全家人会觉得更暖和一些。在切割的过程中，母亲像是在加工一件工艺品，鸡肉切多大的块、猪肉切多大的丁，好像有严格的尺寸。其实，要切多少块，母亲大概在心里也算计好了，她要按着全家人口来计数。一人几块必须在入锅前就安排好，因为多一块或少一块对每个孩子来说那是件顶大的事情。饭熟后，我们一群孩子的眼睛既盯着自己的那一碗，也盯着其他兄弟姊妹的饭碗，只怕自己比别人少了一块。母亲在舀菜时，会格外小心翼翼，她要维护这顿年夜饭的公正，她要让这一碗肉菜发挥出最重要的节日作用。这日，母亲也破例允许父亲喝点酒，甚至还主动为父亲烫酒并斟上。母亲是这个贫穷家庭欢乐的主要源泉，在我十四五岁后，已不再为我碗里的肉块多少斤斤计较了，我的注意力放在了母亲的碗里。母亲的一碗，几乎无肉，不过是锅底最后的一点肉汤及一些辅菜，如土豆、粉条之类。想到、说到、见到母亲时，我的眼睛每每湿润，大概就是从那时开始的。

    母亲给我们做的饭，其实多数不好下咽。这倒不是母亲手艺不行，而是原材料实在糟糕。主食不过是少量的玉米、高粱、糜子米，副食只有土豆、胡萝卜、白菜、粗盐。更准确点说，那时农村吃饭，其实根本不分主食、副食。一顿饭一般不过是制作一锅单一的食物。如早晨一锅粥、中午一锅土豆、晚上又是一锅粥，如此，循环反复，以至无穷。

    看着我们一个个面黄肌瘦，母亲的心里不能不焦虑。于是，便想着法儿拿这有限的原料变变花样。如将高粱炒熟再磨面，这样就成了略带香气的炒面，拌在稀粥里，既增加稠度又改善口感；将一种高粱面压成饸烙（条状，蒸熟吃），再准备一大盆酸盐汤蘸着吃，这样给自己的口舌造成一种香甜的错觉；高粱面以开水泼熟，并在锅里加热煮至糕状，称拿糕，也是蘸汤吃。玉米面可烙饼，也可发酵后蒸成略带甜味的发糕，也可加工成钢丝面，也可熬制玉米糊。过年时，还将玉米面在平锅上摊成黄，而且一摊就是一大缸，这样就是这三两个月的主要饭食。土豆是最主要的菜，或煮着吃或在炉子里烤着吃，因土豆主要成分是淀粉，入胃后很容易化合成有机酸，所以吃土豆必须要就咸菜，这样可避免胃酸过多。土豆可切成片蒸着吃，需蘸盐或汤；土豆也可切成丝炒着吃，拌糜子米米饭；夏天时，土豆泥还可拌苦菜吃；过年时，还用土豆加工一些粉条，锅里放些粉条就算高档饭菜。经母亲加工，我们还吃过甜菜叶子、倭瓜花、灰菜叶子、马齿苋等就地取材的这些类草的所谓“菜”。有段时间，我们全家还吃过细糠和麸子。为了使这些毫无黏性的东西粘在一起，母亲便将榆树皮靠里边的一层扒下来晒干、捣碎，以水稀释，拌在糠或麸子里，这些“分裂主义”食品便勉强能和在一起。

    我儿童、少年时期努力学习的动力十分简单，就是想混碗饱饭吃。所以，在1979 年，我连滚带爬地参加了高考。这次，幸运女神终于眷顾了我，我居然考上了。为感谢学校老师，我们破例在过年以外的时间里——夏天，竟然做了一顿炒鸡蛋。这是我第一次可以饱吃一顿炒鸡蛋拌米饭，那个香啊，至今难忘。母亲看见我撑起来的肚子，眼里竟泪花闪闪，不过这次是幸福的泪花，因为她的儿子考上了大学。

    再往后，每个寒假回来，母亲必然招待我一顿带肉的菜。

    后来，上班有了工资，我也能略微接济一下父母了。父母的生活条件也在逐步改善，不过，母亲招待我最好的饭还是猪肉勾鸡。至今，我天南海北也走了一些地方，也吃过多种南北大菜，但最香的饭菜还是母亲亲手做的猪肉勾鸡。

    今天晚上，母亲会为我准备什么饭菜呢？我急切地期待着。还未进门时，我已闻到了一股熟悉的芳香，这是猪肉勾鸡的味道。

    进得门后，母亲早已做好了饭菜。父亲说：“这顿饭，她从下午三点钟就开始做上了。”母亲老了。才一月未见，我觉得老人家头上的白发又增添了不少，皱纹也深了些许。自我进门后，母亲手中的勺子就一直没松开过，她不时地给我加一块肉，颤颤巍巍地往来于餐桌与厨房间。看着我狼吞虎咽的样子，母亲的嘴角挂上了微微的笑容。为了让母亲满意，我吃下了两大碗。一开始，我还俯着身子吃饭，再一会儿，我就变成了直着身子吃饭。后来，我不得不仰着身子吃饭，我已经好长时间晚饭没有吃过这么多了。

    这顿饭，我们都没有多说话。我默默地吃，母亲默默地舀，父亲默默地在一旁端详。在这静谧的氛围里，我感受到了父母对我浓浓的爱意。饭后，母亲用手摸了摸我的前胸，轻声说道：“你穿的衣服太少了啊，出门时，一定要再加个棉坎肩。”父亲说：“怎么样，日子过得还顺心吧？”我突然想流泪，不过还是努力抑制住了，我以微笑回答着父母的问候。

    告别父母出来，一路上，我一次又一次深呼吸，我觉得空气里到处都飘散着母亲厨房里的芬芳，而且是猪肉勾鸡的味道。查看更多内容》