林彪画传节选

林彪画传节选



林彪的“工作”是每天半小时听秘书“讲”文件。“文化大革命”中，除奉毛泽东之命上天安门讲话，或偶尔会见外宾，林彪剩下的时间除了睡觉和吃饭，就是独自一人坐在暗室＿一坐好几个小时，一动不动，也不说话。虽然顶着“接班人”的桂冠，他却很少开会应酬。有人说林彪是“政治病”，恐怕也不仅仅是政治病吧？

　　林彪不愿意陪毛泽东接见红卫兵，可不陪又不行。林彪警卫秘书李文普回忆：林彪陪毛主席到金水桥下接见红卫兵，累得几乎走不回来。人到了走路都困难的境地，还能算健康吗？也难怪“文革”时期要在“万寿无疆”后祝林彪身体健康，实在是这位副统帅不健康啊。

　　每年的劳动节和国庆节对林办工作人员来说，都是难关，按叶群的话说，最大的政治就是保证林副主席能“神采奕奕”地走上天安门。张云生回忆：1970年5月20日，天安门广场召开百万人大会，林彪宣读毛泽东关於支持印度支那人民反对美国侵略者的声明。他拉着湖北腔的长调：我要开始讲话！我讲讲关於越南……半个越南……三个越南……过了一会儿林彪才正常起来，不过还是念错了几个字，巴勒斯坦念成巴基斯坦。叶群归罪於工作人员，特别是李文普给林彪的安眠药服过量了。据说林彪每次上天安门，叶群都让卫生员给林彪打一种针，使林彪比正常人还精神。回到家药力过去，林彪又像大病一场。

　　李文普认为：林彪在天安门上说胡话，确是安眠药过量。那天晚上林彪很难入睡，先后服了三次安眠药，一起床林彪就打破惯例，把秘书叫来，叫秘书讲点话题，防止与外宾谈起来一问三不知。秘书才讲几句，林彪就呼呼睡着了。至於传说林彪吸毒，李文普认为是谣言！他从1954年，先后三次在林彪身边工作，一直到九一三事件，从不知道林彪吸毒。林彪的保健医生蒋葆生1956年后开始接触林彪，他也不知道林彪吸毒。所谓林彪吸毒是怎麽回事呢？1969年初，林彪两天左右大便一次，叶群怕林彪念不了“九大”报告。医生说可以用一点低於常量的鸦片粉，减慢肠蠕动。叶群瞒着林彪，从中南海小药房取回一点鸦片，装进胶囊。果然延长了林彪的大便时间，“九大”后，鸦片粉就慢慢停了。

　　1969年春夏之交，毛家湾的气氛有些异常，林彪不但很少听文件，而且经常一人在客厅里闷闷不乐。叶群怀疑林彪得了癌症，几经劝说，林彪终於同意让医生来。不过林彪并不“配合”，不陈述，也不让查体，只听叶群说，就是有癌症也检查不出来。为了检查林彪的肠胃，医生建议钡透。在李文普的劝说下，机器搬到林彪卧室，由李文普喂钡粉，最后搞清楚胃没有毛病，肠子有一点紊乱，但并没有器质性病变。


　　没有器质性病变就没有病吗？何况人除了“物质”，还有“精神”呢？一个长时间坐在黑屋子里，能算精神正常吗？直到80年代，中国才第一次大规模地普查精神病，五六十年代，谁能想到精神也会得“病”？张云生回忆：1998年我去北京，林彪的保健医生蒋葆生两次来看我，谈起林彪有精神病，而且病程长。从1938年负伤后就开始了，病情不稳定，时轻时重，当时给林彪吃的药都是稳定神经的药。1952年专家就提出来了，因为涉及高级干部，没有下结论，但有详细的病程和会诊纪录。林彪自己也说过，他“身体不好”，“神经不好”，在东北林彪就怀疑自己得了精神病。延安时期就担任中央领导保健的医生也说林彪有精神病，被叶群赶到西南一个医学院去了。50年代苏联专家曾给林彪下过忧郁症的诊断，叶群也把苏联专家赶走了。

　　叶群非常怕医生给林彪戴上“精神病”的帽子。

　　抑郁症的诊断标准，以心境低落为主要特徵：对日常活动丧失兴趣或无愉快感；精力明显减退，无原因的持续疲劳感；精神运动迟滞或活动明显减少；自我评价过低，自责，有内疚感，可达妄想的程度；联想困难，自觉思考能力显着下降；反复出现死亡念头，甚至有自杀行为；失眠或早醒；食欲不振，体重明显减轻；性欲明显减退。如果符合其中的四项症状，且持续两星期以上，即可诊断。

从这个标准看，林彪确实有严重的抑郁症。他曾和工作人员商量，怎麽帮助他服毒自尽。他自己也想捅电门，几次自杀未遂。到最后甚至忘记大小便，忘记吃饭。

饮食和睡眠太差是林彪健康的致命弱点。长期失眠会消耗大量的脑细胞，影响神经细胞的功能。林彪的饮食又跟不上，301医院的专家诊断，林彪的卡路里严重缺乏，只有正常人的一半。食物中纤维素少，加上活动量又太小，刺激不了肠蠕动，造成严重便秘。

因为晒太阳，林彪的身体慢慢恢复

　　1968年特别是1969年以后，林彪的健康有一定的恢复。1970年4月，他长期40馀公斤的体重增加了5公斤，医生说这是精神忧郁好转的兆头。

　　但人在“江湖”中，怎麽能不受“江湖”的影响？

　　林豆豆回忆：叶群好多事情都瞒着林彪，怕他闯祸。林彪偶然听到“文化大革命”的事，总是愤慨不已，颤抖着，怒吼着，要冲出去见毛泽东，找江青他们拼命。不知多少次叶群急着扑上去，拦住他，用双手捂住他的嘴，……最后不得不给他服用大量的安眠药。就这样，林彪的病不断发作，叶群不敢给他讲什麽事，并动员林办所有工作人员长期对林彪说谎。

　　现在看，这似乎是叶群保护林彪所能做的惟一事情了。

生命在於运动，林彪的身体机能慢慢恢复。

叶群一时兴起，拉林彪“活动活动”。打乒乓球，林彪胳膊才晃了两下，打了个喷嚏，叶群吓得赶快把林彪扶进屋里，一看体温比平常高半度，马上训保健医生：首长好几天不舒服了，发烧，你们当医生的没发现，还要你们干什麽？你们的阶级感情到哪里去了？

林彪生病后，除彭老总来的次数比较多，周恩来一般每个月都要来一两次，还有罗荣桓、黄克诚等。黄克诚建议林彪到外地住一住，这事叶群作不了主，必须林彪同意。初成瑞叫老虎（林立果）动员爸爸。老虎还小，缠着林彪要到外地去，让林彪挡回来了。黄克诚说他来试试，林彪终於答应外出，但提出不能搞专列，只坐老百姓的客车。这肯定不可能，他这麽大的干部，只能一级警卫。为了不让林彪生疑，铁道部把林彪的专列跟客车停在一起，等林彪上了专列，再让客车先走。走了一段，林彪掀开窗帘一看，发现不对，坚决要停车，可上了车就由不得他了。

　　南京……杭州……林彪在震动的火车上睡得很香。

　　林彪病后，中央给一些补助，1956年3、4月间在上海，林彪叫秘书写报告，我现在身体可以了，除人减少外，额外补助统统不要，秘书写后上送。


林彪的身体慢慢好起来，有了大量的时间，他都用来读书。

　　1960年10月，在全军高级干部会议上，林彪谈起读书，说我们要站在书上来读，不要趴在书下来读。要批判地读，要吸取地读。书应该为我服务，而不是我为书服务。让书牵着鼻子走，我不干！有些书就是换汤不换药，没有什麽新东西，只是旧思想、旧材料、旧词句、重新编排了一下，换了个地方，就像搭积木一样从这块换到那块，就是那麽几块板子。

　　林彪一向勤於思考，涉猎非常广泛。林彪的屋子里都是书，他自己则真正做到手不释卷。简直到了废寝忘食的程度。坐累了，就趴在板凳上看，常常读书到深夜。林彪读的多半是古今中外的政治、军事著作，消化别人的经验，以此解决实际问题。叶群也爱读书，并注意积累资料卡片，为林彪的讲话服务。

　　林彪外出总要带一部分书，他读书的特点是删繁就简。看托尔斯泰的《安娜?卡列尼娜》，林彪说安娜是个真人，做真人很不容易。看《老子》，林彪说充满了辩证法，但不能把人们团结起来，部队不宜提倡。

　　李文普回忆：林彪爱看书，我随他到上海、大连、广州，他经常上街逛书市，看到喜欢的书就买，由我算账。有时同一本书买三四本，划出重要的内容，让内勤剪下来贴到大本上，或制成卡片。买几本《共产党宣言》，看一次剪贴一次，最后剪得只剩几句话。林彪说：就记住“大机器大工业”就行了，得其精粹。

　　林彪的学习秘书李德回忆：林彪对中国历史书籍更有兴趣，集中在哲学上。上中学时他看过希腊赫拉克特利的自然科学，以后又看过黑格尔的《小逻辑》等，再就是毛泽东的书常看。中央文件提到有关问题，他就买参考书看。毛泽东讲《资治通鉴》，林彪回来就要翻一翻。国民党时期出的冯友兰的《中国哲学史》只有上册，我找了好久，终於在上海的旧书店找到下册，8元钱。那时8元钱一本书非常贵，很厚的书才几毛钱。林彪说不准公家报销，想买书，再贵也得买。


　　李德曾在《林彪读书见闻》中记录了1960年林彪读书的大致情况：

　　1月，新任国防部长的林彪在广州珠江宾馆主持召开全军高级干部会议。为回答“战争与和平”的问题，他让秘书李德从广州军区政治部借了一套38卷《列宁全集》。李德看1至19卷，他自己读20至38卷，重要部分用红笔划出，再找人把战争方面的论述做成卡片，要求两天之内完成。李德说：后19卷分量大，是不是我多承担一些？林彪说：1914年到1918年正是一战时期，列宁有关战争与和平的论述最多，还是我自己来看。林彪一边分类，一边用红笔加注，为他在大会上的长篇讲话搜集材料。两天过去，林彪的办公桌上放着200多张卡片。这种资料卡片和普通的纸一样，巴掌大小，有分类、资料来源与时间，以及内容摘要，最后还有填写人和填写时间。写满字迹的卡片在林办有几万张，大部分是工作人员的笔迹，也有林彪和叶群的笔迹。

　　全军高干会议结束，林彪又叫李德从古代的兵书中查找带兵养兵用兵之道，能借就借，不能借就买。这时已临近春节，林彪想利用假期多读些书。时任总参训练总监部部长的萧克回忆：林彪喜欢读兵书，《曾胡治兵语录》和《第一次世界大战史》他都读过。李德从广东省图书馆古籍书刊部查到一部清末刻本《武经七书直解》，这是从先秦到唐初的七部兵书合集。有《孙子》、《吴子》、《司马法》、《尉缭子》、《黄石公三略》、《六韬》、《唐李对问》等，一共十册。还从未借出过，李德立刻请广州军区政治部办理借书手续。林彪看到这部书，高兴得像见到宝物，马上喊叶群，没等她问就说，我告诉你，今天借到一部好书，我们两个一起来看。

　　2月，林彪除了吃饭睡觉，一直埋头读这部兵书，叶群也跟着读。两个秘书和一个副官，还有两个只有初中文化的内勤都忙着抄语录。一句或一段抄一张。然后分别按“三八作风”分成七个专题。这段时间，林彪精神非常好，一有空就和叶群谈这部兵书，说这是中国古代兵家的重要遗产，还说要是翻译成白话文就好了，可以让干部都读一读。有一天叶剑英来访，林彪向他推荐，并建议组织专家翻译。事过20多年，军事科学院编译的《武经七书》终於出版。

　　林彪有个习惯，凡是他读过的书都要单独保存，甚至叶群都不能随意翻动。《武经七书》是人家图书馆的，借期一个月。40天过去，图书馆催。叶群知道林彪十分珍爱这部古籍，让以国防部办公厅秘书的名义与图书馆商定，延期三几个月，同时再想办法买一部。但寻遍北京所有的旧书店，都没有。几乎绝望，李德偶然在隆福寺发现一家门面很小的旧书店，营业员先说没有，又说要有兴趣可以到后面的书库去翻。李德足足在旧书中翻了两个小时，终於发现一部《武经七书直解》，与广东省图书馆的是同一个版本，花10元钱买下。叶群也喜出望外，向林彪报告：101，我们买到一部《武经七书》。这回好了，可以还给图书馆了。从此林彪交代秘书：有空多去旧书店，发现好书就买下来，就算是你们替我逛书店。

　　3月，林彪让秘书给毛家湾打电话，送文件时顺便送《资治通鉴》和《纲鉴易知录》来。林彪读《资治通鉴》，叶群读《纲鉴易知录》。林彪读书很快，他有自己独特的方法。为了提高读书的效率，林彪多次说：每读一本书都要有目的，有重点，有针对性（还是他“带着问题学”的意思），有些精读，有些粗读，有些索性不读。一目十行，一目一页，有时则十目一行，切忌平均使用力量，这样可以节省精力。

　　4月，林彪回到北京，要古代名家论述政治方面的书，如贾谊的《过秦论》、诸葛亮的前后《出师表》等。李德买回一部线装的《昭明文选》。林彪连连说好，我想找的就是这一类的书。一连十多天，林彪只读这一部书。林彪的书桌上平时只摆一部书，读完再换。他引用古人的话：心中书不可少，案头书不可多，这样才能专心做学问。

　　林彪擅长从阅读中，从反复推敲语录中，提炼自己的观点。围绕政治工作是我军生命线的命题，他反复研读毛泽东有关政治工作方面的论述，提炼出“政治工作是提高我军战斗力诸因素中的首要因素”这句话，以题词形式公开发表。

　　7月，林彪到庐山避暑，他带的书中，有线装的《三国志》，有他不知读过多少遍的《曹操注孙子》，封面都破了，书中不少他亲自写的眉批和腰批。还有一本克劳塞维茨的《战争论》。林彪读过西方许多名著，但他比较喜欢的西方名著有“四论”，即赫胥黎的《天演论》、达尔文的《进化论》、克劳塞维茨的《战争论》和马克思的《资本论》。有一次林彪自言自语：四论四论，都是学问。

　　8、9月间，林彪阅读马克思的《费尔巴哈论纲》、《政治经济学批判──序言》、恩格斯的《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》、列宁的《哲学笔记》、斯大林的《辩证唯物主义与历史唯物主义》和毛泽东的五篇哲学著作。这时林彪正在酝酿9月召开的全军高级干部会上的讲话。他让秘书“帮助”围绕物质第一性，意识第二性，在一定条件下意识对物质有巨大的反作用这样三个命题，从马恩列斯毛的著作中找根据。林彪说：不要怕重复，即便字句完全相同，只要在不同的段落、不同的著作上出现，都要摘抄，这样就自然显示出它的重要性。

　　林彪小时在私塾读过《三字经》、《千字文》、《朱子治家格言》直到《四书五经》，有很好的古文基础。他也特别喜欢读古文，先后买过三套《诸子集成》。《古文观止》中的一些篇章，如诸葛亮的《前出师表》、李密的《陈情表》他都经常引用。林彪曾指示秘书从四书《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》中摘抄有关“组织观念”的语句，以加强纪律性，这样的思路一般人想不到。