《林海雪原》作者的波澜人生

作者：林晓文　陈　放
一
1957年《林海雪原》出版，在全国引起轰动。1963年初，小说的作者曲波以上校军衔被部队召回，派他去南海要塞部队体验生活，两年后又回到以前工作的第一机械工业部，仍担任原职。
“文革”风暴才初露端倪，曲波的日子就已经很艰难了。人们以为，取材于《林海雪原》的革命现代京剧《智取威虎山》正在热演，原作者绝不会受到冲击。但1966年6月的一天，一机部的职工惊异地发现，第一批被揪出来的两个人中，竟然就有这位当红作家，另一位是总工程师沈鸿。
在被揪斗的对象中，曲波无疑是重量级人物，他一下子就被扣上4顶大帽子：“走资派”“修正主义分子”“文艺黑线急先锋”，外加一个“牛鬼蛇神”。
批斗他的时候，到会的人特别多，因为事先知道批斗对象是《林海雪原》的作者，大家都想看一看能写出如此轰动作品的作者是什么样子，连其他部委的人也来凑热闹。
战争年代曲波负过重伤，是二等甲级残废军人，被批斗时，由于他“顽固不化”，不承认自己有“罪行”，因此要承受比别人多的痛苦。他因伤致残的脚一种姿势站不了多久就必须活动一下。每当这时，造反派就上前呵斥：“不准动，再动就对你不客气了！”曲波只得咬紧牙关，一声不吭。
“运动”初期，台下经常有人小声议论：“想不到书生样的人竟然带部队剿过匪，而且小说写得那么感染人。”“这么一个弱小的瘸子，怎么会是‘急先锋’‘走资派’呢？”
不久，继曲波之后，一机部的部长、司局长们也都陆续被揪出来了，曲波除了单独挨斗外，还经常成为部长们的“陪绑”。
回到家后，筋疲力尽的曲波依然气愤难平，他想不通，他的作品怎么都成了毒草了?
当时，曲波的《桥隆飙》已由人民文学出版社印了10万册，但尚未发行就被江青知道了。江青调去几本，读后结论为：“这本书是一株大毒草。不准出厂，就地销毁！”印刷厂随即便将所有成品书用卡车运到造纸厂化成纸浆。著名作家管桦的儿子在造纸厂工作，偷偷地带出100本，还有些工人也偷出去不少，在社会上传阅开了。曲波夫妻俩偷偷来找管桦，管桦说：“要有个思想准备，谁也说不好这场运动究竟要搞成啥样子。”管桦送给曲波一本成品《桥隆飙》，“作个纪念吧！”曲波摩挲着这本飘着油墨香的新书，心情激动得无以言表，一个劲儿地谢老朋友。
二
1967年9月，曲波在北京26中上学的大儿子曲晶晶，因办《星星之火》校报，写了反对江青“文攻武卫”的传单，被康生点名抓进了监狱。曲波夫妇俩都在受批判中，直到曲波的弟弟去26中找外甥才获知消息。这时已是冬天，孩子是穿着单衣被抓走的。夫妇俩赶紧买好棉衣棉被，由曲波送去。曲波那天特意换上军装，瘸着腿，找了很多监狱才找到关儿子的地方。看管的人说：“放这儿吧，我们给你送进去。”曲波口气很坚决，说：“不行！我必须看到儿子的亲笔收条。”直到看到儿子的字迹，曲波才放下心来。儿子被关了一年多才放出来。
孩子们那时都没有参军资格，除小女儿留在身边外，其他3个孩子都上山下乡了。大女儿淼淼在中国医科大学只上了一年预科，就下放到农村医疗队去了；大儿子晶晶后被下放到陕北农村插队；小儿子磊磊在北大荒插队。
一次批判会上，有人说曲波曾受到过苏联领导人接见，是地道的修正主义分子，还质问他：“你离赫鲁晓夫之流还有多远？”曲波答：“不远。开会时他就坐在你那位置，我们还交流过，可惜我不会俄语，他咕噜些啥我一句也没听懂。”引得全场一片哄笑，弄得主持人十分尴尬。
1969年9月7日傍晚，一机部来人到曲波家，说要接曲波去值夜班。爱人不放心，对来人说：“告诉我去哪里，我好送晚饭。”来人什么也不说，就把曲波推上一辆车带走了。到了一机部门口，曲波又被转到另一辆车里。上车一看，空军司令吴法宪在里边坐着，曲波就问：“吴司令，您找我有什么事情吗？”吴法宪不动声色地说：“不是我找你，是江青同志找你。”
小轿车在西郊兜了好长一段路才转到钓鱼台江青住地。江青见了曲波，一开始很热情地问他的情况。曲波说孩子们插队去了，他在干校学习。江青说：“哎呀，曲波同志，让你受罪了，我也没能帮你。听说你参加辽沈战役还负了伤，重不重？站起来走走让我看看。”曲波站起来走动了一下。江青又示意曲波坐在她身旁，曲波装着没注意，拣了一个离江青远一点的沙发坐下。
江青接下来说：“你写的几本书我都看了，虽然是毒草，但是可以看出你的创作才能。你参加过辽沈战役，我调了几个小将，你带一下，写写辽沈战役，怎么样？”曲波略一迟疑，回答说：“辽沈战役，我只是以普通基层指战员的身份参加，仅是团级干部，没有接触过战役统帅部门，没有这方面的生活。”
江青沉吟了一下说：“你不了解高层统帅的情况，可以让你看当时中央和林副主席的电报。”
曲波说：“只看电报是写不出东西来的，我的文学水平实在太低。”
江青有点不高兴了，“听说你曾经想过写辽沈战役，是不是?”
曲波说：“我曾经想写辽沈战役，也写了个提纲，但我要写的是战斗部队执行上级命令如何作战的故事。后来听说沈阳军区已有人写，我也就撂下了。”
江青说：“你把提纲给我送来，我看看。你现在可以回去了。对了，后天有场样板戏演出，你也来看看。”
曲波回到家已经深夜12点多了，爱人一直在等他的消息。听了他被接见的经过，爱人说：“你能推掉太好了，太对了，我们不上她的圈套。”接着，两人商量把过去写的辽沈战役的提纲给江青寄去，可不知地址怎么写。曲波说：“这好办，咱们把提纲装入信封，写国务院周总理转江青收，让孩子送到中南海北门，交给站岗的哨兵送上去。”
第三天，曲波按江青指示到人民大会堂小礼堂看样板戏。演出后，江青问曲波：“看了戏，有什么感觉？”曲波答：“很好，这是京剧的再创造。”江青说：“你的书要按照这个戏修改。”见曲波没吭声，江青又追问：“能不能改？”曲波说：“我现在还在接受审查，思想水平、写作能力都没有提高，我需要先好好学习，待提高后再考虑改不改、怎么改。”
虽然回绝了江青，但曲波心里还是忐忑不安。后来，有个江青身边的人说，曲波“这个人很坏，不识抬举”。
三
曲波是二等甲级残废军人，按当时的最高指示，他可以不下放进行劳动改造，但在系统内还是给他派了活。开始时他和挨斗的人一起扫院子、扫大街，后来让他到食堂劳动。人家问他会做什么，他说什么也不会做，就分配他卖粥。每天回来爱人都看到他满衣襟的粥渍，他说他给人家盛粥时都是满满的，瘸着腿端到窗口时就洒一地一身，没办法。过了几天，厨房师傅说：“老曲呀，你把稀粥洒在衣襟上没事，可洒在地上，我们走路都得小心滑倒。以后别卖稀饭了，你就负责往笼屉里摆馒头吧！”他答应了，让师傅先做给他看一下。转天，师傅叫住他：“老曲呀，你摆的馒头蒸出来都没人敢吃！你看，每个馒头上都有5个深指印，怎么搞的？”曲波说：“怕拿不住，捏得紧了些。”大家就笑他。后来让他到窗口卖小菜，一周下来赔了钱，他承认有时忘了收，只好自己补上。大师傅又把他退回军管会了。
军管会的人找曲波谈话说：“照顾你是残废军人才放到食堂，可人家说你什么也不会做给退回来了，怎么办?要不你去南口一机部农场劳动改造吧，做不了重活就做轻活，但不劳动就是修正主义了。”此后，曲波就到农场剪果树。他对这活挺感兴趣，还请假回京买修剪果树方面的书认真阅读。
漫长的10年“文革”终于结束了，曲波得以平反昭雪。1979年，他的《桥隆飙》和新作《山呼海啸》分别由人民文学出版社和百花文艺出版社出版。
（摘自《扬子晚报》2008.9.1）