是生存还是毁灭——由《再回兴义忆耀邦》说开去

 
草 云
这个春天很冷，很冷，冷的时间很长。这个春天北方沙尘暴空前肆虐，西南五省区大旱迟迟传出，却持续至今。当王家岭等连续四起煤矿透水、瓦斯爆炸事件不再刺激人们的神经但引起质疑，并在对责任者的追问声讨发酵时，人们又为处于高寒地带发生的青海玉树地震中失去的生命和得不到及时救援的灾民哀痛和担忧……自然灾害太可怕了，而更可怕、超级可怕的却是人祸，也就是在我们这个人群中实行的特色体制特色制度特色政策造成的灾祸。比如高房价，高得危如累卵，除非脑残弱智意识不到它的危险——一旦倒下，表面热闹繁荣骨子里十分脆弱的巨无霸经济就将瞬间垮塌；比如腐败，正以超高速蔓延、已经深入骨髓，成了顽症、死症绝症，连判处王益和文强之流无期徒刑和死刑也稀松平常，激不起一点点波澜，反而使人们陷入更深的绝望……
就在这个当口，一篇罕见的纪念人们曾经为他下台为他离开人间惨然不乐并不惜流血牺牲为他打抱不平的前总书记胡耀邦的文章——《再回兴义忆耀邦》在官办头号媒体人民日报上刊出，为文者还是当今最高层的第二号人物，这倒使人们不禁惊愕并引发过度的猜测。没有人不知道胡耀邦，也几乎没有人不知道他的名字涉及政治正确，是高压线，因为这个名字和那一场为绝大多数民众拥护的开启中国近三十年的改革开放分不开，与那一场至今仍列为言论禁区的“暴乱”、“动乱”、“风波”分不开，更与比他的结局更凄凉的他的继任者分不开，公开提及这个名字必须有所保留和收敛，要符合政治正确的套话。而现在以这样感情流溢的方式推崇他，是什么意思呢？
文章说“我情不自禁地想起24年前随耀邦同志在这里考察调研的情形，尤其是他在兴义派我夜访农户的往事。每念及此，眼前便不断浮现出耀邦同志诚挚坦荡、平易近人的音容笑貌，胸中那积蓄多年的怀念之情如潮水般起伏涌动，久久难以平复。”仅仅在一个地方考察调研这件往事就引起作者犹如潮水般涌动的感情，那么，更多的事情和方面，乃至重大历史事件和决定历史方向的方面呢？文章没有说，也不可能说，这不仅为文体所限，更多的则是保留和收敛导致的，和没有话语权的大多数人一样，说点可以说、允许说的话吧。要是换成现在沦为改革开放被剥夺者的“屁民”在私下场合的议论，他们会说，一想起胡耀邦当政的80年代，一想起为促使国家惩治官倒、呼唤实行言论自由的那一场被血腥镇压的学潮，眼前便浮现他和他的继任者的坚强形象，他们着手换一种方式带领中国走出专制黑暗走上正常国家发展轨道的种种努力，不禁使人胸中积蓄多年的怀念之情如潮水般起伏涌动，久久难以平复。
不知道为文者和十多亿屁民的这种感受是不是一样。因为正是那个决定历史走向的关键时刻，耀邦和他的继任者的政治抱负受阻，他们和绝大多数人的理想被扔进了臭水沟，刚刚消逝的强权以另外一种面貌复活，而且变得格外专横和阴冷，从此，中国人怀抱的希望一步步化为绝望。
就以文章对耀邦的评介而论，当下，在最高层谁还能做到“密切联系群众、关心群众疾苦”“大公无私、光明磊落”“为了党的事业和人民的利益，夜以继日地全身心投入工作”，这样的品质和精神还在人间吗？怀疑是有理由的：人民把嘴磨出血地吁请当权者公开自己的个人财产，有一个高官呼应了吗？天量的三公消费不是还在继续，压缩了一分一毫吗？连这最起码的两小点都做不到，还侈谈什么铭记他的谆谆教导？
假如耀邦活着，愿意看到在他领导下贪官越整越多，遍地都是吗？愿意看到恨不得把资源用尽把山河污染得面目全非的发展方式吗？愿意看到法律成为废纸，弱女子刺杀淫官有罪，黑煤窑可以役使黑孩子，地震来时首先倒塌的是校舍，首先丧命的是幼小的生命吗？愿意看到几乎每天上演武警、城管扒屋拆房，任凭反抗者自焚，被活活埋进瓦砾土堆的惨剧发生吗？
假如耀邦活着，他会因为GDP这个虚幻的数字的保持纪录而自我陶醉吗？会在大量人口还挣扎在温饱线上而宣布中国崛起了吗？会批准用人民的血汗换来的巨额财富——民脂民膏砸在奥运和世博上，以期超过历届花费令发达国家的人们目瞪口呆吗？会想到因为“维稳”逼得穷人走投无路，使得他们受到一批叫嚣再来一次文化大革命的左棍的蛊惑跟着起哄吗？他会想到改革开放的车轮倒转，倒退到比17年还17年，倒退到比慈禧还慈禧的愚昧落后的时代去吗？更不会想到，是改良还是革命这个令当权者闻风胆寒的嘶喊会在紫禁城的上空萦绕吗？
似乎老天总是和中国人过不去。除日本之外，在东方于100年前率先建立共和的幅员辽阔的中国却在内乱以及强国渗透和公然入侵下返回比皇权社会更专制的极权社会；更为不可思议的是30年前，在欧亚一片极权社会中最早突围的中国，竟然在出现苏东波的绝佳形势下，再一次下滑，回到极权陷阱中不能自拔。耀邦能做到的，他的继任者能做到的，别人为什么就做不到呢？不都是一个组织的吗？这个组织出现过斯大林、波尔布特、齐澳塞斯库这样的独裁暴君，也出现过吉拉斯、戈尔巴乔夫、叶利钦这样明智贤能的领导人啊，耀邦和他的继任者不就是挽狂澜于既倒的佼佼者，而且是被打倒他们的后来的强权者扶上马的。可见，强权者在手中的权力不够强大时，还是开明的，和文明的方向是一致的。关键就在那个决定保持极权和取消极权的历史关头，也就在取消前一个独裁者的专权后，要不要继承这样的专权的那个抉择时分。坚持或者放弃也就在一念之间啊，说起来不过一层纸，这层纸戳通了也就戳通了。没有多么的繁难和复杂，不过是公与私的一次内心博弈，而不是什么高深的主义之争！难道他们连文明和野蛮的界线都分不清？难道连皇权社会的皇帝和臣子的认识都不如？难道连暴力和谎言是不能持久的道理都不明白？不知道维持谎言和暴力所要付出的代价是巨大的，即使当世侥幸逃脱，也会祸及子孙？当前，官员为什么几乎个个贪，人人贪？80年代不过小敲小打，目前却大捞特捞，动辄天文数字？为什么贪官越整肃越多？贪官为什么选择逃亡？这从反面证明，他们也觉得不能这样长久下去，他们也在无奈之中。问题是他们选择了末路。末路也是路，总比无路可走为好。由此，我们便明白一旦提及耀邦和他的继任者的名字，人民就会心潮起伏。总理也明知他和人民是怎么回事，于是作文以表白。
历史的变故就在转瞬之间。三十年前否定了前三十年的一批谎言，一度放弃了前三十年习以为常的暴力，真话以及和平民主正有待形成力量，多好的一个局面啊！可是与此同时新的强权也在形成坐大，于是强权者身不由己地在没有扫除干净的旧的谎言基础上继续编造新的谎言，继承没有摧毁的暴力加上新的暴力，转化为新形式更强大的暴力。耀邦没有面临这样的谎言和暴力，他的继任者面临了试图抗拒却无能为力。就这样，那个80年代的美好景观犹如昙花一现，一去不复返了。
现在的问题已经非常逼近那个哈姆雷特式的思考了，是生存还是毁灭，这是个问题。倘若有所保留和收敛的《再回兴义忆耀邦》一文排除了嫖情、作伪和忽悠的动机，那么这篇格局实在有限的文章也许就透露了作者内心深处的躁动——他有这个忧虑，这个思考。无论怎么说，这都是悲剧，贵为总理尚且如此，遑论其他。这不是哪一个人的悲剧，而是整个中国的悲剧！