记者10年潜伏 直陈另类群体

记者十年潜伏 直陈另类群体
青年周末    王媛
揭露大量不为人知的事件真相 行业潜规则 让人防不胜防的骗术———
乞丐群落里，等级森严。老大的手下有几名打手，打手们都是乞丐群里身体强健、身手矫健的青年，他们有一项重要的工作内容就是打人，遇到钱不上缴的人，和他们认为不听话的人，看不顺眼的人，就会大打出手。
出租房里除了妓女，还有各种各样的人。有的是妓女的丈夫，有的是妓女临时姘居的男友，有的是背后保护妓女的人，还有的是依靠妓女生活的人。
最近，被誉为南方媒体最神秘的记者——李幺傻（化名），将自己10年的暗访经历写出来，出了一本名为《暗访十年 无数次死里逃生》的书，他试图告诉大家这个社会既真实又隐藏着的另一面……
吃下6碗炸酱面，当上暗访记者
李幺傻，曾从事过公务员、记者等职，在全国多家知名报社工作过，为著名暗访记者，现供职于南方某著名报业集团。
如今，知道当初那些惊心动魄、危机四伏的暗访稿件，出自李幺傻的手的，只有报社的老总和部门主任。他的真实姓名从来没有见诸报端，这样做，是为了防备他暗访过的黑恶势力报复。
“我的家乡在西北的一个小县城，原本是一名公务员，因为对一潭死水的日子感到十分痛苦，加之需要挣钱为父亲看病所借的医疗费还债，在10年前的8月6日，我揣着200元钱坐长途汽车去省城找工作。之后，参加了两家报社的招聘考试，凭借我的中文系功底和借阅新闻书籍临时突击，最终我进入了一份刚创办的都市报，成为一名记者。”李幺傻告诉记者。
李幺傻能够当上记者缘于一次偶然的招聘考试，而他能够当上暗访记者都要归功于“六碗面条”。
“我直到现在还能记起我在报社第一次吃饭的场景。那一次吃的是炸酱面，师傅刚刚给我捞了一碗面条，我背过身去，还没有走到座位上，就风卷残云地将那碗面条吞下肚子里。师傅笑着给我捞了第二碗，还打趣地说：‘慢慢吃，别着急，多着呢，看你能吃多少？’我极力压抑着自己的食欲和不断涌上来的唾液，坐在凳子上，端起饭碗，又是几口吃下去了。这次师傅惊讶了，他给我盛了第三碗，疑惑地看着我。我端着饭碗慢慢走到座位上，不到一分钟，第三碗面条又吃完了，这次才品尝到了炸酱的香味，才感到肚子里有了温暖的东西。第四碗面条盛上来的时候，很多人都好奇地望着我，可是我没有感觉到，依然埋头津津有味地吃着自己面前的炸酱面，我吃得全神贯注，不知道身后已经站立了好几个人，他们像看怪物一样地看着我……”李幺傻回忆道，“那天，我一下子吃了六碗面条，那是我这十几天来唯一的一顿饱饭。”
很多年后，当初的同事聚会时，他们还会说起李幺傻那天饕餮的情景，而他也一直记得自己那天吃饭的幸福感觉。
没想到，来到报社的第二天，报社就给李幺傻分配任务，去暗访乞丐群落，自此开始了他的暗访记者生涯。
很多天后，李幺傻问起部门主任：“为什么当初选择我去做暗访记者，安排我去打入乞丐内部？”
主任说：“你刚来报社的时候，又黑有瘦，神情木讷，一副病恹恹的样子，不认识的人真的会把你当成乞丐……还有那天你吃饭的情景。”
原来刚来报社第一天吃饭的时候，主任就站立在李幺傻的身后，他说看到李幺傻吃饭的样子，心酸得几乎掉下眼泪。
这10年来，李幺傻暗访过种种黑色的灰色的行业，与各色人等打过交道，每次都能顺利打进去，而且直抵核心地带。
“我想，这可能是我天生一张大众化的脸庞，一副喜怒不形于色的神情，还有，外表看起来忠厚老实，木讷迟钝，让人放松了警惕。”李幺傻笑着说道。
如今，回忆起10年前偶然的经历，李幺傻感叹道：“人生充满了太多的偶然。我因为狼吞虎咽地吃炸酱面而被主任发现，主任便安排我做暗访，此后10年来，我一直生活在暗访这种最危险的新闻生活中，这种另类生活中。也因为暗访，我做了报社最神秘的人物，就连报社一些同事也不知道那些充满了危险和曲折的暗访是我做的。因为暗访，我成了传媒江湖中的‘无名英雄’；因为暗访，我成了报界传说中‘最英勇的人’；也因为暗访，我一步一个台阶登上了今天的位置。”
■很多人“身在骗中不知骗”
青年周末：当了10年的暗访记者，为何会突然要写一本书来记录曾经的经历？
李幺傻：大约是在去年夏天的一个晚上，我与几位朋友在江边喝酒聊天，他们都谈到了生活中一些受骗的经历，有的是被职业乞丐所骗，有的是被酒托所骗，还有的是被医托所骗，有的是被黑中介所骗……然而，这些人被骗后，并不了解内情，仅仅以为这只是个案。
一位女性朋友说，她上班的时候看到路边有一个穿着学生服的女孩子，蹲在地上，地面上用粉笔字写着：“给我五元钱，我要回家。”她就给了五元钱，并和这个女孩子交谈，女孩子说自己和父母怄气，跑了出来，现在想回家了，可是身上没有钱。回家的车费需要30元钱。这位女性朋友给了她40元钱，让女孩子吃完饭就回家。她一直以为自己做了一件善事，沾沾自喜，可是半个月过后，她在另外一条路上看到这个女孩子继续在乞讨，地面上还是用粉笔写着：“给我五元钱，我要回家。”她这才意识到受骗了。
还有一位单身的男性朋友说，他夜晚在QQ群里和一个女孩聊天，第二天下午约会见面，来到了一家酒吧里，没想到那是一家黑酒吧，喝了一瓶红酒，点了两个小果盘，就花费了1800元钱，因为遭遇黑酒吧，女孩也很不开心，就和她分手了。
80后、90后的“苦”不算苦
青年周末：你朋友经历过的这些受骗经历你是不是很早就知道了？
李幺傻：对，我记得当时我就给他们分析了这些骗子产生的原因，骗子集团的组织结构，我说这些骗子集团我这些年都暗访过，对他们那些骗人的猫腻和伎俩我全都清楚，所以，我就很少受骗。他们说，你是记者，有这个便利条件，可是大家都不是记者，都不知道这里面的黑幕，你能不能把你这些暗访经历写出来，让大家不再受骗。这些骗子少了，社会也就和谐了。我当时心里一动，就萌发了写作暗访经历的念头。
促使我动笔是一个月后的一次交谈，那次是和传媒圈里非常有名的一位调查记者聊天，我们都说起了刚开始做记者的经历，我就说起了自己当初身背债务，流落街头，为了节省一元钱，跟在公交车后面跑；一天只吃两个烧饼，饿得眼冒金星；没有钱住旅社，夜晚睡在珠海市拱北海关前的草地上；蹬三轮车，做保安，当建筑工人……他非常震惊地说，没想到记者群体里还有你这样经历的人，你为什么不把这些写出来，让更多人看到，让大家受到启发，现在的80后和90后们总在说自己苦，可是和我们这代人吃的苦比起来，算得了什么？
这位调查记者的话对我震动很大，当天晚上回到家中，我就打开电脑写作，一直写到了现在。
有人出10万元买我的一条腿
做了10年的暗访记者，李幺傻暗访了一些“另类群体”，包括：乞丐群落；酒店里包房赌博的赌鬼；领取假钞换取真钱的少年；酒精里兑水冒充茅台的奸商……这些稿件只要一见报，就能引起轰动。登载着暗访稿件的报纸，当天总能卖得很好。
然而，经过了这么多的暗访后，李幺傻的身份也被暴露了，曾有人打进报社电话威胁他，说会将李幺傻打成残疾；还有人说，会拿出10万元买他的一条腿或者一支胳膊。
“那时候，我感到深深的恐惧。每天晚上，从报社下班后，走在大街上，我就感到惊恐不安，我不断地回头张望，担心会有人在背后向我下毒手。而遇到有人快步走来，或者奔跑过来，我就异常紧张，赶紧背靠墙壁，我担心那是我曾经暗访过的人，是来向我报复的人。”
很长时间里，李幺傻的包里都装着一把菜刀，那是他在夜晚的地摊上买到的。走路的时候，菜刀硬硬地碰撞在他的胯骨上，他才有一点安全感。
还有很多次，他一个人走在回家的路上，右手放在包里，抓着刀柄，眼睛左右逡巡，看着旁边每一个人的神情。而等到没有人注意的时候，他就快步奔进出租屋里。
“这些年来，我处处小心谨慎，提心吊胆，虽然暗访生活充满了危机，但是我乐此不疲，我无怨无悔。”李幺傻这样说道。
■第一次暗访被“乞丐大哥”踢翻破碗
青年周末：能回忆一下第一天暗访时的经历吗？
李幺傻：我第一次去暗访，我不知道会遇到什么人，也不知道会露宿何处，还不知道会不会挨打，会不会被乞丐们传染上一些可怕的疾病。但是那天我一点也不害怕，强烈的生存本能让我忘记了恐惧，我告诉自己，我必须在这家报社生存下去，必须脱颖而出，付出再大的代价也在所不惜。
我当时来到了这座城市最繁华的一条大街旁，把事先准备好的一张纸铺在地面上，上面写着“妻子残疾，又身患重病，夫妻流落在此，好心人帮忙治病”之类的话，纸上放着一个破碗，碗边被磕出了一个豁口。我坐在纸张后面，一副奄奄一息垂头丧气的样子。我不敢看来来往往的人群，担心他们从我的眼中读出了欺骗，我只看着他们的鞋子。
几分钟后，来了一对母女，孩子大概刚刚上学，她一个字一个字吃力地念完了纸上的文字，然后从自己口袋里掏出了一枚一元钱的硬币，放在了破碗里。我看着母女倚靠在一起的背影，心中一阵悲怆。
临到下午的时候，我已经有了20多元的收入，这些钱中，有一元钱的，有五角的，还有一角两角的纸币。我把一元和五角装在口袋里，只把一角两角的纸币放在破碗里，让人相信我一直没有要到钱。快到黄昏的时候，我的收入已经达到了50元。到了傍晚，我刚要收工，一个穿着衬衣长裤，打扮很普通的中年男子走来了，他一脚踢翻了我的破碗，冲我呵斥道：“老子注意你半天了，他娘的在这里要饭，给谁打招呼了？”
■刚入伙的小乞丐无法一睹帮主尊容
青年周末：这就是你在文中提到的丐帮里的大哥吗？
李幺傻：对，大哥不是乞丐行列的老大，老大是帮主。而帮主从来不露面。我当时给他点了根烟，然后说了好多好话，他才让我跟他走。
这些年我暗访过很多次乞丐群落，知道乞丐里都有严密的组织。乞丐群落里，等级森严。帮主的身份是最神秘的，刚入伙的小乞丐是无法一睹帮主大人的尊容的。帮主的下面是几位老大，老大就相当于一个小组长，他负责乞丐们的工作安排和日常事务，谁在哪条路上乞讨，谁负责监视，谁负责望风，这些都由老大安排。老大还有一个工作内容，这就是协调乞丐之间的矛盾。
老大的手下有几名打手，打手们都是乞丐群里身体强健、身手矫健的青年，他们有一项重要的工作内容就是打人，遇到钱不上缴的人，和他们认为不听话的人，看不顺眼的人，就会大打出手。他们是乞丐群落里的“督察”。
打手的下面是乞丐。而乞丐又分老乞丐和小乞丐。早进入帮会的，就是老乞丐；晚进入的，就是小乞丐。这有些类似于江湖上的弟子排名，不以年龄论，而以拜师早晚论。我是一名小乞丐。
青年周末：当乞丐的时候，你每天都怎样度过？
李幺傻：每天乞讨的时候，我都尽职尽责，任劳任怨，不管风吹雨打，不管烈日暴晒，我都坚守工作岗位。下班的时候，我会把当天乞讨的钱一分不剩地交到老大手中。我清楚地知道，在我乞讨的时候，就有打手在旁边盯梢，甚至多少人给了我钱，给了多少钱，打手都在暗处有记录。
■“他们完全是好逸恶劳”
青年周末：乞丐到底是不是像我们想象的那么贫穷？
李幺傻：他们并不像我们想象的那么贫穷、生活所迫，他们完全是好逸恶劳。我曾经去过甘肃的一个村子，还有安徽的一个村子，那里就是人们所说的“乞丐村”，都很富裕，家家盖起二层楼房。那些村庄平时很少有人，都出去当乞丐了，土地撂荒了，也没有人种。而春节期间，全村人才从全国各地陆陆续续回家了，互相攀比着谁家今年的收入高。其实乞丐都是些职业乞丐，都是骗人的。
我也曾经多次和救助站的工作人员交谈过，成都市救助站站长荣道清的一句话让我感触很深，他说：“如果你们给乞丐钱，那就是给我们工作设置障碍。乞丐能够要到钱，就会在这条路上越滑越远，他们越发不愿意种地或者打工，越发好逸恶劳。”想想，真是这样。
青年周末：就你所了解到的，乞丐的乞讨方式有多少种？
李幺傻：乞丐的乞讨方式非常多，花样翻新，与时俱进，少说也有几十种。冒充残疾人只是其中较为普遍的一种。我们平时在城市里见到的，还有乞丐谎称自己钱包丢了，没有钱回家，只讨要路费的。这种乞讨方式是近几年才出现的，假扮乞丐的人，一般都比较年轻，要么谎称自己没钱买票回家，要么谎称找不到工作，现在很饿，只要你几元钱。
乞丐是利用人们的爱心来骗钱，骗取了人们的同情和信任，所以是很可憎的。你给了他们钱，他们不但不感激你，还笑话你是傻瓜。乞丐长盛不衰，跟市民滥用同情心有很大关系。
■“让人们对妓女同情的观点，来源于当代一些粗俗文学作品”
青年周末：《暗访十年 无数次死里逃生》你还关注了“妓女群落”，在人们的观念中，妓女都是生活所迫，你赞同这个观点吗？妓女产生的根源是什么？
李幺傻：妓女和前面的乞丐一样，都是一些好吃懒做的人。现在说妓女是生活所迫，只会让熟悉内情的人笑话。我认识东莞一名警察，东莞酒店里妓女很多，他曾经说过，就他所接触到的案子中，还没有一个妓女是生活所迫干这一行的，她们都是自愿的，觉得当妓女比当打工妹的收入多得多。
让人们对妓女同情的观点，来源于当代一些粗俗文学作品，无聊文人们没有东西可写，就编造一些解救妓女，和妓女恋爱的情节，说什么妓女没钱上大学就出来卖淫，其实学生在大学里可以申请奖学金，还可以做家教，哪里犯得上当妓女。
说到妓女产生的根源，这是一个很复杂的社会问题，但是，妓女绝对与贫穷无关。我见过很多生活贫穷的女孩子，她们依然坚持找工作，依然执着地坚守心中的防线，但是她们坚决不去做妓女，这才是真正的值得敬重的女孩子。对比她们，你能说妓女都是因为生活所迫吗？
■“妓女的生活千篇一律”
青年周末：这本书中，你提到很多与妓女有关的情节和故事，这些都是真实的吗？
李幺傻：是真的，妓女的生活千篇一律，她们每天却都在接触不同的男人。她们很快就忘记了男人的面容，却不会忘记男人送到手中的钞票。她们有的干这行已经很久了，眼光练得非常毒辣，一眼就能看出男人是否有钱，性格是否残暴；她们有的性格扭曲，暴躁易怒，破罐破摔，完全不能用常人的标准来理解；她们中还有的刚刚入行，胆小怕事，懦弱畏缩，男人不给钱也不敢吭一声。
当时我所在城市的一条街道的妓女数以百计，她们都住在街道附近城中村的出租屋里。
那座城中村里有一幢异常气派的楼房，共五层，房屋足有上百间，租客大多都是妓女。为了暗访妓女生活状况，我也在这幢楼房里租了一间房屋。
青年周末：当时暗访妓女时你是以什么样的身份保护自己的？
李幺傻：我就是以一名租房客的身份，我每天都在暗处观察大院里的一切。夜晚的这家大院，就像走马灯一样，各种角色在粉墨登场。如果小姐独自走进来，后面几十米处一定跟着一个探头探脑的男子；如果有男子从这个院子里走出来，隔几分钟后就一定有刚刚和他“工作”完的小姐走出来。那些男子就像上公共厕所一样，“来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程。”夜半过后，妓女们陆续回来了，有的赚钱了，兴高采烈，隔着老远就对着楼上喊：“老公，下来吃宵夜。”有的垂头丧气，回到出租房里，很快就熄灯睡觉。
出租房里除了妓女，还有各种各样的人。有的是妓女的丈夫，有的是妓女临时姘居的男友，有的是背后保护妓女的人，还有的是依靠妓女生活的人。
■血奴、酒托、代孕，与想象完全不同
青年周末：除了乞丐和妓女，这本书还写到了血奴、酒托、代孕，这些群体的运营模式和生活情境都是真实的吗？
李幺傻：他们就生活在我们的身边，但是我们却一点也不了解他们的生活，所以感到他们神秘又陌生。
血奴这个群体，我最早是在上世纪90年代接触到的。我有一个表哥经营长途汽车，每隔一个月，就有血头来联系他，包车去外地卖血，而卖血曾经较长时间里是某些地区的经济产业。我多次跟着表哥去了那些地方，和这些血奴们交朋友，后来又进行暗访，所以对他们的组织机构、价格、催血等等内情非常熟悉。
酒托这个行业其实是新型产业，酒托的背后是一大批围绕酒托坑蒙拐骗的人，这个群体完全不为外人所了解，也完全不像外人猜想的那么简单，他们有一条完整的隐秘的利益链条，如果没有进入其中，是完全不会了解到的，很多人上当了，被酒托宰了，还不明白是怎么回事，还在问为什么会这样。这个群体的危害在于，每个上网的男人都有可能遭遇这种骗局。现在，酒托现象愈演愈烈，如果不尽快揭穿他们的骗局，会有更多人上当。
代孕出现在发达的大城市，珠三角和长三角较多，代孕组织游走在法律的边缘，我曾经和一个代孕公司的经理交谈时，她言辞凿凿地说：“我们的行为一点也不违法，我们是在做善事。”其实，代孕明显违反了国家相关法律法规，而且，代孕还牵扯到道德伦理、优生优育等等问题。
如果不进入这些行业，你完全不了解这些行业的内幕；你进去后，才知道这些行业与你站在外面想象的完全不同。
■真实记录比低俗小说“好看一万倍”
青年周末：这本书最初是在天涯网站上连载，目前点击率已经过千万，为什么会赢得网友和读者的喜爱？
李幺傻：人们对网络小说一直诟病，关键在于网络小说有两个倾向，一种是色情描写，一种是暴力倾向，所以人们一直看不起网络小说。但是，依靠网络寻求出版又不失为一种途径，所以很多底层的写手，就把自己的作品发布在网络上，就像这部书一样。
做新闻的时候，我形成了一个很好的习惯，每写一篇稿件，我都会问自己：这篇稿件想告诉人们什么？所以，我写书的时候，更会问自己：我想要告诉人们什么？色情的文字，我绝对不写；教人学坏的文字，我绝对不写；自吹自擂说大话的文字，我绝对不写。这是我写作的三个原则。
说到这本书，我觉得能够让读者喜欢的原因在于，揭示了很多行业的潜规则，种种不为人知的骗局。我写这本书的目的在于，揭露这些潜规则和骗局，让读到这本书的每个人不要上当。可能因为这本书很实用吧，所以比较受读者喜欢。而且，就我目前了解到的情况，这本书应该是建国60年来第一本全面描写城市灰色人群，第一部全面揭露各种骗局的书。
如果没有我的暗访记者经历，就不会有这本书。有人说过，新闻要比小说精彩万倍。现实生活中发生了多少故事，而这些故事是小说家打破脑袋也想不出来的。只要把这些故事原原本本记录下来，也会比那些低俗小说好看一万倍。
老一辈作家教诲说，作家一定要深入生活。所以，现在的作家如果要写出好作品，一定要能够沉下去，扎根生活。如果这个时代再出现不了伟大的作家，不是生活不够丰富，而是作家太无能了。