胡谈李一氓

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/19 09:42:04
七、王府井和琉璃厂
父亲不喜欢逛公园,看风景,除了看戏看电影,他只喜欢去两个地方:王府井和琉璃厂。
逛王府井主要是东安市场,后来有了百货大楼。街上还有一些有名的店铺,如“盛锡福”是卖帽子的,“雷蒙”是卖男装的,“造寸”是卖女装的,“中央普兰德”是洗衣服的。当年的东安市场是木结构的房子,中间的通道有天窗,两边是店铺。周末总是从北长街叫三轮车到王府井,吃一餐晚饭,逛一逛。东安市场有两家西餐厅,一家叫大地,另一家叫吉士林,是我们经常去的。市场的北门有两家中餐厅,一家叫森隆,淮扬菜,另一家是东来顺。父亲不喜欢吃涮羊肉,去那里是叫孩子们自己动手,开心热闹。旧书摊和古董店总有货真价实的玩意儿,父亲在那里买过德国印刷的《世界美术全集》和伦勃朗、弗美尔的画集,买过大明宣德年的铜香炉和镀金佛像。父亲抽烟很凶,客厅里用铜香炉作烟灰缸,又有汉代铜镜,铜镜凹凸不平的一面可以摆放点燃的香烟和揿灭烟头。当年这些古董的价钱是很低的,记得父亲在东安市场买过两个做工精美的印度尼西亚爪哇人像木雕,每个只有150元。
东安市场周围有很多上海迁京的店铺,“雷蒙”就是一家,在八面槽,是上海滩做男装的名店,父亲在那里做了两套西装。“雷蒙”的西装用的是英国所谓“套头料子”,即出厂的一个包装几百块料子,每块料子的原料、颜色、织法各不相同,每个城市只能得到一个包装,因此用这种料子做的西装,在一个城市里没有相同的料子,称为“套头料子”。“雷蒙”的西装全部手工制作,极考究,雇客须三次试穿方可完工。“造寸”也是上海迁京的服装店,父亲在那里为母亲买过一件浅绿色英国烤花呢大衣。
父亲这样解释他的逛街爱好:
“世界上有两类人爱逛街:艺术家和女人。”
逛东安市场会碰到朋友和熟人,碰到那些同样喜爱逛街的艺术家。有一回碰到廖承志先生,父亲叫他“廖胖子”,“他是学过画的,也算艺术家。”父亲这样说。中宣部副部长周扬先生最爱去的地方是理发店,东安市场北门外的四联理发店是北京最好的理发店,上海迁京,全是扬州师傅。矮小而气宇轩昂的周扬先生每三天理一次发,特别注意自己的颜面。
和平门外的琉璃厂是父亲另一个爱去的地方。1955年后,父亲接连出版了《行军纪事》和《新四军的一个连队》两部长篇小说,母亲出了五本书,当年的稿费是很可观的。手里有了钱,父亲更爱逛琉璃厂了,这就开始了书画收藏。
父亲买的第一张画并不是在琉璃厂买的,而是在谭家菜的餐厅里。那是一张石涛的山水画,一本册页的最后一张,石涛为册页题款,“命童子用印藏之”。那一天到菜市口的谭家菜吃饭,父亲看见餐厅里用镜框挂着这张画。父亲叫来谭老板(应是谭宗浚的重孙),30元成交。50年代初一张齐白石只卖10块钱。
这以后买了一轴八大山人的荷花长卷,画轴的后面附一封画家的亲笔信。父亲是艺术家,不是收藏家,买画全凭兴趣,石涛、八大是他最喜欢的两个画家。八大的长卷花了300元,可是张之先生说是假的。张之是故宫博物院首席书画鉴赏家,在琉璃厂总能碰到他,讲书画时一副权威的派头,父亲只有点头称是。他说墨荷是假的,八大的信是真的。果然,父亲找到一本台湾出版的八大山人画册,画册里面有这张墨荷长卷,一比,父亲的一轴的确是赝品。
玩古董字画是要付学费的。后来买的一本石涛的彩墨花鸟画册页12张,很漂亮,只是墨色有些淡。原来画是“揭过”的,即画商将宣纸从中间分开,一张画变成两张画,墨色自然淡了。石涛的画以山水为多,难得找到花鸟。父亲叹一口气说道:
“李一氓的一本才是珍品。”
李一氓先生也有一本石涛的花鸟册页,也是在琉璃厂买的,花了600元。
50年代琉璃厂的格局同现在的样子仿佛,只是房子破旧些,几家老店是在后堂设客厅,有茶水招待,碰到熟人可以饮茶聊天。李一氓和邓拓是琉璃厂的常客。李一氓是老资格的共产党人,早年赴法国勤工俭学,参加过郭沫若的创造社,翻译过《哲学底贫困》等马克思、恩格斯著作,在中央苏区是保卫局执行部长。抗战时期他是新四军秘书长,对“皖南事变”负有责任的“项袁周李”,即项英、袁国平、周子昆、李一氓。父亲在苏北与李一氓相识,一个是苏皖解放区政府主席,一个是画家,两人一见如故。抗战时期没有画画的条件,没有纸张,更没有颜料。李一氓一拍桌子说道:
“我来给你买!”
李一氓派交通员到上海为父亲买油画颜料和画布,叫父亲画油画,画什么都可以,不是派政治任务那一套。买来那么多颜料画布,叫父亲大吃一惊,父亲画了几十张油画,一直用到50年代。解放后李一氓在日内瓦住了几年,做外交工作,职位是世界和平理事会理事,父亲说他这个人有艺术家脾气,所以官位越做越小。父亲有一次到李一氓家,他拿出一本1848年伦敦第一版的《共产党宣言》,在巴黎地摊上买的。李一氓是古籍专家,他和邓拓都有很多书画,真玩意儿,在他们逝世之前,全部捐给国家。
父亲还买过金农、任伯年、吴昌硕的画,金农是扬州八怪之一,他的人物画《钟馗醉酒图》一直挂在客厅里。我们家1962年搬到沈阳张学良的老宅“少帅府”后,钟馗仍然挂在客厅里,却是不能镇宅,也不能驱邪。在文化大革命中,这些画被小妹妹“破四旧”一把火烧掉了。