无限精细雕刻中(图)

陈列室里的作品



工人们在制作

张民辉在设计牙雕作品
文／林玮琳　图／倪黎祥
第一次，在一个民间艺术讲坛上见到牙雕大师张民辉，隔着几十排的座位，又被幻灯屏幕挡着，只闻其声不见其人。散场后，想近前一睹大师的风貌，却被捷足先登的人群结结实实地挡在了外边，张民辉和他的牙雕作品被好奇的人们团团围住，惊叹与疑问此起彼伏，张民辉始终面带微笑，问答间，从容而淡定。
后来，辗转联络，在芳村西朗张民辉的工艺厂里，我们终于见着了面。那天，张民辉带着我参观了他的作品陈列室，“河马牙雕《齐天大胜》获2001年中国工艺美术精品博览会金奖，金摆件《广州的传说》获全国‘金凤凰’原创旅游品、工艺品设计大奖赛金奖……”不大的空间里满满收录的是他不斐的艺术成就。张民辉介绍说，最近他正和设计师陆穗岗合作，利用猛犸牙微雕手表表盘。因为表盘薄如蝉翼，对用刀的力度和技巧非常讲究，稍有不慎，整件作品就会报废，故非常珍贵。张民辉高超的技艺使不足3厘米的作品构图优美，线条流畅。其龙凤金鱼栩栩如生，更寓意了龙凤吉祥、事事如意等中国传统美好的祝愿。
张民辉给人的印象特别平和沉静，不愠不火。他笑说，也许是因为自信吧，做每一件事，不管有多大的困难，他都满怀信心。这种性格，打小就有，若非自信，在成长的那些年月，他也许早就沉沦。小小年纪，成绩特别拔尖，但因为“出身不好”，小学三年级就已是大队长的他，到了五年级却降为小队长及墙报干事，换作他人早已留下童年阴影，但发生在张民辉身上，他只一笑而过，继续努力学习，成绩依然拔尖。
青葱的成长岁月里，背负着“出身不好”的包袱，机会一次次与张民辉失之交臂，他也曾失落，却更明白：努力总不会白费。转眼，1972年，高中毕业了，因为当时没有高考，张民辉与同学们马上面临分配工作，或留城或下乡，每个人都忐忑着命运的安排。
等待分配的那天有点热，风微微地吹着，拂在脸上却有些灼痛，谁也说不清楚，究竟是因为风里裹挟了操场上的尘土，还是心情太过紧张。一大早，张民辉和全年级的几百个同学就来到学校操场上。空旷的操场没有了往日的喧闹，每个人都屏着气。尽管知道家中的老大已下了乡，他不用下乡，但张民辉仍然有些紧张：未来要从事什么样的职业呢？等待的过程无限漫长，像熬过长长的一个世纪。第一批分配名单终于出来了，是分配去广州工艺美术公司的，被叫到名字的人都欣喜若狂地走出了队列，一个、两个、三个……“张民辉！”空旷的操场响起自己的名字，张民辉竟有些恍惚，但很快，兴奋的情绪排山倒海地涌来，无论如何，这样的分配结果，他做梦也没想到。
广州市工艺美术公司下属有“三雕一彩”等工艺厂，是当年广州重要的出口创汇企业。张民辉被分去了大新象牙工艺厂。刚到厂，厂里急急组织了考试，分配各人的工种。因为是工艺行业，美术的功底尤其重要，考试就让每个人画张画。没底子的人傻了眼，涂鸦了事。有点美术底子的，便拿平时擅长而又易画的花鸟虫鱼应对，只有张民辉，不急不慢地构思，瞅见面前的一本画报上有个老头的画像，就画了张颇有难度的素描。恰巧，人物车间的一个老师傅在场监考，见了张民辉那架势，心里有了数。人物车间负责牙雕作品中的人物面相及造型，既能发挥创造性又特别锻炼技艺，是厂里最吃香的部门。这回，张民辉是无心插柳柳成阴。
上世纪70年代，正是广州牙雕的鼎盛时期，这不仅表现在产品远销世界各地，创汇可观，还表现在这个行业内的健康蓬勃发展。中国自古以来，手工艺的活儿，总是师傅传弟子，各派各门自成一家，绝不外传。新中国成立以后，许多工艺作坊被收归国有，这才打破了各个作坊间的门户之见，开始有了交流。张民辉这一辈人恰恰遇到了学才学艺的好时机，开放而融洽的学习氛围，让他们能博采众长，牙雕技艺比起上辈人，自然是青出于蓝而胜于蓝。
牙雕是个精细而慢热的活儿，不能立竿见影出成绩。想有所成就，需要沉下心来，长时间地磨炼与学习。张民辉入厂三年才满师，打下了扎实的基本功，业余时间，他也没荒废，组织工友自学。厂里当时有个大学生，广州美术学院毕业的，被他们的学习热情感动，就义不容辞地担起了教书的任务。素描、泥塑、临摹石膏像……美术的基本功在一点点加厚，设计牙雕的水平也水涨船高，张民辉感觉，学习让自己提高得很快。
学无止境，没有人像张民辉一样，十年如一日，坚持自学。1984年至1985年，张民辉被厂里派去中央工艺美术学院特种工艺系进修，多年来，大新厂只有3个工人有这样的机会，他有幸成为其中的一个。是他幸运，也是他多年执著坚持的回报，想起了小时候一直鼓励自己的那句话：努力总不会白费。第一次，他开怀地笑了。
张民辉的记忆里，在“大新”的19年，是人生最纯净而快乐的日子，人们的学习情绪高涨，牙雕技艺不断创新。但与之相反的，改革开放后，由于市场竞争激烈，单位逐渐不景气了。1989年，濒危野生动植物种国际公约组织在瑞士洛桑通过决议，禁止象牙原料及制品的国际贸易，大新象牙工艺厂更加难以为继。身边的工友开始悄悄离去，或转行或自立门户，张民辉的心里不可能无动于衷，他明白，是时候离开了，但内心的不舍又让他一再地坚持。这样一直到了1991年，张民辉才恋恋不舍地离开。和他一起的，还有五六个人，他们决定到芳村郊外，租间农民屋，转做骨雕。
外面的世界很精彩，外面的世界也风大雨大，离开了“大新”这个平静的港湾，张民辉开始一个人到外面的世界去搏击。过了十几年安静的生活，张民辉承认自己没有市场的概念，几个老手工艺人聚在一起，心里想的不是要赚多少钱的问题，而是怎样将自己的技艺发挥得更加登峰造极。“我们只想做自己喜欢的事，却从没考虑市场。”初时创业的闯劲，今时想起来，张民辉忍不住粲然一笑。很长一段时间，他们仍旧按着老思维，动不动就大成本，大制作。幸好外贸的单子源源不绝地来，初始还一帆风顺。直到1997年，一场金融危机后，亚洲各国经济萧条，大型骨雕作品销不出去了，积压了一阵子，张民辉才终于有了点商人的觉悟———不可能撇了市场盲干呀。这才开始逐渐适应市场，设计些小件作品。
转眼，15年过去了，张民辉的小作坊变成了现在的股份制企业，他把当年习得的牙雕技艺拓展到更宽泛的载体上，像骨雕、木雕等，甚至黄金白银上也如此这般精雕细琢。还试着把牙雕工艺融进日常的生活用品，像把0.9毫米的猛犸牙雕作为腕表的表面装饰，既与众不同又不失精致华美。当然，在张民辉心里最重要的事，仍然是培养下一代。“每星期我都会安排培训课，对厂里的工人进行美术的基本功辅导及职业道德教育，每周还让他们交一篇日记，及时反馈各自的学习情况……”听着他的培训计划，我哑然，又想起他风雨无阻地十几年坚持自学，心里不由更加叹服。