八声甘州 寄参寥子

 “有两位巨人，除了‘天纵雄才’之外，我实在找不出别的词来形容。一位是东坡先生，另一位就是法国数学家，物理学家和哲学家庞卡莱。”三年以前我这样介绍我最敬仰的数学家庞卡莱。现在我还想这样介绍我最爱慕的中国人苏东坡。“古今文人无全才，惟东坡事事俱造第一流地步”。写文章，他是唐宋八大家之一，有韩海苏潮之誉，论书法，他位列宋四家之首，据说画画也好，墨竹师文与可。聪明人做事总太随意，他留下约三千首诗，鸡零狗碎都敢往里写，--- 也许是学白居易，我猜他既然用白的诗作号，大概是喜欢白的吧，--- 水平参差不齐；东坡乐府里有不少好句子，然而那些断章的光彩总是不经意盖过了主体，词本身倒流于平常。容我开个玩笑，苏东坡文章第一，词第二，字第三，诗第四。扯远了。

 这首八声甘州据说是元佑六年苏东坡从杭州被召回京时写的，很难说它是苏东坡最好的作品，即使从个人口味来讲，《水调歌头（明月几时有）》《永遇乐（明月如霜）》《贺新郎（乳燕飞华屋）》都是更得我心的，但我想用它代表我所喜欢的苏词，或者说，讲述我所喜欢的苏东坡。

 李清照嘲讽苏词多为“句读不葺之诗”，说词“别是一家”，是音乐文学，把她在词论中提到的“学际天人” –但其实不大通音律—的前辈们一棍子打倒。后来的周清真姜白石不知能否入她的法眼。其实她口口声声的“小歌词”未必是欧苏等人心目中的“小歌词”，词到后来真正“别是一家”，却不是她厘定的那样狭隘。而况音律对今天的读者来说已经是可望而不可及，西乐东渐更不是宋朝人能想象。音乐之由来，无非是抒发情感，对我这种普通读者，大写意就已经够了。

流传于世的八声甘州不算多，名作就更少。这个词牌，是从唐代教坊大曲《甘州》中截取，上下阕共八韵而得名。《甘州》曲已不可考，按《文苑》的说法，是羽调曲，如果是以羽声为主的旋律，以今天的耳朵听来，说得好听叫沉郁苍凉，说得不好听叫呕哑嘲哳，这又不符合它鼓吹曲的身份，总归是失落了。

词题里的参廖子是苏的好友诗僧释道潜，也是有情有趣的人，用余光中的话说，东坡先生杖履所至，几曾有过低级而无趣的俗物。“上可陪玉皇大帝，下可陪屠夫乞儿，眼前见天下无一不是好人”，苏这样说话绝非姿态，是一颗七窍玲珑心历尽世事后的真言。他不是被聪明所误，也并非人情不练达。我相信人生的奥秘在于永远体验真心所想，苏大胡子洞悉这一点并一辈子身体力行。他在另一首词前题道“大雪有怀朱康叔使君，亦知使君之念我也。”，令人惆怅。我还特别喜欢《水调歌头（明月几时有）》的小序“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉而作此篇，兼怀子由。”，比他那篇被吹上天的《记承天寺夜游》简洁微妙。

 这首词很直白，不难理解，几近说话体，也没有“红杏枝头春意闹”那样俗气的炼字，除了起句之外，基本都是直抒胸臆。后世的婉约词人常常追求些不着边的格调，词里充斥着各种难以理解的景物描写，用字更是爱好繁复生僻，情之至者，自然流露而为至文，如此这般，不是才情不足就是性情缺缺。有情风万里卷潮来，无情送潮归，是我见过最精彩的起句之一，想起来能跟它并肩的大概只有“更能消几番风雨”、“庭院深深深几许”等几个。叶嘉莹说它有天风海涛的气势（用夏敬观语），于我心有戚戚焉。

 “不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。”这句看似超然，其实读起来让人心酸。当时的苏东坡已经历过黄州的艰难生活，刚刚在杭州过了几年舒心日子，又重新被哲宗启用。他大概没有想到，已经是白首了（52岁），平生功业还有惠州儋州在前头，如何能超然？东坡少年时读庄子，感叹道：“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。”，后来便有很多人说他是庄子的信徒，其实未必。他到底受儒释道哪一家影响最多无法深究，凡有所学，皆成性格。苏东坡就是一个罕有的具有独立人格和自由精神的人。暮山好处，诗人相得，四美具，二难并，再约他年东还海道，我便爱他这样，君子坦荡荡，魑魅魍魉，翻云覆雨，能奈我心何？东坡自谓作文“行于所当行，止于所不可不止”，亦可作为其一生事业、文章与生活趣味的写照。

词里最后用的是谢安的典故，“安虽受朝寄，然东山之志始末不渝，每形于言色。及镇新城，尽室而行，造泛海之装，欲须经略粗定，自江道还东。雅志未就，遂遇疾笃。”谢安传奇的一生，引得许多中国文人遐想,李杜苏辛，无不如是。谢安石既有匡扶苍生之功，又有林泉隐居之趣，李白一介布衣而心怀天下，在他的作品里，谢安作为一个遥远的偶像被再三咏叹。苏轼则不同，他少年得志，名满天下，却屡屡被卷入诡谲的政治斗争，对仕途，他没有李白那么天真。谢安在他作品中出现的频率显然没有在李白作品中的高，或者说，只是被作为典故引用。谢安的好运气没有降临在他身上，然而他的结局，却跟谢安有几分相似。徽宗即位时大赦天下，六十多岁的苏东坡终于从海南北返庙堂，沿途的风物，他在几十年的贬谪路上已经看惯，不由得感慨万千，不幸的是，他中途死于常州，雅志未就，遂遇疾笃。苏州拙政园里有一面扇形小亭，叫做与谁同坐轩，游人至此，有多少能想起来苏东坡，想起来他一生不合时宜，与谁同坐，明月清风我！与谁同坐，明月清风我！

 沈德潜说，有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。“古来可语者，屈大夫以下，数人而已！”格调派的沈未必喜欢苏东坡，更未必喜欢他的诗词，然而屈大夫以下，应该有苏东坡一席之地。

 （另，甘州是当年汉武河西四郡中的张掖，南北朝时改名甘州，今天又用回它的原名，有“金张掖，银武威”的说法，是河西走廊里的瓜果之乡。）