神马文学网我写了一个人生失败者 - 老愚的日志
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/20 16:24:56
我写了一个人生失败者
老愚：您在书里曾经写到，您的父亲不需要那么长的时间才盖棺论定，您觉得现在就可以为他盖棺论定，请您阐述一下理由。
季承：我这样说，主要是从我这个角度。因为从我的角度来看，我父亲这个人并不是那么复杂和深奥，我作为一个家庭成员，对他的了解好像是应该多一些，有些问题并不难了解和解释，所以我觉得并不需要像一些伟大的历史人物那样，经过多少年历史时间的检验才能做出定论。从我这和家人的角度，这样的“盖棺论定”应该有一个大致上比较准确的论断。
老愚：我是不是可以这么理解，季先生在人生上是个失败者？他“有国无家”，对外热情慷慨，对家人冷漠甚至冷酷，您写的一系列细节，颠覆了公众所认可所接受的季先生的形象。
季承：颠覆恐怕不准确。我的看法是让大家部分地真实地完整地了解我父亲，这个与大家所了解所期盼的人物是不同的。大家看完之后可能会失望，不满，甚至有人会很愤怒，但我觉得这是真实的，是事实。传统观念里希望一个人很完美，所谓圣人，希望他完美，世界上真正完美和完满的人不多，或者根本不存在。我希望大家理解我写本书的动机，大家要冷静和理智地对待，不要单纯凭感情去认识。
老愚：中国儒家文化的传统有一条叫做“父为子隐，子为父隐”，您这本书的写法，应该是非常真实地记述了您所感受或者看到的父亲的形象。有些读者在您博客里面留言说，怎么能这样写父亲，觉得有鞭尸的意思，您怎样回答这些读者的责难？
季承：中国儒家文化有很多很宝贵的东西，但也有一些糟粕的东西，所以，一个人完全按照儒家学说去做，就会产生像我父亲这样的人物，说他的生活或者生命是失败的也可以，但从另外一个角度来说，他又很成功，因为他从另外一个角度维护了仁、礼这样的传统观念。所以，到现在我也说不清楚，究竟怎么做这个人才算对才算好？是和我母亲离婚还是维护现在的婚姻，这是两难的，很难说。我就提出个问题，也没给答案，大家说怎么办？
另外一个问题，就是对我这样写，很多读者很不高兴，很愤怒，辱骂我，说我不孝，这个事情要看怎么讲。这又牵扯到传统观念了，按照过去儒家的这套办法，那是不应该这么说的，大逆不道，儿子怎么能说起父亲这些事情呢？但是从现在的观点来讲，不应该这么看，我们应该讲事情真实的方面，不要掩盖事实真相，这样对读者对社会只有好处，没有坏处。我们应该让大家了解父亲的真实情况，我所说的没有假的，我就是尊重了父亲的意见，假话是绝对不说的。当然，真话我也没有完全说完——即使我说了这么一点真话，大家都接受不了，如果我说更多的真话的话，那会引起更大的反应。希望这部分读者能从现代人的角度，从真实的角度来看待这件事情。当然我也很理解他们的心情，对于他们对我的批评和指责，我也不介意。
老愚：您也是斟酌了好久才下笔的，很多问题是反复考虑，很多真话也还没说。那您现在说出来的真话和保留的真相，是个怎样的比例？
季承：现在说出来的基本上是一个完整的故事，保留的是很少的一部分。
老愚：主要是哪些部分？
季承：主要是我们对父亲的看法和我们家庭内部的一些事情。我想还是有一些避讳，请大家原谅，但书里的故事都是真实的。
老愚：您这本书，我想用一句话来概括，你就是真实得近乎残酷，您认为这样概括可以吗？
季承：不光现在，恐怕过去的历史也都有它残酷的一面。如果我不讲，你觉得很完满，或者很伟大，如果你讲了，他就不见得完满，不见得伟大，甚至于让你感觉是残酷的，我觉得人生和社会都有残酷的一面。
老愚：我对您写的一段印象深刻，就是写到《猫》，季先生这篇《猫》算是名作了，读者都为季先生和猫之间的情感所感动，结果您给出了另一面的解读，在季先生和猫之间的趣味昂然的情感背后，是一家人的忍耐和痛苦。这里面的原因是什么？
季承：主要就是父亲感情的需要。他对这个家庭好像并不是那么需要，对于猫给他的安慰，他是非常需要的。那时候，他找不到猫的安慰，也可能找到其他的安慰，因为人总是需要安慰的。我们对于小动物也不是不喜欢，但在特定的背景下，就产生了我所描述的这种故事，这个也是真实的。
老愚：季老喜欢猫，真的搞得全家人鸡犬不宁吗？
季承：嗯，可以这么说。
老愚：严重到什么程度？
季承：我父亲也讲过了，我们家因为猫划清界限，分为左中右三派，这也是很严肃的问题。当然，他是很诙谐地跟我讲——他是右派，我祖母、母亲是左派，我是和稀泥的，中间派。实际上，我当时把这件事看得很清楚，为了维护家庭的和谐，我只能做一个中间派。实际上，没有这些感情背景的话，我很喜欢动物。我很喜欢猫、狗、乌龟，我现在这两只乌龟就养得很好。但是在那种情况下，你不可能对这种现象十分容忍。猫是很费心的，需要人去伺候它的。我祖母、母亲那时候年纪都非常大了，连做饭都很困难了，哪有精力去搞这些猫？
老愚：那就是季先生完全不管猫？
季承：他不管啊，他管什么？
老愚：他只顾欣赏，猫每天定时去拜访他？
季承：他带猫出去散步，给猫喂点猪肝，喂点牛肉，那猫当然对他非常好了。我们对猫要是生气了，打它一下子，它就要对我们反抗了。我那个外甥，那就是视若仇敌啊，他一进北大东门，猫就闻到味道了，在家里就坐立不安的。我父亲就跟我讲，何巍快回来了，果不其然，每天如此。
老愚：你这个外甥反对猫？
季承：对，还打。他跟猫就结上仇了，一进门就打。夏天，他在屋里走路得拿着竹竿走，否则猫就挠他脚心，就严重到了这种地步。有一只花猫，还可以容忍我一点，对我父亲从来都是百依百顺，对其他人态度有区别，所以这个事情在家里也是很热闹的。晚上，猫就睡在我父亲母亲、祖母的卧室里面，几位老人和三四只猫在一起，怎么能睡好呢？猫有骚味儿，又叫，还有寄生虫。
老愚：那猫实际上就是家里的一个定时炸弹？
季承：一个很大的负担。
老愚：每天都让家里很不快吗？
季承：每天如此。我们这边就是忍让，也得喂它，也得让他睡觉，看着它，但这是很大的忍耐。
老愚：最后这些猫是怎么处理的？
季承：有些在我父亲在世的时候就死掉了。我父亲也写过一些东西，最后还剩下一只叫“大强盗”，现在可能沦落为流浪猫了，活没活就不知道了。北大有很多流浪猫，它是不是和它们在一起生活就不知道了。有时候，我就看见北大十三公寓附近有很多流浪猫，它们生活得很自在，因为是野生的了，可以在外面自由自在地活动。另外，还有些热心的人每天按时按点去喂它们。它们偶尔还去逮一只鸟或者逮一只老鼠，我觉得它们过得非常好，比被人圈在家里头生活自在多了。群里如果有一只蓝一只黄眼睛的波斯猫，那可能就是大强盗。
老愚：您讲到季先生对外有一种侠气，慷慨大方，有的时候捐了再说，有的时候甚至捐得身无分文，对家人，您找他借相机他也不肯，小孩找他借书他也不肯，家人对他一直很敬重，那他对家人的这种生分感，到底从何而来？
季承：生分感，从书的开头就提到了，他是寄居在叔父家，所以他一来，他自己也写过，叫“寄人篱下”，这种写法就已经很严重了。那是他的亲叔父，我觉得不应该用“寄人篱下”这个词。
老愚：他不认可这个家庭？
季承：不认可，不接受。再加上我母亲这种婚姻，他就对这个家庭有一种排斥，不能融为一体。他的《清华园日记》里讲得都是很清楚的，他非常厌恶这个家庭，对这个家庭有一种排斥的感觉。
老愚：您在书里有一节特意写到，您和姐姐把母亲和祖母从山东接到北京，在这个过程中，季先生是什么态度？
季承：当时，我们的顾虑是怕他公开拒绝，后来实践表明，他勉为其难地接受了。这也是他委曲求全的做法，他的接受并不是完全内心全面的接受，他是一种理智的做法。
老愚：根据您书中的描写，感觉您的父亲和母亲之间没有什么亲热的举动？
季承：是，没有。
老愚：只是在后面，您母亲临终前父亲在医院摸了一下手。那个时候肯定是动感情的。从您记事起，欢迎他从德国回来，一直到北京团圆，一直到您母亲去世，他们中间都没有一丝亲热的表示？
季承：应该说没有。他从德国回来的时候，他才三十几岁，所以我祖母就对我说：“你别在你妈那个地方睡了，你出来吧。”当时我不懂什么意思，她说，你妈可能给你生个小弟弟。结果根本没那么回事情。
老愚：那一晚上根本就没发生任何事，第二天你也没能从你母亲脸上看出任何迹象？
季承：没有。
老愚：在读到这本书之前，我也很好奇，这一块好像是被冰冻着。季老的情爱这一块，好像就被冰封着。后来看到季老在德国跟女打字员有一丝情愫，我们也有一丝安慰——哦，原来季老也有七情六欲，他可能是发乎情，止于礼。从他从德国回来到去世，基本上跟异性没有亲密的接触。那我们作为读者会觉得，季老一生性应该是很压抑的？
季承：是很压抑。我们当然能感觉到。
老愚：有些什么表现呢？
季承：他就是很自制，自己约束自己，把这一块等于是冰冻起来了，没这回事情，家庭等于是团聚的，但他自己是很封闭的。
老愚：您母亲来到北京之后，两人也不在一起？
季承：我们给他买了个双人床，他当场就拒绝了，说：“给我换掉。”就给他换了个单人床，而且我母亲的单人床也不能搁在一块儿，一个屋子都不能放，就给放到客厅里去了。
老愚：那您父亲就没有和您母亲同床过？
季承：没有同床过，形同陌路。
老愚：太残忍了。
季承：这就是我父亲，确实是太残忍了。所以大家脑子里认为我们家里很和睦很和谐，实际上，这一部分是很不值得这样想象的。而且别人很想象不出来的。即使是北大的那些邻居，如果他们不深刻地想想的话，也想象不出来这种事情，“季奶奶家里，简直是和谐得不得了，温暖得不得了啊！”老祖也好，我妈也好，季羡林也好，都是很好的人啊，这是没错的，但作为一个家庭，一对夫妻来讲，那还差得远，简直就是没关系。
老愚：我忍不住还想问一个问题，那季老的性欲怎么解决？我想他总应该有些办法，有个相好吧？
季承：我想没有什么办法，就是忍着吧。
老愚：只能通过看书，做其他事情？
季承：他就是很忙了，完全沉浸在自己的那一套学问里。
老愚：那您觉得他那样做学问是不是有一种替代的作用？
季承：这倒不一定是特地为这个事情。因为他对于自己从事的学问确实是非常投入，他每天早上就钻进书房，晚上再出来，已经习以为常了。从我现在整理的他的手稿和资料来看，如果他没有那么专注的话，不可能做那么多事情。比如研究佛教这个事情，大量的资料，他的精力都投入到这个上面去，对于夫妻间的关系和个人性欲方面的要求，都已经控制住了。
老愚：升华了。
季承：对，升华了。我现在想想，他回来的时候正当盛年，我三十五岁的时候是什么样子？所以，我觉得这事情是很不容易，而且确实是很残酷。这个残酷不光是对我父亲，对我母亲也是一样。
老愚：对您母亲更是如此。
季承：更是如此，她等于守寡一辈子。
老愚：守活寡。
季承：所以大家很不希望听我这些描述。
老愚：我想问一下，您跟季老和好之后，他有没有讲过对您母亲有歉意的话？
季承：他当然是不讲歉意这个意思，当天就给我讲了个故事。他说：“有人让我说一说我这一辈子最喜欢的人是谁，我就选了四个人，结果这四个人都是女人。”其中有一位就是我母亲，这个他在文章里都写过了。在他对我谈对我母亲评价的时候，实际上包含了对母亲的歉意。但我觉得让父亲表示歉意也不公平，他同时也受了苦，也是受害者，我自己也没有一个很理想的答案。他为了仁这么做，很高尚，他痛苦，母亲也痛苦。但如果他不为了仁，他自己高兴，那我母亲会不会高兴呢？比如他离婚了，去找另外一个人，那我母亲当然也可以另外找一个，但究竟怎么好，我自己也说不清。
老愚：在季老毁了这个家之后，李玉洁这个女人趁虚而入，季老应该看得很清楚，相对来说他比较理性，这个女人为什么能赢得他的欢心？
季承：我父亲总说，他对人和人事比较了解，其实相反。他的弱点，就是在于他对人和人事看不清楚。他很容易被人蒙蔽，很不善于处理人事间的事情。他当系主任的时候，就很不会处理涉及到人事方面的事情，你从对李玉洁这个事情上就能看出来。他原来对李玉洁就有一些评价，但是李玉洁一接近他，做了一些事情之后，他马上就变了，一些看法就改了。李玉洁这件事，就说明我父亲在对人的一些看法上有他的弱点。处理人事方面，他不是个强手。
老愚：秘书李铮那么热爱他，从内心里尊敬他，季先生竟然疏远，这仅仅能归结为李玉洁的挑拨吗？
季承：李玉洁是个外因，内因在我看来是意气用事。当时李铮有一些表现，年纪大了，需要有人帮助了，在我父亲眼里，就是他有点不想干了，觉得我父亲离了他不行了。这样我父亲就觉得是，你不干就不干，我离了你照样可以工作，有这么点狭隘的心理，如果当时心胸稍微宽大一点，笼络一点，李铮会为他卖命的。他采取的就是一种意气用事，彻底疏远。
老愚：季老的传记已经有几本了，您觉得您这本书能否担当起传记的使命？
季承：那些传记都有些共同的毛病，没有涉及到季先生感情的家庭的一面，一方面他们不了解，另一方面他们忌讳，而且又怕写出来季先生或者我们不满意。所以所有的传记都缺掉这一块，如果有人问，季先生怎么结婚的？结婚的情况怎么样？为什么不谈他的家庭情况，为什么不谈谈他子女的情况？有一次倪萍做节目，在中央电视台，问过季先生，你不是有女儿儿子吗？说到这个地方就说不下去了。所以就看到季先生这么一个很孤立的崇高的形象。
老愚：很干瘪的形象，没有情感生活。
季承：没有恋爱的故事、结婚的故事、子女的故事……都没有，所以我写的这本书实际上是对这些传记的一个补充，就是补充他们一个缺陷，使他们比较完整地了解季羡林，我父亲的人生，这样补充之后，不会损坏他的形象，只会让他这个人的形象更完满完整一些。希望大家比较理智比较全面地看待这个事情。
老愚：谢谢您。