警惕你身边的坏人：如何辨识没有良心的人

　　如果我们同情或是可怜的确值得同情、遭遇不幸的人，那么我们的可怜和同情都是善的力量。但如果我们把同情和可怜浪费在不值得我们同情的人身上，浪费在经常做出反社会行为的人身上，就会觉得很不对劲儿——这个危险信号很管用，但我们却经常忽略。我可以举个例子：一个每天打老婆、有反社会人格的丈夫坐在厨房的桌子边，双手抱住头，一边哭一边对被他打得鼻青脸肿的妻子说，他没办法控制自己，而且虽然他动手打了人，但其实他很可怜，她一定得原谅他云云。这或许是最容易辨识的例子了。这类例子五花八门，罄竹难书，有些例子甚至比这个有暴力倾向的丈夫的例子更令人发指。而对我们这些有良心的人来说，这样的情况不管有多无耻，还是会激发我们的同情。

　　回想过去，我们会发现反社会人格者装可怜很可笑，但也很令人害怕。斯基普认为因为他折断了某人的手臂，所以他很值得人家同情；多琳？利特菲尔德把自己伪装成一个工作过度的可怜虫，而且很容易因为病人受苦而感到痛苦；可爱甜美的芭芭拉？格雷厄姆在牢里向记者表示这个社会不让她好好照顾她的子女。至于像我前面提到过的纳粹集中营魔头那样的人，1945年“纽伦堡战犯法庭”开庭之前曾经对集中营里的卫兵进行了审问，他们在证词里描述了负责焚尸场有多可怕，因为气味非常难闻。英国历史学家理查德？奥弗里(Richard Overy)采访过好几位集中营的卫兵，他特别强调他们都抱怨说他们在值勤时连三明治都咽不下。

　　反社会人格者根本不在乎什么社会契约，但他们的确知道如何利用社会契约来满足他们的利益。而且总的来说，我很确定如果撒旦真的存在的话，他也会希望我们能够觉得他很可怜、很值得同情。

　　在判断什么人可以信任的时候，请牢牢记住，如果一个人一直在伤害他人或是做出过分的行为，却又经常装可怜博取你的同情，那么你就要小心，他极有可能就是没有良心的人。拥有这两个特征的人不见得就是杀人狂，或是生性凶残，但你不应该把他们当好朋友，跟他们合伙做生意，不应该请他们帮忙照顾小孩，或是嫁给他们。

　　可怜的路克

　　我们说过，反社会人格者根本不在乎社会契约，那么，社会契约最珍贵的一个构成要素——爱情呢？以下是一个女人的悲惨遭遇，但这个故事永远都不会出现在晚间新闻里。

　　我有一个叫西妮的病人，她已经45岁了，长得并不好看，留着一头看起来脏脏的、颜色变灰的金发，身材是中老年妇女那种圆滚滚的身材，从来没有苗条曼妙过。但她很聪明，在学术和专业上成就斐然。她在家乡佛罗里达州的一所大学教书，不到30岁就被擢升为流行病学的助理教授。她在婚前就游历了马来西亚、南美洲和加勒比海等地区。从佛罗里达州搬到马萨诸塞州以后，她成了剑桥一个民族药物学集团的顾问。我最喜欢的是她温文有礼的举止，以及面对人生时深刻思考、深切反省的态度。我对她印象最深刻的一件事情是，在我们共15次的简短治疗里，她的声音总是吴侬软语般轻柔温暖。

　　西妮跟一个名叫路克的男人离婚了，这害她花光了一生的积蓄，还负债累累，因为她必须确保自己能够取得儿子乔纳森的监护权。我认识西妮的时候，乔纳森已经8岁，父母离婚时他只有5岁。路克之所以花那么多钱打官司，并不是因为他有多爱乔纳森，而是因为他很生气西妮将他赶出她的房子。那栋房子位于佛罗里达州南部，里头有一个游泳池。路克很喜欢那个游泳池。

　　“刚认识路克的时候，他住在一间很破的小公寓里，”西妮告诉我，“这一点就应该让我有所警惕，一个在纽约大学念完研究生(事实上他主修城市规划)的35岁男子竟然住在那样的地方，但我没理会这个信号。他说很喜欢那个小区的游泳池，所以当他看到我拥有自己的游泳池时，他真是欣喜若狂。我能怎么说？我的前夫是为了我的游泳池才娶我的？嗯，虽然不完全正确，但现在回想起来，这确实是他娶我的原因之一。”

　　西妮没去注意路克的生活方式以及他对她的吸引力，因为她觉得她找到了希世奇珍：一个聪明绝顶而又很有魅力的35岁男人，没有老婆也没有前妻，跟她爱好相似，而且对她很好。

　　“我必须说，一开始的时候他对我真的很好。他带我出去玩，还总是送花给我，我还记得那些放在长盒子里的天堂鸟花以及橙花，得买很高大的花瓶才能放得下。他说话轻声细语的，而且长得相当迷人——我们聊得很愉快，有说不完的话。我想，他跟我一样大概也是学者型的。我认识他的时候，他正在做一个规划项目，这个工作是他大学里的一个朋友介绍的。他总是穿得西装笔挺。事实上，我就是在大学里认识他的。那是一个认识对象的好地方，对吧？他跟我说他觉得我们有很多地方很像，而我就信以为真了。”

　　过了几个星期以后，西妮得悉路克大约从20岁起，就开始跟一个又一个女人同居，他总是住在那些女人的家里，很少自己住。但她并没有去注意这个信息，因为她已经坠入情网了。而她觉得路克也爱上她了，因为他就是这么告诉她的。

　　“我是个枯燥乏味的学者，从来都没有人对我这么浪漫过。那段时光很美好——我或许应该坦承这一点。但那段时光太短暂，真是太可惜了。无论如何……我那时是一个35岁的老学究，毫无情趣，一心只想着事业，但突然间，我也开始幻想白色的婚礼，该有的仪式都想要，我从来都没有做过这种事情。我的意思是说，我总是认为那是大人用来骗小女孩的愚蠢童话，那并不是我这辈子能够拥有或是能够渴望的事情，而我那时不仅开始幻想，甚至还在计划那些事情。

　　“至于他吃那些女人软饭——你相信吗？我其实很替他感到难过。我认为他只是在寻觅对的人和事，而她们经常在利用了他一阵子之后就把他赶出去。我现在知道原因出在哪里，但我那时候当然不知道。我觉得他很寂寞、很可怜。他说其中一个女人实际上死于车祸。他告诉我这件事情的时候哭得稀里哗啦。我觉得他实在太可怜了。”

　　他们认识6个星期之后，路克就搬进了西妮的房子；又过了8个月后，他们就结婚了。那是一场在教堂里举办的盛大婚礼，接下来还有一场同样盛大的婚宴，婚礼和婚宴的费用都是由她家支付的。

　　“婚礼的费用通常不都是由女方负担的吗？”她自嘲地问我。

　　婚后两个月，西妮发现自己怀孕了。长久以来她都想要拥有自己的孩子，但她也一直认为自己永远都嫁不出去。如今，她为人母的心愿就要实现了，她大喜过望。

　　“一切对我来说简直就是奇迹，尤其是肚子里的小孩开始动的时候。我不断地跟自己说，肚子里面这个人是全新的，过去从来都没有存在过，而我将用下半辈子来爱这个人。这实在太不可思议了。路克明显没有我这么兴奋，但他还是说他也想要这个小孩，他说他只是紧张，还觉得我怀孕以后就变丑了。但我那时候以为他只是比大多数男人更直言不讳罢了。很讽刺吧？

　　“我对怀孕实在太高兴了，所以我不去面对早已得知的真相，不知道这样是不是说得过去。我想我在怀孕期间就知道这段婚姻走不下去了。医生跟我说头三个月最有可能流产，但过了三个月基本上就没事了，而我当然把他的话当圣旨。到了四个月的时候，我出去买了张小婴儿床。我记得小婴儿床送来那天，路克回家跟我说他把工作辞了。就是那样。好像他知道他现在已经吃定我了。我就要有小孩了，所以我肯定会把所有的事情打理得好好的。我会在经济上资助他，因为我已经别无选择。他搞错了，但我能够理解他为什么会这样想。他肯定认为我会尽一切努力维持家庭的假象。”

　　当然，路克不会这么跟西妮、西妮的朋友或家人讲。他告诉他们他得了严重的忧郁症，所以没办法上班，而只要有旁人在的时候，他就不讲话，一副可怜兮兮的样子——他在演戏，装作得了忧郁症。而且有很多人告诉西妮，初为人父的确很容易出现忧郁的症状，这更让西妮无所适从。

　　“但我从来都不认为他得了忧郁症，”西妮告诉我，“就是有什么地方不对劲儿。他偶尔会有点忧郁，但我觉得他的情况并不像得了忧郁症。首先，只要有什么他真的很想做的事情，他马上就会变得精力充沛。还有一件事情，虽然似乎只是件小事，但这件事情实在让我很不开心——他不肯就医。我跟他说，我们可以花点儿钱找心理医生，或是让他接受某种药物治疗。但他对这个主意避之唯恐不及，像是在躲瘟疫。”

　　乔纳森出生以后，西妮开始休两个月的产假，而这也意味着这个家庭的三个成员都一起待在家里——因为路克没有工作。但路克很少看他新生儿子一眼，他更爱在游泳池边看杂志，或是跟朋友出去混。新生儿本来就很爱哭闹，而乔纳森哭闹的时候，路克就会大为光火，有时候甚至会大发雷霆，而且还会要求西妮赶快想法子搞定乔纳森。

　　“他表现得就像是‘假装自我牺牲以博取同情的人’，我觉得这句话用来形容他真是再贴切不过了。他会捂住耳朵，然后装出深受折磨的表情，在屋子里踱来踱去，仿佛孩子这么哭只是为了给他制造麻烦。我想我该觉得很对不起他，或是诸如此类的事情。真是太恐怖了。我是剖腹产的，我一开始确实很需要帮助，但到最后我只盼望其他人都不要来烦我和乔纳森。”

　　而当初说“初为人父很容易出现忧郁症状”的人现在告诉西妮：“新手爸爸有时候会对新生儿感到很不习惯，因此有阵子会离新生儿远远的。”他们坚称路克需要同情，也需要用耐心来对待。

　　“可是路克并不是他们想象中的那种‘离新生儿远远的’状态——他根本就是漠不关心。对他来说，乔纳森或许就像一包破布，一包很烦人的破布。尽管如此，我还是想要相信这些人的话。我很想相信如果我够努力、够有耐心、够理解他的话，一切总是会好转，我们终究能够拥有一个真正的家庭。我实在太渴望相信了。”

　　休完产假以后，西妮回去上班，而路克继续待在游泳池边。西妮找了一个白天帮她照顾小孩的保姆，因为路克摆明不会照顾乔纳森。过了几个星期以后，年轻的保姆跟西妮说，她觉得在爸爸总是在家，却从来都不理小孩的情况下照顾小孩实在很“奇怪”。

　　“我无法理解为什么他甚至从来都不看他的儿子一眼。他没毛病吧，夫人？”

　　保姆的话让西妮觉得面子很挂不住，所以她把路克的借口稍微变化一下告诉保姆：“他正在经历人生中的一个困难时期。你可以假装他不在家，这样就不会感到奇怪了。”

　　西妮讲到，那名年轻的保姆从朝着游泳池的玻璃门望出去，看到晒了一身棕色肌肤、轻松无比的路克在佛罗里达州的午后坐在游泳池边，想必觉得这件事情匪夷所思。保姆把头侧向一边，轻轻地说了句，“可怜的男人”。

　　西妮告诉我：“我永远都记得这件事情，‘可怜的男人’。可怜的路克。我有时候也觉得他很可怜，尽管我自己才可怜。”

　　但真相是西妮嫁的人并不是“可怜的路克”，他并不是因为第一次当爸爸所以得了忧郁症，也不是正在经历人生的困难时期。确切地说，他是反社会人格者。路克对别人没有责任感，他的行为(虽然没有出现肢体暴力)反映出了这个危险的事实。对路克来说，社会规范和人际期望(interpersonal expectation)都是用来满足个人利益的。他告诉西妮他爱她，后来还娶了她，但这么做其实是为了吃软饭，为了享用西妮辛苦赚来的钱和舒适的生活。他利用他妻子最宝贵，也最私密的梦想操纵她，虽然儿子搞得他很烦，但他还是得忍受，因为她得看在孩子的分上容忍他。要不然，他才不会理睬他的亲生儿子呢。

　　没多久，他也不理睬西妮了。

　　“他就像个借宿者，一个你并不是很喜欢而且也不付房租的人。他就是赖在那里。大多数情况下，我们都是井水不犯河水，一边是我和乔纳森，我们母子总是在一起，另一边是路克。我真的不知道他大多数时间都在做什么，有时候他会离家一两天，我不知道他去哪里了，我已经不在乎这件事情了。或者有时候，他会有朋友来喝几杯，总是没有说一声就跑来，有时候会给我带来很大的困扰，而且他的电话费高得吓死人。但大多数时候，他都坐在游泳池边。天气不好的时候，他就会进屋看电视，或是玩计算机游戏。你知道的，就是十多岁男孩子会玩的那些计算机游戏。

　　“哦，我差点儿忘了，他还有好几个月在收藏石版画。我不知道他为什么会对石版画感兴趣，但他有一阵子真的很着迷。他会买新的画——我可以告诉你，这些画真的很贵——然后像个孩子似的，兴冲冲地带来给我看，仿佛我们之间没有任何不对劲儿的地方，而他很想让我看看艺术收藏的最新战利品。他肯定收藏了30幅左右的画作——但他从来都不给这些画装上画框——然后突然有一天他就对石版画失去兴趣了，不再做这件事。结束了。”

　　反社会人格者有时候会表现出短暂但强烈的热忱——嗜好、计划、跟人打交道——但他们不会作任何承诺，也不会有后续的发展。他们的兴趣来得快，去得也快，而且是找不到任何理由的。

　　“我有了老公和儿子，这应该是我这辈子最幸福的时候，但却也是我这辈子最悲惨的时候。我下班回家都已经累垮了，保姆会跟我说路克一整天连看都没看乔纳森；而不久之后，我的老公也开始厌恶我，厌恶到我甚至不能睡在我们的卧室里。我实在没脸跟你讲这件事情，但我在自己家的客房里睡了整整一年。”

　　总之，西妮说当她告诉我自己的遭遇时，最困难的地方是她觉得发生在她身上的事情害她颜面扫地。如她所说的，“你无法想象坦承这些事情有多难堪，就算只是向自己坦承嫁错了人。但我结婚那年也不是三岁小孩了，那时已经35岁了，更不用说我都已经环游世界好几遍了。我对这些事情应该更清楚，但我就是没发觉。我一点儿都没发觉，而且我敢说那时我周围也没有一个人发觉。这段日子以来，大家都跟我说，他们做梦也没想到路克最后竟然会变成这样，而对‘路克到底是怎么了？’都是公说公有理，婆说婆有理。如果这件事情不是让我这么丢脸，这状况还挺好玩的。我的朋友众说纷纭，从精神分裂症到注意力缺陷障碍(attention deficit disorder)都有人说。你能想象吗？”

　　但没人猜到路克就是没有良心。而不出所料，这就是他之所以对妻儿不理不睬的原因。路克模式并不符合大家对反社会人格者的印象，甚至也不符合非暴力型反社会人格者的印象，因为路克(虽然他的智商很高)是一个很消极的人。他不会为了取得权力或财富就割断别人的喉咙。他不是贪得无厌的企业恶霸，也不是很会花言巧语而又野心勃勃的斯基普。他连当骗子都嫌费事，而且也没有勇气去抢银行或是邮局。他不是积极奋发的人。事实上，他是个得过且过的人，梦想就是混日子，不用工作，有人养，有人给他提供舒服的生活，而他就把力气花在实现这个很普通的目标上。

　　而西妮最后又是怎么知道他是一个没有良心的人的呢？她发现他其实是在装可怜。

　　“就算在经历过实在很丢脸的离婚官司之后，他还是死赖在这里不走，几乎每天都来。他又找了一间很破烂的小公寓，总是睡在他的公寓里。可是白天的时候，他就会跑到我家来。我知道自己不应该让他来，可是却觉得很对不起他，而当然，他也对乔纳森付出了一点点关心。乔纳森从幼儿园回家的时候，路克有时候会去接他，陪他走路回家，教他游游泳或是做点别的事情。我对这个男人已经毫无感觉。我真的再也不想见到他了，但我也没有跟别人出去约会——一朝被蛇咬，十年怕井绳。但我觉得如果乔纳森能够多认识他爸爸，能够得到来自他爸爸少许的关心，或许会是件好事。我当时以为如果我的小孩能够拥有至少一小部分的父爱，那么就算付出被他骚扰的代价也值得了。

　　“嗯，但我错了。是我姐姐一针见血地说出来的。她说，‘路克对乔纳森根本就没有感情。他只对你的房子有感情。’而天啊，她说得对极了。但那时候我没办法摆脱他。情况变得很不堪、很复杂、很……恐怖。真的很恐怖。”

　　她打了一个冷战，然后她做了一个深呼吸继续说下去。

　　“乔纳森上一年级的时候，我终于明白得把路克永远赶出我们的生活。我们的生活一点儿也不平静，一点儿也不……呃，快乐。当某个人对你漠不关心到那种程度，而这个人还老是赖在你身边不走时，就一定会把你的生活搞得很不平静、很不快乐。他就是阴魂不散。他会跑进来，或是跑到游泳池那里，把自己弄得很舒服，好像他还住在这里，然后我的心情就会变得很不好，会变得很紧张。我会待在屋子里，把窗帘都放下来，以为这样就看不见他。但这样做实在太疯狂了。接着我发现乔纳森的心情也受到很大的影响，他也不希望路克出现在他身边。

　　“因此，我要求他离开。如果我到别人家里，而别人要求我离开的话，我就会离开——如果是你，你也会离开吧？哪怕只是为了个人的尊严。但路克就不会。他表现得像是没有听到我讲的话，这种情况真的很可怕，要不然他就会离开一阵子，然后再若无其事地回来。所以我变得很抓狂，我不再客气地要求他离开，相反，我叫他马上给我滚出去，或是威胁说要叫警察来。你知道他后来怎么做吗？”

　　“他利用乔纳森。”我说道。

　　“没错。你是怎么猜到的？他利用乔纳森。比方说，我们在游泳池边的时候，我们三个人都在的时候，路克就会开始哭。这个男人的眼里真的流出了眼泪。我记得接下来的情形是，他拿起用来打捞游泳池水面污物的网子，开始捞那些脏东西，好像他是正在受苦受难的殉道者，他只是想帮我们的忙而已。乔纳森也开始泪流满面，然后他说——我这辈子都会记得这一幕——乔纳森说，‘哦，不要这样对他。可怜的爸爸。我们一定要把他赶走吗？’

　　“接着路克就望着我，一直盯着我的眼睛，就好像我这辈子从来都没有见过他似的。他完全变了一个人。他的眼神是我所见过最可怕的眼神，好像堆满了冰——这实在很难解释。然后我突然明白了，对路克来说，这只是某种控制游戏。这是某种游戏，而我输得很惨。我实在太震惊了。”

　　游泳池旁的那一幕过了差不多一年，西妮辞掉了大学里的职务离开佛罗里达，跟乔纳森一起搬到了波士顿，跟她姐姐住得近一点儿，而且也跟路克隔了1 500英里。过了几个月，她开始接受我的治疗。她需要摆脱这段婚姻给她带来的一些后遗症，尤其是她会不断责备自己为什么要嫁给路克。她是一个恢复得非常快的人，我可以打包票说她现在已经过得好多了。她有时候会开玩笑说，就她和路克的问题来说，“地理治疗”(geographic cure)确实很有效，虽然她心里清楚她得花更多时间才能原谅她自己，而且这件事情还更复杂、更棘手。

　　西妮现在已经相当清楚她的前夫就是一个没有良心的人，这个新观点对她很有帮助。她现在最担心的就是她8岁大的儿子乔纳森的情感会受到伤害。我上一次看到西妮的时候，她告诉我现在乔纳森还是会泪眼婆娑地和她讨论佛罗里达州的事情，还有他有多对不起自己的爸爸。