记者潜伏28天 揭秘富士康生活

 富士康生产线上的工人，目光呆滞。 网上图片

        全球最大代工厂富士康的员工在不到半年内，已发生「九连跳」系列自杀。在「六连跳」时，南方周末的实习生刘志毅以打工者身份潜伏进富士康28天，南方周末记者又正面接触大量富士康员工，多次访问富士康高层。但这篇报道所揭示的，并非是人们想像中的「血汗工厂」的自杀内幕，而是中国部分地方产业工人的真实生存状态。　

        忍耐：为梦想挑战身体底线

        他们活得最阔绰的一天是每月的10号，发工资的日子。这一天，自动提款机与特色餐厅里都会排起长队，以至于提款机也会时常被提空。工资由当地最低底薪900元加上每月不定的加班费组成。

        每个员工都会签一份「自愿加班切结书」，随后你的加班时间便不再受法律规定的每月上限36小时的约束。但这并不是什么「坏事」，相反，在许多打工仔看来，加班多的厂才是「好厂」，因为「不加班，根本挣不到钱」。对急欲赚钱的打工者们，加班更像是「会呼吸的痛」：如果不加，没有钱的日子让他们「窒息」；如果加班，日夜劳累的工作只会让身体加倍「疼痛」，迅速老去。更多时候他们坚定地选择后者，甚至这种选择的权利，也不是轻易可以获得的。只有老大「信任」，关系好，或是身处关键岗位，才常得到加班。

       遍身罗绮者 不是养蚕人

        所以，「五一」假期对一些人来说成了忧虑，因为花钱不挣钱的日子「很难熬」。这一天，打工仔们顾不上是什么节，更重要的是加班费；实在不行，睡个懒觉更实在。

        新开的手机店门口，销售员洋气地向围观的员工们展示iPhone，所有人都紧紧盯他每一个「酷炫」的操作，像看什么新奇。可事实上，富士康生产包括iPhone、iPad在内的几乎所有知名品牌数码产品的配件，那「新奇」的机器每个部件都来自这些工人之手，只是他们从未想过拥有最终的成品。现在，这些成品就以略高于他们一个月工资的「惊爆价2,198元」出现在眼前。这是一笔昂贵的购置，所以他们只讨论怎样花几百元去买山寨手机。

        淡定谈自杀 好似局外人

        在与他们聊天的很多时候，我无言以对，我觉得自己幸福得太过分。他们居然羡慕那些受工伤可以休假的人，一面聊笑话一面说自己的工作岗位如何有毒。他们讨论自己的同事们跳楼自杀时，往往有出人意料的淡定或者不屑，甚至语出戏谑，似乎每个人都是局外人。

        我愿意把他们看成一群乐观与坚忍的人，也希望他们真的是与此无关。不过这愿望怎样想来都免不了是一种心酸。我甚至想像自己有改变这一切的力量，可是就像王克柱在上夜班的时候说「真希望有人可以踹我一脚来交换5分钟的休息时间」一样，很天真，更没可能。

        警方判定「第九跳」自杀

       【据中央社16日电：针对富士康集团深圳厂14日晚间再次出现的员工坠楼身亡事件，警方当前判定其为自杀。这是今年以来富士康第9名坠楼员工，现场发现一把带血匕首，死者身上有4处刀伤。

       北京《新京报》引述富士康员工说，14日晚间10时50分左右，一名男性员工从福华宿舍第2栋和第3栋之间的宿舍楼楼顶坠地，掉落在一个水泥混凝土平台上，男工被拉走时已无生命迹象。事发后，富士康工作人员迅速将现场打扫干净，未留任何血迹。

       据悉，坠楼男工姓梁，1989年出生，安徽人，2009年11月进入富士康，为一线作业员。

        四处刀伤均为自残

        从跳楼男工的室友处了解到，他们住在龙华厂区福华宿舍的420房间，房间内共住8人，跳楼男工去年住进宿舍。该室友说，跳楼男工上夜班，由于部门不一样，平时几乎没有交流，虽然住在一个房间一年多，可相互之间并不熟悉，因为平时工作很繁忙，所以「很少交谈」。 

       从警方了解到，死者胸口刀伤是自残所留，刀口与死者钥匙扣上的小刀匹配。经警方勘查现场后判定，死者是自杀，死亡具体原因有待进一步调查。

       记者联系到了死者家属，死者哥哥称，他和父母等一行8人于5月15日下午赶到深圳，并前往现场了解情况。当前，由于家属情绪悲伤，不愿意面对媒体，已由富士康安排在宾馆休息。

       死者哥哥对警方说法表示认可，「我们不怀疑警方的调查结果，但有些细节还需要向警方进一步了解。」

      公司花钱买信息 发现异常奖二百

       据中广网16日消息：富士康新闻发言人刘坤回应称，富士康正积极并已经制定相关措施疏导员工压力。

        针对频繁发生的跳楼事件的原因，有质疑认为是富士康管理漏洞导致员工工作压力过大，刘坤表示企业管理是否存在疏漏他们也正在积极查找，但他认为，跳楼这一现象更应该有专业的心理专家剖析这种社会现象，而富士康这九名员工的坠楼事件仅属个案，包括婚恋、疾病、家庭背景诸多综合因素，同样也是一个十分复杂的社会问题。

       刘坤介绍，富士康也开始重视员工的心理异常波动，并为此展开了针对员工心理干预的措施，其中包括开设心理谘询热线，开设发泄室，帮助员工缓解压力。他们开通的78585(谐音「请帮我帮我」)热线电话，每天接到近20起的反馈信息。与此同时，一个旨在疏解员工心理压力的「心灵港湾工作室」也开设了，员工在这里不仅可以接受心理辅导，通过专业仪器放松身心，还可以在确保隐私的前提下，在宣泄室击打橡皮假人。

       为了杜绝坠楼事件接二连三的出现，富士康从4月上旬开始「花钱买信息」，任何职工只要发现身边的同事情绪异常，便可通知心理医师或者部门主管。若情况属实，公司奖励200元，当前已成功控制30起类似事件。

       宿命：都将淹没在机器声中

       这个工厂的工人们用双手支配世界上最尖端的电子产品的组装生产，不断刷新令人激动的贸易纪录，连续7年内地出口额排名第一。但是似乎在他们操纵机器的同时，机器也操纵了他们：零部件在流水线上的一个个环节中流过，加工成型；他们单一而纯粹的青春，也在机器的特有节奏中消磨。

       面目模糊 生产线上一颗钉

       凌晨四点，我上完卫生间侧耳贴在车间走廊的墙壁上，听到机器的隆隆声从四面传来，频率稳定不息，那是这个工厂的心跳。工人们每天就在这种固有频率的支配下工作、走路、吃饭，我此刻明白了为什么我在没有人催促的情况下会在工厂的路上走得那么快，会在食堂里吃得那么急，虽然并不舒服。你就像每个零部件一样，进入了这条流水线，顺从于那节奏，隶属于那凌晨四点的心跳，无法逃逸。

        当深圳这个曾经的边陲小镇一跃而成为珠三角东岸最繁华的都市之一，在高楼大厦鳞次栉比的背后，我遇到的却是一群迷惘焦虑的年轻人。《时代》杂志在2009年把中国工人作为了年度封面人物，这本杂志说，中国工人以「坚毅的目光，照亮了人类的未来」，然而所谓「坚毅」，却是忍耐机器异化、资本侵蚀所必需的质量。这样的「坚毅」，还是他们可承受之重吗？当计算机、手机、汽车，每一样商品都成了资本的产物，汗水、青春，乃至生命，每一样代价也被资本消耗殆尽。

        这个容纳40多万人的巨型工厂并非是人们想像中的「血汗工厂」。它提供食宿，规模达到一个中等城镇，流水作业，井井有条。与同类相较之下，这里的设备齐全而优越，待遇标准而规范。每天都有成千上万的人蜂拥而至，只为找一个自己的位置，找一个也许他永远无法实现的梦想。

       这实非一个工厂的内幕，这是一代工人的命运。

       记者题记：

       我认识两群年轻人。

        一群是与我一样的大学生，他们生活在象牙塔，与图书馆、湖光山色相伴。另一群工作在钢铁机器，巨大货柜，有无数繁杂精密生产环节的厂区里。这群人总是把他们的上级叫做「老板」，互相之间哪怕不熟也要大声用粗口互相称呼。

        在富士康潜伏28天后，我走了出来。我一直试图把这两幅图景联系起来。可是很难。只是这两个地方生活的人们确实有相同的年纪，相同的青春梦。

        我的潜伏，起因于南方周末对富士康「六连跳」系列自杀原因的调查。编辑部很快发现，南方周末的记者们均因年龄较大无法进入只要20岁上下年轻人的富士康工厂。相较而言，不到23岁的我，很轻松就被招入了富士康。

       28天的打工潜伏，使我受到了强烈的震撼。这并非因为明白了他们究竟为何而死，而是知悉了他们如何活。

       焦虑：当努力渐渐变为挣扎

        你要问打工仔们的梦想是什么，答案如出一辙，做生意，赚钱、发财，其它一切在这之后都会到来。在工厂的仓库里，他们幽默地把拉货的油压车称作「宝马」。他们倒是想拥有真正的宝马，或者至少是「宝马」式的财富。

        他们时而幻想，又不断地亲自撕裂自己的幻想，像一个痛苦的画者，无奈地不断撕毁自己难以成形的手稿，「这样干下去，一辈子也别想」。他们生产世界上最顶尖的电子产品，却以最慢的速度进行自己的财富积累。办公系统的公用账户口令被设成以「888」结尾，像很多生意人一样，他们喜欢这个数字，甚至笃信这个谐音。但是他们中或许鲜有人知道，是自己的双手保住了国家的「8」，而他们每天去加班，去买彩票，甚至去买马，却难以找到属于自己的「8」。

        一声「救命！」喊出真实灵魂

        工作最卖命的王克柱总抱怨工资太低，想去外面报名学点东西却又「听都听不懂」，还是放弃了。他说知识太少，就只能干最低等的活，这是注定的。他有时候说头很痛，有时候又瞬间精神焕发。拉货的时候他总向前飞跑，彷佛那两板24箱货物根本没有多重。每天他都会爬上两三米高的货箱去盘点账目，也会钻到夹缝里去检查标识单。我问他为什么这么卖命，他并不回答，直到某一天上午我看到他停在柱子面前，突然喊出一声：「救命！」他大约也不知道刚才自己说了什么，我却听到一群真实的灵魂。他们习惯了用最大努力去改变，直到努力演变为挣扎，也没有把握自己是否有那力量破开生活的大茧。