多少情思无寄处-方舟子

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/03/29 19:43:36
           多少情思无寄处

              方舟子


              〔一〕

  昨天猜想你会来上早班,所以我就干了个通宵再去找你。果然,而且比我猜
想的还要早,令我不胜欣喜,体会到了好久没有的心有灵犀的感觉。那一次我们
谈得很高兴,是不是?虽然我毫无睡意,你却必须去办事了,真是太短。但是却
让我今天一直心情很愉快,很少有这样的时刻的。但是你今天却拒绝接我的电话
,让我一下子感到了全身冰凉,而且得知是因为你正跟别人交谈因而拒绝时,更
让我在嫉妒之余感到心灰意冷,似乎明白了是怎么回事了。我猜想你从未因为正
跟别人交谈而拒绝过今天跟你交谈的那个人的电话的。这大概是真的。我忽然觉
得自己实在是有些下贱的。我还从未这么纠缠过一个人。一天之间,我的心情完
全改观。

  这几天一直在折磨着我的问题是:你是不是那个女孩,那个我用全身心在等
待的女孩?对这样的女孩我是可以爱她一辈子的,只要不是她离开我。在是和不
是之间我一直在摇摆不定,往往你的一句话或一个举动就能使我心中的天平往一
边颤抖。我们昨天谈完后,本来已经使天平向是的方面倾斜,今天你的所为却让
它一下子倒向了另一边。而当我想到昨天你可能是因为无人可谈才跟我交谈时,
我只感到一种被欺骗了的痛苦。理智告诉我,我应该放弃对你的追求,那是一个
没有什么希望的追求,至少在现在我看不到任何希望。但是我却仍然恋恋不舍,
感情真是难以控制,我有时很憎恨自己为何会是这样子。

  即使你真的是我在等待的那个女孩,你也未必就会属于我。这个道理再简单
不过,我到现在才愿意相信。世上的有情人未必都成眷属,何况一方有情,一方
无情或者还未发现有情呢。心心相印的结合本来就少之又少,我的童话确实是过
时了。相信过时的童话的人是注定要时时失望,刻刻受煎熬的。而这样的煎熬也
不会持续太久了。夏天已到,你马上就要回国,一切都将结束,我也就可以重新
开始我的心灵之旅,在此之前,所能作的不过是暂时迷惑、麻醉一下自己而已。

  但是我还是不愿放弃希望,虽然不过是自欺欺人的希望而已。

  昨天问你是否会与我一起去跳舞,你说有机会的话会。我当时很高兴你这样
的回答,现在一想,“有机会”三字正表明不过是客套的敷衍,我们还能有多少
机会?为什么在你面前我总愿意往好处想?我真的是有点自作多情了。自作多情
是很痛苦的一件事,我现在必须走出这个迷宫,越快越好。那一天对你说爱你,
也并非完全是开玩笑,那一刻,我觉得我确实是爱你的。如果不是爱,没有那样
的激情。

  我已不想再去改变什么,无能为力。感情不是语言所能改变的,承认自己彻
底失败的日子不会太远了。我只想让你知道,你的片言只语,曾经让我非常欣喜
,虽然你也许只是敷衍。

  你是个很善良的女孩,善良到不会对一个你并不喜欢的人直接说不。其实说
不有时候对别人也是一种解脱。而我现在正需要这样的解脱。

              〔二〕

  那天晚上我真是心烦意乱得很,想利用三天的休息时间好好地反省一下与你
的关系,作一个决定。其实哪里用得着三天的时间,当我冒着大雨驾车回家时,
我突然发现了一个可悲的事实,这个事实本来相当明显,只不过自己一直自作多
情,而不愿去面对。这个事实就是:我其实对你一点吸引力也没有。是的,正是
因为我对你没有吸引力,所以你才会毫不在意我当时的心情。我甚至可以想象你
听着电话铃一遍又一遍地响时那种不屑一顾的神情,我在你的心中,实际上一点
份量也没有,虽然你也许不承认。

  不是喜欢,不是爱,而是吸引力,这才是最致命的。喜欢和爱都可以慢慢地
来,而吸引力却是无法培养的。而没有了吸引力,喜欢和爱也就都无从谈起,我
的一切努力必然都是徒劳的。这是我觉得我应该放弃这些努力的主要原因。

  你完全可以想象我发现这个事实时所受到的打击。已经到家了,我却仍然坐
在车里不愿离开,在黑暗中长久地面对这个可悲的事实,用了极大的毅力,才让
我长大后的第三次眼泪没有流出来。第二天去划船的时候,我那种丧魂落魄的样
子连老板也感到奇怪,因为在他的面前我从来是从容不迫,没有失态过的。但是
当划船回来,我的内心已经完全平静了。你不难想象,我是一个内心非常坚强的
人。所有的悲哀都可以被我压制下去,所需要的不过是一夜的痛苦而已。因此我
想最好不要再跟你交谈,所以第二天傍晚见到你,就一点也没有跟你交谈的冲动
。我会逐渐回到日常生活中去,而你也会在我的视野中完全消失。这一种心情,
我称之为大悲之后的宁静。

  但是昨天又见到你,我突然想,如果这里面有误会,如果是《围城》里方鸿
渐和唐晓芙式的误会,让自己的Dream girl失之交臂呢?那样的话我
一辈子也不会原谅自己的。所以,我想还是让你知道的好,如果有必要,我们还
可以再谈一次。

  我曾经非常喜欢你〔这种有了嫉妒感的喜欢你也可以说是爱〕,这是我该认
真地让你知道的。

              〔三〕

  我一直想象着,当我突然在你的眼前出现的时候你的那种惊喜,想象着两颗
心的相遇必定是世界上最为盛大美丽的节日。然而这已经只是一个梦想了,虽然
我曾经把这个梦想描绘得很美。以前担心的是发现你不是我想象的,现在更担心
发现你正是我多少年来一直在苦苦等待的那位女孩,如此美丽,善良,纯真,不
受世俗的玷污,就象我从小就希望有的小妹妹,让我去保护她,怜爱她。忽而这
些全都消失了,就象小时候对待一件不属于我的美妙的玩具,我只能闭上自己的
眼睛,假定她的不存在。是的,我依然必须独自承担这个迷梦。我相信,现在依
然相信,心灵的呼唤可以超越时空,如果一个女孩没有感受到我的呼唤,如果我
没有感受到她的呼唤,如果呼唤与被呼唤的在那么一刹那没有感觉到心灵的激荡
,那么一切都是虚假的。

  就象我在一篇文章里写的那样,世上不会有这样的女孩。这也是朋友一直在
劝告我的。但是我始终不愿放弃这么一个从小持续到今的梦想。那是一个与今日
世界格格不入的古典世界,是一个与成人世界不相容的儿童世界,是一个过时了
的童话。我所有的诗人气质,也就只表现在这么一个小小的角落里。学识是后天
的,无关紧要,气质却是天生的,我对此很是看中,并且希望自己就这么一直保
持下去,无怨无悔。也许会有那么一天,上苍会因此感动,终于让我如愿以偿,
那么我的一生的等待,也就算不上什么了。

  其实也无所谓的,反正心灵早已伤痕累累,多添一个伤疤也没什么了不起。
我早就知道,我的人生旅途不过是一个个没有结局的开始,哪一天累了,心力交
瘁了,再也走不动了,这个旅途也就结束了。那大概是唯一的结局。

              〔四〕

  从别人那里得知你要离开学校的确切日子,不知为什么,依然感到难受,虽
然早已预感到与你失去联系的日子不会太远。即使一年后你有幸回来,我们也会
是陌生人了。其实理智地说,如果你不愿我们之间有一种特殊点的关系,那还不
如从此中断联系的好,若即若离对我来说是非常痛苦的。所以我应该对你的离去
感到解脱才对,可是为什么仍会感到一种莫名的悲哀?这样的悲哀还会持续多久
?人的内心深处的感情真是难以明了的。

  这几天见到你,都觉得没什么话可说,现在你就要走了,才觉得有许多话要
说,而千言万语又不知从何说起。我不是一个习惯于在许多人中间交谈的人,如
果与几个人在一起谈话,我总是不会很投入,只有与一个人独自交谈,才会滔滔
不绝,无话不说。这个你其实也可以感觉出来的。以后是再也没有跟你单独交谈
的机会了,你显然完全失去了了解我的兴趣,所以我也不敢指望有这样的机会。
本来在以后,只要你愿意,我们是可以通过别的方式增进了解的,但是你对于与
我的关系在未来能否有进一步的发展毫不在意,我还是不要作这样的一相情愿的
好。

  开完了年度会议,生活并没有我设想的那样就进入正常状态。上周除了两个
失败的实验,可以说没作什么事情。不知道这种对一切事情都失去了兴趣的心理
变化还能持续到什么时候,也许你的离开反而会促使我回到正常的生活中。在最
近我确实应该集中精力搞研究了,按时毕业,去作几年博士后,然后争取在大学
里面谋个职位,过上比较安静的生活。我的生活理想其实很简单,喜欢小城镇的
安宁,在城郊买上一栋房屋,独自生活,看看书,写写东西,让时光悄悄地逝去
,也就让我心满意足了。我的人生意义,也许就在于此。早已没有从前的豪情壮
志,只有一种伤感,一种对宁静生活的向往留下了。

  我是属于心灵世界的人,对于物质生活、钱财从来没有什么企求,这大概是
从小养成的习惯,省掉了许多斤斤计较的无谓烦恼。如果对心灵世界的追求也放
弃了,就可以达到了完全的宁静。但是除了心灵,我还能拥有什么呢?心灵的沉
寂也就意味着我的生命的结束,浑浑噩噩的人生对于我是一个可望而不可及的幸
福世界。命中注定,我只能背负心灵的重负去寻找宁静的生活,在疲惫的时候,
也许只有我自己能给自己一丁点的慰籍,虽然自己从来没有放弃寻找一个同行者
的努力,这样的希望,是越来越少了。毕竟,方鸿渐并没有等来唐晓芙,但是我
是不会因此就去跟孙柔嘉结合的。

  我不知道,当我多年以后回想这短短的几个月,会有怎样的一种感慨。除了
毫无理由的希望和捉摸不定的痛苦,它实在没有在我的心灵深处遗留下什么。这
也许只是一次错误的相遇,以后也许也只会有一些错误的相遇。上苍如此残忍,
不愿再给我一次机会,就象我在从前对那位女孩说的:

  我已无法向你诉说
  那些故事那些过时的美丽故事
  再也没有主角没有公主没有
  喧嚣人群中你浅浅的笑
  再也没有涂满我的天空的
  那些色彩那些梦幻中闪耀的色彩

  我一次又一次如此清晰地看清自己的命运,却为什么一次又一次地不愿放弃
挣扎?而在每一次的挣扎痛苦中,让我越来越深刻地感觉到了自己悲剧性的生命
。可是又有什么用呢?

  在许多许多年后
  在完成了百年孤独之后
  一切都会成为一个平淡无奇的传说
  不必诉说

  是的,不必诉说。

              〔五〕

  在电话里送别毕竟要比送走一个活生生的女孩容易。给你打完电话后,静静
地坐了一会,心情也就平静了下来。翻出那位女孩在去年写给我的信,读着那些
曾经让我热血沸腾的话,却越发地平静:“读了你寄来的作品,久久不能言语,
心中不知是喜是悲。世间难得有你如此多情男子,而我却只能let go。我
很宿命,就连感情也是。曾经试图去改变什么,但终至招来满身的伤痕。几十年
后,也许会想起那一段日子,也许也不会记得自己为什么会放弃这么一个人的。
不过,我想,我还是会对这一段情心存感激的。”对这封信我一直没回也不敢回
。我想让她尽快地把我忘掉最好,虽然自己是刻骨铭心的,虽然那一段日子其实
短得很。我现在的心情大概跟她当时有些相似,只能let go,但是并没有
什么情会让我心存感激。一切原来不过是我的错觉,醒来之后发现什么也没能留
下,甚至一丝回味都没有。用我对你说的话来说:浪费了。

  不管自己在许多方面是多么的现实,我却总是试图保持自己的爱情不受世俗
的污染,永远天真。也许我对此过于认真,遇到喜欢的女孩,总是不愿早早地表
白心迹,除了我跟你说的怕对方受不了之外,也怕她并不是自己真正喜欢的。而
我喜欢的女孩,都是很清纯的,这样的女孩,偏偏都很容易被别的男人“骗”走
,因此我常常“迟到”,因此崔健那首“喂,请你别走,我就要说”是我最喜欢
的歌之一。这一次紧赶慢赶,却还是慢了一步。

  不管怎么样,我不会放弃自己对自己的承诺,用我以前说过的话说,宁愿自
己孤独地守着一份迷梦直到永远,也不会对世俗作出一丝一毫的让步。年纪是越
来越大了,但愿心永远年轻,即使已是力不从心,也算是对得起自己了。

  这一页算是已翻过,新的一页又在哪里呢?想到这里心不由大恸,不能再想
了。