[转载]鲁迅的硬骨头与菩萨心肠

中国诗歌的脸——洪烛（宋醉发摄影，2010年，北京）【转贴宋醉发_多面主义_诗歌的脸】 

洪烛谈艺录：我的诗经[续13]■ 洪烛

鲁迅本质上是一位诗人。在他身上，既有着李白的激越与孤傲，又有着杜甫的沉郁与悲悯。可见他笔下的《野草》也是有根的。但我们经常只注意到他的硬骨头，却忽略了他深藏不露的菩萨心肠。这就是鲁迅：骨头很硬，心很软。他的杂文之所以有如此之大的杀伤力，那是因为他自己首先伤心了。

无人的海滩，并不荒凉。或许当年盲诗人荷马曾从这里走过，使层出不穷的海浪多多少少沾染上一丝书卷气。

有诗为证：李白曾出现在杜甫的梦中。这是两位大诗人相互弥补的方式。我读李白，读到的是杜甫梦见过的李白。我读杜甫，读到的是梦见过李白的杜甫。

从上半夜到下半夜，对面楼房窗户里的灯，一盏接一盏熄灭了。于是整座楼房仿佛从地面上消失了。而我住的这幢楼是不会消失的，因为我还亮着灯。除非我睡着了，它才会暂时消失——当我睁开惺松地眼睛，它又重新出现，正如我的身体。我的身体里升起一架醒来的电梯。说一句狂妄的话：马雅可夫斯基写的诗在形式上被称作“楼梯式”，而我的，是“电梯式”——借助是的灵感的电力。

“诗人之死”几乎每天都在上演。“诗人之死”可以在同一个诗人身上上演许多遍。我正在亲身体验着“诗人之死”——即使我还活着。但只要我写不出诗来，我体内就有另一个人死了。当然，他也有可能在不远的将来复活。我一生中感受过太多对自己的哀悼或庆祝。

我对当代“口语诗”的印象：是气体而非固体，是流质(食品)而缺少干物质……它只能对舌头和胃进行暂时的欺骗，既不能真正地止饿，更不能解馋。我在诗坛转了一圈，发现到处都是爆米花的摊点；表面的繁荣，掩饰不了内在的苍白与虚弱。与之相比，我宁愿去啃那些古老的玉米棒子。

诗是我醒着时所做的梦，梦是我睡着时所写的诗。通过一个人的梦或诗，可以衡量出他的想象力。诗人的梦，可以说是其写作之外剩余的能量。而他的诗呢，则是那些做不出或做不完的梦，在纸上的体现。我的床单带有稿纸的性质，我的稿纸同样带有床单的性质(培育一个没完没了的梦)。

在生活中的被拒绝，有时比被接纳更能激发一位诗人的灵感——对于他的创作而言，痛苦比愉快更有价值。叶芝终生都在苦恋女演员毛特·岗，这段极为漫长的单相思还是有回报的，那就是促使他写出《当你老了》。难怪毛特·岗真的老了之后仍不后悔当初的态度：“世界将会因为我拒绝了你而感谢我!”是啊，即使她与叶芝共结连理又怎么样呢?爱尔兰不过多了一个幸福的丈夫，却极有可能失去一位苦吟的诗人。至少，我们将读不到如此深沉的诗句：“多少人爱你年青欢畅的时候，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹……”我们在感谢叶芝的同时难道不应该感谢拒绝了他的女人吗?叶芝所荣获的诺贝尔文学奖杯，我想肯定有一部分属于毛特·岗的功劳。

他不断地沉思、冥想，努力从自己身上，挖掘出第二个人。毕竟，他的血液里已感受到一股异己的力量的存在。

当别人指责你“为写诗而写诗”时，你冷静地申辩：“我是为写诗的愉悦感而写诗。”从你写第一首诗开始，那种超越于任何欲望之上的愉悦感就使你上瘾了。不断地写诗是为了不断地重温。你无法摆脱诗歌，因为你是一个“中毒”很深的人。而它又是多么迷人的毒药：于身体无害，却同样能制造幻觉。

当别人都用电脑写作的时候，我依旧保留着钢笔：这是我的冷兵器。仿佛如此才能字字见血。我愿意做原始部落里的男子，刀耕火种，生产的粮食只要够自己吃就可以了。我在方格稿纸上实行着古老的井田制。

所谓的诗歌，其实是用第三只眼睛看人生。那肯定是一只像露珠一样透明的眼睛，看山，看水，看人，看物，一律都是诗意的。当我失去了灵感，会下意识地摸摸额头：此时此刻，那只虚拟的眼睛，肯定是闭着的。

里尔克的诗句：“我们血中的海神，带着他那骇人的三叉戟。”今夜，血管里涨潮了，涨潮了。肉体仿佛是一道随时可能崩溃的堤坝。我不得不歌唱，以缓解巨大的压力。我的歌声注定将带有一丝恐惧。

你做到了神也无法做到的事情。你在成长中(先是加速、后是减速)不断地扭头，寻找那张把你发射出来的弓。可它与你的距离已经比靶子更远。你的飞行本身就是一阕挽歌。

数不清的群山，数不清的森林，使我产生了一种奇妙的晕眩——是数学的而非文学的。我不想写诗，不想歌唱，只想静静地呆一会儿。正如多年前第一次抬头仰望天文数字般的繁星……

你以为星空是雷同的，星座的位置是固定的。可我觉得它每天晚上都在变幻，就像万花筒里的图案。里尔克说得好：“就连那星光灿烂的结合也靠不住。但是现在让我们高兴一会儿，来相信那个图形。这就够了。”仔细地看一看吧，最好还能做一个记号，以鉴别星空的真伪，抑或它与我们记忆中的形象的差距。

一盏低着头的台灯，窥视着我流露在纸上的梦境。“最好把这个细节修改一下。”我听见它说。它已能判断出我的哪些梦做得过火了些。可见它是清醒的。

肉体产生感觉，灵魂产生思想。把思想当作感觉是一种浪费，把感觉当作思想是一种堕落。

拥有一颗被驯服的心，你把遇见的任何野兽都视为怪物。你无法欣赏在自己身上曾经存在、但后来被阉割了的野性。你拒绝承认那是一种美。你本身已蜕变为美学的太监。

我是纸上的蜗牛。我选择了最笨拙的写作方式。我握笔的手缓慢地移动，留下发亮的轨迹。但我的心跳动得如此之快，不亚于一架划过天空的喷气式飞机。在大地上人们的仰望之中，它拖曳的尾线与其实际的速度是不成比例的。

他的写作是有问题的。他不断地写作，正是为了解决旧的问题乃至制造新的问题。这种无法克服的缺憾，构成写作的意义。是的，他从来没有创造过完美的作品，但这不妨碍他天生就是个忠诚的完美主义者。你从他的作品中能发现他所做的努力。

我并不是孤儿。我有一个孪生兄弟叫影子。他总会在我需要的时候出现在我身边。我们彼此把对方当成自己的祖国。我的许多诗篇，都是在其默默地陪伴下写出的。所以我从来不用担心没有读者。

他是应该属于他而又不属于他的那个时代的早产儿。所以他孤独、脆弱、不被理解，他的思想似乎都是不合时宜的。他无怨无悔地写着别人读不懂的诗歌，因为他有超常的视力：越过茫茫人海看见了未来的读者。他并不算严格意义上的预言家，或先驱呀什么的，他在艺术上只是想开辟一条没人走过的路，他不习惯创作时遇见太多陈旧的障碍。

茨维塔耶娃说过大意如下的话：每一个诗人本质上都是侨民，即使在他的祖国；在诗人身上更深地印着不得其所的印章，凭这一印痕甚至可以在诗人自己的家中——认出他……但我觉得，反过来说，这证明了诗人是真正的世界公民，他属于全人类，而不被局限于某一个国家或某一个种族。诗人在精神上应该是O型血，可以输送给任何血型的人并且唤起共鸣。他的血统本身就是辽阔而无私的，地图上的国境线也阻挡不住那充满人性的歌唱。理想中的天国是其服役的惟一对象。这与其说是他的悲哀莫如说是他的骄傲。全世界的诗人(包括各个历史时期的)足以组织成一个打破狭隘民族心理或地方保护主义的联合国，他们有希望并且有能力成为整个人类文明的形象大使。