五常先生谈英语

炎黄子孙学英文的方法应该与欧西老外学英文的方法不同。当年我想出的学英文的方法，是集中于中文与英文的重要的不同之处入手。这里提出的是学写英文的方法，不是学讲英文的方法。自己的耳朵有问题，「讲」不足以教也。这里要谈的也不是考英文的方法。后者同学们要拜国内的新东方为师。我认识新东方的老板，欣赏他对学子的贡献。然而，写、讲、考是三回不同的事，各有各的学习佳法。这里要说的是中国人学写英文的方法，千万不要搞错。
学写，中文与英文有三处重要不同：字汇（vocabulary）、动词（verb）、造句（sentence structure）。让我在这三项上说说吧。记住，我的建议是从中、英的不同之处入手。
读书学字汇
英文难学主要是因为字汇难学。有三个原因。第一个原因是英文的字汇多。以一个知识分子常用的字而言，英文比中文多一至两倍，而翻译出来一个英文字大约译为两个中文字。中文是以单音字砌成的，以单字砌出变化，但很多英文字的单字是以字根砌成的。中文用字根（金字旁、水字旁之类）不多。字汇多的表达能力比较强，比较容易达意，但学起来就远为困难了。
一九六七年我认识了夏理庄逊，那位以文笔流畅而发表文章最多的经济学者。我问他：「夏理，怎样学好写英文呀？」他想也不想就响应：「学字汇，学字汇！」其它什么也不说。这是英语文章高手的经验之谈了。
中国人学英文字汇的第二个困难，是除了名词外，英文字一般没有毫无差别的中文对译。例如，名词apple译作苹果是绝对的，但handsome、beautiful、pretty、gorgeous、neat等怎样译呢？这些都代表「好看」，英文的含意差别很大。我们往往要看上文下理才能肯定作者之意是什么。字汇多，无论形容词还是动词，英文看似是同义的字有微妙的差别，往往失之毫厘，谬以千里。所以英文有Use the right word in the right place这句格言。是的，翻英、中字典而英译中，译出来的文章一般不知所谓。除了名词，英文字大都要靠意会的。
试举一个英文字汇的微妙差别的例子吧。二十多年前，我的一个读生物的外甥（今天是大名家了），写博士论文，其中两个实验的结果相近，但不肯定。他试用approximately、roughly等字来形容，都不称意。跑来问我这个舅父，我细读上文下理，建议用in the neighborhood，恰当。
第三个学英文字汇的困难，一般来说，懂得一个字的解法与懂得怎样用一个字，是两回事。这与中文截然不同。中文字一般是懂得解就懂得用。英文是除了名词，懂一通常不懂二，而不懂得怎样用不算是懂。是的，你去考什么TOEFL、SAT、GRE等试，英文字汇那部分考一百分，可能一句像样的英文也写不出来。
我学英文字汇的方法很简单，但要先假设你有香港英文中五毕业的水平，或TOEFL考试可以考得五百八十分左右。方法如下：
（一）准备一本英文字典，一本英中字典。要平装，小的，轻的，但字要大，要有清楚的拼音注释。如果是精装的，翻阅太重，要把硬封面剪掉。这是因为你要翻查很多很多，翻得不够快或不舒畅你就不愿意多翻。
（二）找几本你有兴趣读的项目的书，要英文写得很好的。这选书十分重要，你要多问朋友或英文老师来协助你的选择。以每页大约五百字算（也要选字大的版本），要选两三本，加起来大约六百页。
（三）坐下来读书，一页一页地读下去，每个稍有不明的字要立刻查字典。千万不要以为一个字你惯见，以为是懂就不查。凡是稍有疑问的都要查，一丝不苟，直至你完全明白每一个字在一句之内的解法。不要骗自己。
（ 四）先查英语字典，清楚明白就不用查英中字典了。英中字典是英语字典不能尽释所疑才用的。
（五）千万不要在书页旁下注释。一个字查一次通常不会记得，再见该字时，稍有不明，要再查。稍有不明，同样的字出现一次查一次。一般来说，查三至五次可以记清楚而又学懂一个字。
（六）清楚明白了一句，你要朗声读出来。不查自明之句不朗读，只朗读查过字典的。这是为什么有好的拼音注释字典重要。
上述的学英文字汇的方法，是学字的解法时一起学怎样用。同字在不同句之内往往有不同的意会，所以千万不要在书页旁下注释。不要把字意固定下来，一个不完全明白的字出现一次查字典一次，直至该字再出现时你不用再查为止。
我自己的经验，是这种彻底以明白文字内容为准则的查字的学字汇方法，开始时每页有二十多个字要查，要用上一个多小时才读完一页，但进展非常快。大约读了一百页，每页要查的字下降至五、六个，到了二百页，每页只要查三几个。大约四百页要查的字近于零，而六百页就毕业了。
依照上述的学英文字汇的方法，假若你的天赋与记忆力是中等的话，我的估计是四百个小时可以毕业。每天集中地读读查查两个小时，不要多。
记住，名词不论，学英文字汇不是学中文的译法，而是学英文本身的意会。主要是学一个字怎样用。懂得用一定懂得解，但懂得解通常不懂得用。这是中国人学英文的一个重点，算是一个关键了。
再转谈中国人学英文动词与造句的方法，比较困难了。不是比较难学，而是比较不容易说得够详尽清楚。数之不尽的书籍教英文怎样用动词与怎样造句，是教老外怎样学的。很多很好的书籍可以参考，尤其是牛顿大学与芝加哥大学的一些经典规范。我特别喜欢的是E. P. White的一本名为《Elements of Style》的小书，三十多年前再三读之，获益良多。
我没有资格与这些专家的经典之作一比高下。虽然这些经典是教鬼子佬的，炎黄子孙也应该读。我要说的是限于因为中、英截然不同，炎黄子孙学英文动词与造句有特别的困难，因而集中在两个不同文化的动词与造句的不同重点下笔。集中于重要的不同点，主要是协助懂得或善于写中文的转写英文转得比较容易。
两个简化学动词
中文的动词，字的本身没有时间性。我们要以附加字——曾、将、了等——来表达过去或将来。英文动词，字的本身有时间性——如加-ed或go、went、gone等。但英文又加上“完成式”——perfect tense——变化多了，使一些书本说英文的动词时态（tense）有九个或十二个。太复杂了。
作为中国人，我学英文动词想出两个简化。其一是英文动词有过去，有现在，但没有将来。例如will与would、shall与should、may与might、can与could等，都是现在或过去，没有“将来”的。英语用动词是：现在说将来是现在，过去说将来是过去。
用英文动词，首先要决定的是说现在（present）、过去（past），还是「无所谓，二者皆可」。现在就用现在式，过去就用过去式，二者皆可就任择其一，但凡是二者皆可的，选现在式是选了不变，选过去式也是选了不变，不可转来转去。这是说，二者皆可的，选其一之后，要stay in one tense。这是作文章引言或结论时的最佳处理，通常选简单现在式较简单过去式优胜。
除了现在或过去，英文动词有三类时态：简单（simple）、继续（continuous）与完成（perfect）。愚见以为，中国人写英文不要花拳绣腿，卖弄技巧，动词以简单为妙。可用简单现在（simple present，如I go）或简单过去（simple past，如I went），用之可也。事实上，简单动态的文字最有力，虽然有时“继续”与“完成”等动态是非用不可的。
继续时态是指加-ing，浅而明，不需要说了。但完成时态（perfect tense）不容易。我处理完成时态（have、had、has等）是用第二个简化，那就是完成时态有时度（time dimension），而这是中文动词没有的。英文的简单时态是一剎那（one instant of time），过去是过去，现在是现在，没有一段时期的时度；继续时态也是一剎那——过去或现在继续的一剎那，也没有时度。I forget是现在忘记，I forgot是以前忘记，I am forgetting是正在忘记，I have forgotten是从以前到现在之间的时度中忘记了——不知何时忘记而现在还忘记。
“时度”是比较难解释的，而“完成时态”这称呼有点莫名其妙。不明白的读者要从one instant of time与overtime这分别去想——后者有时度，或者记凡有since这个字或有其意的句子都有时度。
教用英文动词的读物甚多，大都教得对。但当年我觉得动词很难学，书本帮不到多少忙。后来我想出的方法就是上述的两点：其一是决定是“过去”还是“现在”；其二是决定要不要表达时度——要不要给时间走一程。
句子从简短造起
中国的文字传统是没有标点的。那是近于没有句子了。我们今天读古文是后人把一个圈一个圈加上去，把文字切断来读。这发展促成今天的中、英二文有不同的句子风格。用标点、分句、分段，中文没有英文那样讲究。很多中国人写英文，见到鬼佬那样「讲究」，就学人家转来转去，总是有点不象样。作本科生时我写的英文也是转来转去的，后来决定不求有功，但求无过，英文才开始像样。
重要的出发点是英文的长句是以短句串连起来的。英文学造句，首先要短句造得好。学造短句，每句的字越少越好，动词用简单时态，几个字，毫无花巧地直写，清楚明白，就来一个句号。这样考英文试作文一定不及格，但我的英文是这样学来的。今天，无论我的英文句子怎样长，其结构是以短句为基础，串连起来再加变化。有短句清楚直写的根底，串连起来也是清楚直写。没有花拳绣腿，有些人认为不到家，但我没有意图做文豪，不敢在钢线上跳舞，但求清楚明白，逻辑井然，读来通顺，只此而已。
以短句串连成长句很多书有教，教得好。标点重要，书本教得好。动词的位置，书本也教得好。书本少教的是重要的字要放在句首或句末，尽可能不放在中间。分段的方法，书本也教得好，少教的是一段的首句与尾句不应该太长，以短句起笔或收笔读来有力量感。不是明显的短，是要有短的力度感受。
我说过了，不管是中文还是英文，文章要讲文气，而文气最容易是从背诵前贤的大作学得。作学生时我喜欢背诵圣经的《创世记》。兹录创世第一天的绝妙好文如下：In the beginning God created the heaven and the earth. […]