时间从不结束

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/25 22:24:04
“最重要的东西正在失去。”开篇,极地不落的白日下,响起Otto的独白。西班牙电影《极地恋人》,一个关于生命循环的故事。里面,有两个循环的名字,OTTO,ANA,发生在循环的地点——北极圈,在午夜的阳光里,那里的一天从不结束。世上也有东西从不结束,比如爱情。

  “生活是不停的循环,一切都生生死死循环不已。”Otto还是个小男孩的时候,有一天,父亲准备和母亲离婚,如此开始一场与儿子的谈话。一切都在逝去,错不在我,错在时间。这是父亲真正想说的话。

  “不,不是一切。”小男孩不能同意。他还不知道命运,他只是本能地不能同意这样悲伤的观点。

  “你知道有永恒的事物?时间侵蚀一切,即使是爱。”父亲说。

  男孩倔犟地摇头。他说不出来理由,他只是不能同意。他还小,他还相信爱,相信爱之永恒。

  “打个比方,就像你用完汽油,在路上束手无策。”父亲说。“我正在跟你的母亲办理离婚的事情。”

  小男孩倔犟地看着他。

  夜里,母亲哭泣的声音传来。狂风大作,窗户飘摇,母亲来给小Otto关好窗子,然后,坐在装睡的男孩床边黯然神伤。小男孩睁开了眼睛,对母亲说:我总是爱你的,如果我用完汽油,我就死。

  他是如此倔犟,就这样开始与时间对抗。如果用完汽油,他就死。他写下句子,将它们折成飞机,从学校厕所的窗口往外放飞,纸飞机一架架穿行过操场,放学的孩子们捡到飞机,接孩子的大人们捡到飞机,他们看见上面的句子,只有一句话:时间一成不变。

  时间一成不变,一切美好的从不结束,一切最重要的从不结束,就像极地的太阳。它们不结束,只是循环。然而在电影的最后,在Otto和Ana的爱情故事中,却缺少了重要的一环,以致不能完成那个圆圈,不能达成那个循环。导演冷酷,给了人一个太阳不落的希望,却在最后将其击碎。然而,你却不能因此说永恒输了,你不能说爱情输给了时间。

  永恒和一日,永恒和腐败,永恒和逝去……最近看电影,每每看见时间,看见人与时间的对抗。好电影,令人扼腕叹息的电影,讲述的大都是时间,失去的时间,不能挽留的时间,以及,人在其中的不甘和壮美。

  之前还看了安哲罗普洛斯《永恒与一天》,讲述的也是时间,全部画面和音乐的美,都在讲述逝,腐,以及,逝和腐中的生命甜美。

  “送苹果会腐烂,送玫瑰会枯萎,送白葡萄会压坏,我送上我的泪水……”电影里,逃难的阿尔巴尼亚小男孩唱道。

  “为何世事总是不如意?为何我们必须腐臭,徘徊在痛苦与欲望之间?”亚历山大在老人院里对痴呆的母亲作最后告别。而老年的痴呆母亲对着窗外呼唤着,她是在唤幼年时代的亚历山大回家吃饭。时光在这一刻混淆了,看得人心酸。

   “我在海边写信给你,一次又一次。我写信给你,对你说话。当你偶尔想起这一天,请记住,我全神凝望着它,我热切接触着它。”安娜的信。记住这一天。记住过去的这一天,记住这一天我曾全神凝望过它,这一天将因这凝望而永恒。

  也许,全部的艺术,讲述的都是同样的话题:永恒伫立于消逝之中,爱与时间在倔犟中抗衡。艺术家就是那个倔犟的孩子,如同孩童时代的Otto,他们不甘向时间低头。他们以各自的创造对抗时间,他们折下无数的纸飞机,从生活狭小肮脏的窗口向外放飞,上面仅写着一句话:时间一成不变。荷马、普鲁斯特、赫拉巴尔,每一个了不起的名字,都写下了这句话。他们消失了,腐败了,但他们是英雄。

  我也是那个倔犟的孩子,我向孩童的Otto致敬,向我的英雄们致敬。和他们一样,我拒绝向时间认输。我不相信所有都会逝去,不相信爱会结束。像那个阿尔巴尼亚小男孩唱的那样,如果一切都会腐烂,别无相送,那么,我送上我的泪水。那些流下的泪水会从时间的指缝间漏出。时间捉不住它们。