成功男人的新标志

    中央电视台的《开心辞典》栏目受看的原因是问题越到最后越难，圆脸的主
持人常频闪目光，出其不意提出些古怪问题，让每个登台者的梦想不能成真。记
得有一次，一位颇有学问的观众，连闯十关后，在五选一时遇到难题：萧墙是什
么？在女儿墙、防火墙、影壁、马头墙、槛墙等等中选择正确答案。可怜的智者
在这要命的关口翻身落马。然后，主持人以师道尊严告知：萧墙是影壁。

    查一下《现代汉语词典》，" 萧" 只有两个意思。一是当稀疏讲，如萧索，
萧条，萧瑟；二是姓氏。那么萧墙的萧当何讲呢？以古汉语中，最常见的是通假，
通用和假借。萧与肃通假，肃是严肃，庄重。墙就是屏障。这就是说，萧墙实际
上就是屏风。这与影壁多少还有些差距。屏风在中国古家具中生命力最顽强。至
少在春秋战国时就大量使用了。当时的中国人都坐在地上，若一屋子人中要表明
主人的身份就需要有一个中心，萧墙就应运而生了。萧墙（屏风）摆放在屋子中
间，主人背靠它，一是威严庄重，二也确实挡风。古人的房屋通风一定过好，吹
得厉害，谁也不是钢筋铁骨，使用屏风遮挡，一举两得。

    有一个成语，大家熟知：祸起萧墙。说的是内部出了大乱子，不堪收拾。这
些年报刊上使用这句成语的频率很高。因主人坐在屏风（萧墙）之前，屏风后面
却出了坏人，可见阴险之极。其典出自《论语》。

    我们使用的家具中，只有屏风经过两千多年的考验，在今天仍被广泛采用。
早期的屏风为立屏，也叫落地屏，有点儿像大帽镜。折屏，也叫围屏，出现得很
晚，大约在明代才被广泛采用。折屏的好处是面积大，可随意调节，四扇、六扇、
八扇、十扇、十二扇，乃至更多。古代折屏没有单数的，两扇的是日本折屏。

    屏风的生命力表现在生活中的应用。古人没有电，屋内光线不好，故大量聚
会常在院中举行，把屏风抬至院中，有了视觉中心，主人在此招待亲朋，会见下
属，暗含一种无形的尊严。读者可以注意一下国家领导人的各类外事活动，屏风
不可或缺。 2003 年7 月中旬，佳士得拍卖公司春拍在香港推迟举行。一架十二
扇百宝嵌大折屏赫然矗立在香港置地广场大堂。聚光灯下，名模显贵，豪商巨贾，
无论何种心态，在此屏风面前都可用四字概括：叹为观止。

    此折屏为清康熙时期所制，六十余片涤环板均满嵌百宝嵌。人物姿态各异，
表情丰富，而且中外名人雅士汇聚一堂，极充分地反映了康熙王朝的宽大襟怀。
过去没人见过如此精美的屏风，每个觊觎者都暗打算盘，备足弹药，准备在拍卖
场火并。

    我和朋友坐在拍卖现场，幻想捡一个便宜回去，装点生活。拍卖一开始，价
格便扶摇直上，突破1000万后没有丝毫停下的意思，在1800万的价位上还有四位
英雄好汉长枪短炮地横抡，最后被一位女侠以2100万拔得头筹，加上佣金，再算
折成人民币，整整2500万！

    好啦，这个价格表明了中国古家具在世界家具中的崇高地位。当我和朋友离
开拍卖场的时候，怅然若失。朋友对我说，原来成功男人的标志是香车美女，恐
怕以后要加上屏风啦！养在深闺人未识人类对美的追求一般都有一个由简到繁的
过程，但繁到登峰造极的时候就又会回到初始状态。现在世界上流行简洁的审美，
从家具到服装，简洁已成为上流社会的首选，只有乡下人才喜欢大红大绿带繁琐
花边的衣服。

    古人对陶瓷的审美一开始就滞后于制造。那时，陶工的生产只考虑实用，不
考虑审美。好不好看不重要，主要的是好不好用。一旦生活有了富裕，人们的要
求才开始奢华，在陶瓷上刻画几笔，表明人们对美的追求。

    彩陶随之出现了，原始青瓷的印花刻花装饰出现了，绘画瓷器也出现了。至
宋朝，中国陶瓷的装饰基本手法已经完备，攀登上了美学的第一个高峰。

    后来的1000年，陶瓷成了中国的代名词，CNINA 一词双关。陶瓷的装饰手法
再没有本质的突破，仍在全素（颜色釉）、单色（青花）、复色（彩瓷）中徘徊，
只是越来越靓丽，越来越讨世人欢心。

    彩瓷唐朝就有了，我们所说的彩瓷是以绘为主，有具体图像内容的，唐三彩
那种胡涂乱抹随意生成的不算。宋朝最负盛名的彩瓷就是磁州窑产品，粗枝大叶，
肆意豪放，曾被日本人奉为神品。进入元明清，彩瓷品种开始增加，色彩丰富许
多。五彩、斗彩、珐琅彩、粉彩相继粉墨登场，前后持续大约四百年时间。

    今人不搞专业又不喜收藏的人恐很难分清上述彩瓷的区别，老百姓也没必要
分清它们，反正瞧着赏心悦目就可以了。其实工匠们的发明就是为讨好社会，问
题在于早期的彩瓷发明是在讨好百姓，晚期的彩瓷品种均是讨好统治者——明清
两代皇帝。

    五彩、斗彩、珐琅彩、粉彩四大彩瓷成为彩瓷的主流，其他诸如素三彩、墨
彩、矾红彩、浅绛等都是衍生出来的品种。了解彩瓷的人都能感受彩瓷品种内在
的变化，由外在热烈逐渐变为内在含蓄。粉彩是彩瓷王国的收山之作。发明它时
已近康熙王朝尾声，距今约300 年。雍正一朝使粉彩迅速发展完善，数年的工夫
粉彩就攀登上顶峰。这跟雍正帝有关，在繁忙的政务之余，雍正为减轻心中的压
力，对粉彩倍加关爱，御批中对粉彩的烧造常有具体指示：某某花卉去掉黑色，
某某叶子少画一点等等，这些御笔朱批今天都可以在清档中轻易查到。

    雍正粉彩鹤立鸡群无疑与此有关。政治是经济的前提，经济是艺术的前提。
雍正粉彩所达到的妩媚、妖娆、娇艳，前无古人，后无来者。

    这个成就用数字来表达就比较通俗易懂。

    美国驻以色列大使家中有一盏台灯，基座是一只中国粉彩花瓶。把这只花瓶
改做台灯时，想必不是专业人士干的，手中没有金刚钻，揽不了这瓷器活，无法
在瓶底下打眼，电线也就无法从中穿过，只好在瓶身外搭拉着，不甚雅观。这只
花瓶，应该说这只台灯就默默地在大使床头呆着，为其夜读照明。不知是大使的
幸运，还是台灯的幸运，这么多年，这只台灯没有被顽童或佣人或狗或猫打破，
在床头柜上一待就是几十年。大使去世后，家人处理后事时请苏富比专家来帮忙。
专家就是专家，进屋巡视后说，一屋子财产可能不抵这只台灯，说完就将其送上
苏富比的拍卖会。

    后来的故事颇富传奇，世界各地的行家藏家闻风而动，蜂拥而至。轮番上手，
翻过瓶底，上面写着：大清雍正年制。每个人都在庆幸当年改制台灯的人英明，
未在瓶底打眼，否则遗憾万年。现在可以告诉读者的是，这只雍正粉彩蝠桃橄榄
瓶高40cm，当年以4150万元港币成交后，主人慷慨捐赠给了上海博物馆。

    成杯一双，值钱十万十几年前我去日本，朋友知我喜收藏，遂安排我去一日
本陶瓷收藏家府上做客。老人道骨仙风，风范无边。我作为后辈，战战兢兢，手
足多少有些无措。

    我们的话题显然是陶瓷。尽管有语言障碍，但有专业沟通，我们还是谈得兴
致勃勃。可能老人见我不属滥竽充数之辈，心血来潮，从内室沏茶一杯，端放在
我桌前。我只瞥一眼，便惊呆了。黑漆描金托盘上，一只彩瓷小杯静卧，杯小不
盈握，薄如蛋壳，上绘数只小鸡，古拙可爱。老人示意我用茶。

    我如果有所不知，恐无本文。可我知此杯为明成化斗彩鸡缸杯，旧时曾为彩
瓷之冠。有多少英雄豪杰为之敬仰，有多少富商巨贾因之倾家。这只斗彩鸡缸杯
为老人在八十年代以500 多万港币在香港拍卖会上竞得，这平时只能在博物馆隔
玻璃相望的国宝，却平静地在我的面前，茶汤微黄飘香，清烟袅袅上升。

    自打我知道成化斗彩鸡缸杯时，就对前人的成就心存敬意，可从未想过拿此
杯饮茶，连上手看看都已是天大的享受。

    屋静如无人。

    我右手轻轻拈起小杯，左手托稳，一口饮尽清茶，然后向老人行礼道谢。我
说：这是我这一生喝的最昂贵的茶了。

    老人说：茶不以杯贵。却以人贵。你是贵客。知音。

    我真高兴啊！我第一次在书上看到斗彩一词时，在读音上颇费踌躇。" 斗"
字两音。一为去声，比如争斗、斗嘴；一为上声，比如斗笠、烟斗。不了解斗彩
本义，就无法读出准确之音。斗彩原意为釉下青花与釉上彩色争奇斗艳，亦有文
献写成逗彩、豆彩等等。并不是因鸡缸杯形状如圆斗，就叫斗（抖）彩。我听过
无数人把斗彩叫做斗（抖）彩，一出声就外行了。鸡缸杯的来历并不复杂。明成
化皇帝贪吃好玩，追求美器。明朝刚刚度过正统、景泰、天顺三朝史称黑暗期，
百废待兴。成化帝政事不谙，却熟悉各类小技。斗彩在成化诞生并发展不属偶然。
青花勾线，填以彩色，柔和淡雅，一出世则万人喜爱，明朝后来的皇帝们在斗彩
追求上都逊成化不止一筹。

    鸡缸杯顾名思义，造型如缸，绘雄雌雏鸡等，流行成化一朝。在古玩界风靡
至今。谁拥有成化鸡缸杯，仅一件就可以傲视同侪。今人恐不明白这小若鸡卵的
小杯，何以如此有魅力？

    答案也不算难。一是成化鸡缸杯小而薄，易碎，五百多年来，稍有不慎即成
千古恨，故至今世界上存世者寥寥，物以稀为贵是颠覆不破的法则；二是这小杯
在明朝一出生就是皇家血统，从未沦落百姓家。历代皇帝都推崇备至，据《神宗
实录》记载：万历皇帝极喜爱鸡缸杯，身边有" 成杯一双，值钱十万".这是当时
的价钱，距今已逾百年。《神宗实录》就是万历皇帝起居的生活档案，想必准确
无误。

    由于成化斗彩鸡缸杯名气太大，明清两代仿品极多。尤其雍正乾隆时期，仿
品比比皆是，有的妙肖之极，有的却离题万里。不管如何，成化鸡缸杯身价与名
气已坐定江山第一把交椅，曾领导彩瓷数百年。可惜的是明朝自成化之后，斗彩
并无发展，后来的七八朝皇帝并无超越之意，浑浑噩噩，躺在前辈身上享福，一
代不如一代，最终将大明江山断送给李自成。不能超越自己，最终总会被别人超
越。一只小小的鸡缸杯，也在诉说一个简单的道理。