体操怎能失去俄罗斯？——献给涅莫夫与霍尔金娜

      今天凌晨，大约四点半，我关掉电视，躺在床上，许久许久，不能入睡；刚才在荧屏上展现的一幕如飓风般在我心中翻卷巨浪。几个小时前王浩带来的惋惜，姚明带来的欣喜，此刻已无感觉。万籁俱寂，耳中却还回响着那万众一心的呼喊：“NEMOV！NEMOV！”        许多年以后，当我回想起本届奥运会，也许会忘了杜丽那倾国倾城的回眸一笑，也许会忘了三剑客饮恨决赛的黯然神伤，但我肯定忘不了那一场男子体操单杠决赛，那第三个出场的运动员，那中断的十分钟——尽管，那似乎与中国无关。       再也没有比这个更可耻的压分了——即使是在臭名昭著的体操赛场。一套完美无缺的杠上动作，六个惊险华丽的腾越，其中四个紧紧相连，只因落地时跨了一小步，就被判以开场以来最低的分数。镜头对准涅莫夫，这位28岁老将的脸上没有任何表情，但此时，嘘声，响起了；体操场上裁判的压分总会引来观众席上的嘘声，但这次却有点不一样，那嘘声越来越响，越来越响，越来越响。       镜头转向了观众席。对准了那些站起身来的观众。不同肤色，不同年龄，手里拿着不同国家国旗的人们，都站了起来，一齐向裁判发出了愤怒的吼声，做起了蔑视的手势。比赛被迫中断。裁判在巨大压力下改动的一小点分数，只能起到火上浇油的效果，全场开始齐声呼喊这位俄罗斯体操宿将的名字，一遍，一遍，又一遍。 一分钟，两分钟，五分钟，十分钟。体操赛场上，还从未出现过这样的场面，所有的观众，忘了自己原本支持的本国选手，忘了还有七名运动员还未上场比赛，只是一心地呼唤美好，呼唤公正。
他们未必不知道，这样做不能影响比赛的结果，但至少，他们可以让涅莫夫知道他们有多么爱他，爱他这个因为对体操有热烈而坚定的爱而多年拼搏在这个赛场的人。         美国人保罗一脸傻相地站在单杠边。这位在前几天的比赛中很不体面地加冕全能冠军的选手，也许在那一刻意识到了自己离一个真正伟大的运动员的差距。他要上场比赛了，但全场没有多少人把他放在眼里。没有办法，他走向了涅莫夫，求他帮忙，让观众安静下来。 赛后，保罗在发布会上居然很真诚地说：“是我去叫涅莫夫帮忙的；我知道他人很好。”——美国人的思维，有时候真是不可思议。       涅莫夫走上台，比起96年和中国的李小双争夺男子个人全能金牌时，他确实老了很多。那时的他，就是那样一个天赋奇佳的俄罗斯美少年，做动作轻松无比，比我们的田亮还要爱笑；而此刻，他的面容体态已给人沧桑之感；只有那双眼睛，仍清澈善意，一如当年。       他微笑着，伸出双臂，向四周做一个下压的动作，请观众坐下，安静下来。那一刻，站在台上的他，陡然化身为希腊传说中的人神。       观众照他的意思做了。如此短暂的沟通，心意已通，一刹永恒。       保罗上杠了，三个腾越，落地时一步小跳，裁判毫不犹豫地打出9.812分；观众嘘声又起。但这又有什么用处？被扯去遮羞布的人，怎还会顾及羞耻？话说回来，这又有什么关系？这场比赛的王者，除了涅莫夫，还能是谁？        又想到前几日女子全能比赛的情景。在第一项跳马比赛完成后，霍尔金娜靠着墙等待裁判漫长的打分，侧着头望着裁判，目光有点傲慢。看到打出了9.462分，讽刺地一笑。比赛结束，知道自己获得银牌的霍尔金娜，仍然把头昂得高高的。在她优雅地向四周挥手致意的时候，获得冠军的美国选手帕特森背个包目光惶惑地退场。等到帕特森大一点，重看录象，不知她有没有勇气承认，和霍尔金娜一比，自己只是个身体健康、不停蹦达的小孩。        和温和的涅莫夫不一样，同样来自俄罗斯的霍尔金娜是带刺的。她的骄傲是如此满溢，她对于自己对体操的理解是如此自信，以至于一些裁判都对她心生不满；可是，观众都爱她，因为霍尔金娜的骄傲不针对他们——正如她自由体操结束时NBC的评论员一句精彩的点评：“She loves the audiences!”       昨夜，在没有霍尔金娜的女子自由体操赛场，我看到体操又只是体操。霍尔金娜赋予女子体操的那种穿透人心的美，居然没人能够模仿，更休提继承。科马内奇的高低杠，今人可以重现，雷登的弹跳和力量，已成美国队优秀选手的标志，而霍尔金娜，就像划过夜幕的金色流星，尽管停留的时间已十分长，但也终究会划过，过去未曾有，将来也不会有。       霍尔金娜和涅莫夫，在本届奥运会的表现其实算不上完美：“体操女皇”没有以一块金牌辉煌谢幕，还要怪自己在高低杠上的严重失误；涅莫夫在团体比赛中频频失误，在最后单杠落地时确实也跨了一步。只是人们何尝真的要求过完美？只要是他们呈现出了美，哪怕是一分钟，一瞬间，就足够人们去感谢——何况，他们还呈现了爱。         一个25岁，一个28岁，两人都是伤痕累累，身上，心上；两人都在简陋的训练房训练，经年，累月。为什么能优秀这么多年？因为他们对体操爱得热烈。为什么能收得如此欢呼？因为他们对观众爱得真诚。为什么明知可能失败还一次次站上赛场？因为新人没有接上，而他们对祖国爱得深沉。        俄罗斯，真该为自己的这对儿女而骄傲。        有点想不通，本届奥运会的体操裁判，为何会如此残忍地对待俄罗斯队？失去了俄罗斯的体操，还是体操么？不过有一点我坚信，本届奥运会体操项目、其实不止是体操项目的俄罗斯队的失利，不会打垮那群在冰天雪地中生活、在困苦条件下训练的体育健儿。霍尔金娜、涅莫夫、波波夫……他们绝不会是俄罗斯体育最后的光荣。