中国政权更迭有“地气” 总是从西北横扫东南 来源：东方早报

    李零

    中国，是咱们生于斯长于斯葬于斯的地方。近百年来，中国饱受屈辱，血流成河，泪流成河。1925年，闻一多写过一首诗，叫《一句话》，“有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火。”这句话是什么？就是“咱们的中国”。1935年，方志敏临刑前，在狱中写过一本书，字字血，声声泪，他的手稿，托鲁迅带到延安，题目是什么？就是“可爱的中国”。今天，我要讲的题目就是这个中国。我想跟大家讨论一下，咱们这个中国，它是怎么造出来的，怎么自己把自己造出来的。

    这话要从头说起。     

    一、两次大一统

    西周封建和秦并天下，是中国的两次大一统。

    首先我要讲一下，“大一统”是个什么概念。

    历史上，人群都是由小到大。塞维斯（Elman R. Service）有个理论，他说，人群，由小到大，从一盘散沙到聚成国家，要分四步：游团（band）－部落（tribe）－酋邦（chiefdom）－国家（state）。最后一环是国家（Elman R. Service, Origins of the State and Civilization: Process of Cultural Evolution, New York: W. W. Norton & Company, 1975）。

    国家，有小国，有大国，小国变大国，怎么变？苏秉琦说，中国古代，经三阶段：古国－方国－帝国。如套用西方的概念，古国是chiefdom，方国是kingdom，帝国是empire。帝国最大（苏秉琦《中国文明起源新探》，香港：商务印书馆，1997年，107－140页）。

    历史上的大帝国，欧洲古典时代，有马其顿帝国和罗马帝国，亚历山大和恺撒是他们的骄傲。但他们的大帝国，比不了东方大帝国。东方，前有亚述、巴比伦、波斯，后有阿拉伯帝国、奥斯曼帝国、蒙古帝国、莫卧尔帝国和中华帝国。我们要知道，东方大帝国，在西方人的心里，一直是阴影，既影响他们的历史观，也影响他们的政治观。

    汤因比讲世界文明，非常看重“大一统”，一是国家大一统，二是宗教大一统（[英]阿诺德·汤因比《历史研究》，刘北成、郭小林译，上海：上海人民出版社，2001年，235－317页）。中国的特点是什么？不是宗教大一统，而是国家大一统。（汤因比说，历史上的大一统国家，现在只剩两个，一个是俄国，一个是中国。这两个“红色帝国”，对西方资本主义的大体系来说，对英美式的帝国主义来说，一直是两个异类，两个变数。）

    “大一统”这个词，来源是《公羊传》隐公元年。春秋是个四分五裂的时代，四分五裂才讲大一统，讲孔子怀念的西周大一统。西周大一统，是第一个大一统。第二个大一统，是秦始皇的大一统。它和西周封建相反，不是靠热乎乎的血缘纽带和亲戚关系，而是靠冷冰冰的法律制度和统一标准。中国的大一统，是靠这两股力，热一下，冷一下，共同造就。

    秦始皇是“中国的亚历山大”，但从未得到过亚历山大在欧洲享有的殊荣。因为秦朝短命，汉朝诋毁，他一直背黑锅。

    历史都是由征服者撰写，由胜利者撰写。周人不可能说商人的好话，汉人也不可能说秦人的好话。几千年来，儒家掌握话语权，两个大一统，周好秦坏，这个调子，是汉代定下来的。汉受惠于秦最多，但最爱骂秦的，就是它。

    《汉书·天文志》有段话：“夫天运三十岁一小变，百年中变，五百年大变，三大变一纪，三纪而大备，此其大数也。”

    这段话很有意思。一个人，生命有限，“三十年河东，三十年河西”，一般只能碰到一小变。中变，百年之变，很难碰上，也许是听爸爸妈妈讲。大变就更难碰上。

    孟子说，“五百年必有王者兴，其间必有名世者。”他的意思是，从西周开国到孔子那阵儿有五百多年（西周开国，断代工程定为公元前1046年。其他异说，大抵在此前后。孔子生于公元前551年，距西周开国约四百九十五年），已经该出王者，该出圣人了。这就是讲大变。他说，“由周而来，七百有余年矣”（孟子讲这话是在孟子去齐时。孟子去齐，约在公元前314年后，距西周开国约七百三十二年），早该大变，他要挺身而出，“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也”（《孟子·公孙丑下》）。

    中国历史，大变在于周、秦之际，有个谶言很重要，这就是司马迁四次提到，周太史儋的谶言（注意，他也是史官）：

    烈王二年，周太史儋见秦献公曰：“始周与秦国合而别，别五百载复合，合十七岁而霸王者出焉。”（《史记·周本纪》）

    （孝公）十一年，周太史儋见献公曰：“周故与秦国合而别，别五百岁复合，合（七）十七岁而霸王出。”（《史记·秦本纪》）

    后四十八年，周太史儋见秦献公曰：“秦始与周合，合而离，五百岁当复合，合十七年而霸王出焉。”（《史记·封禅书》）

    自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。”（《史记·老子韩非列传》）

    这四条，前三条大体相同，最后一条有错字，当以前三条为准。讲话时间，据上文纪年推算，是公元前374年，有回顾，也有前瞻，很可能是倒追其事。“秦与周合”，指周孝王封非子于秦，周人住在周原上，秦人住在汧、渭之会，是老邻居。“合而别”，指公元前770年，秦襄公护送周平王东迁洛邑，把自己的故土扔给秦人。“别五百载复合”，指秦灭周。秦灭西周（西周君的西周）在公元前256年，灭东周（东周君的东周）在公元前249年。“合十七岁而霸王者出”，怎么读还可讨论，反正是指秦始皇。中国出了个秦始皇。

    中国的两次大一统，一次是周克商，西北征服东南；一次是秦灭六国，也是西北征服东南，怎么这么巧？原来西北有个“高压槽”，有个以骑马民族为背景的“高压槽”，就像冬天的寒流，总是从西北横扫东南。（中国历史大有胡气。秦汉以后的隋、唐也是依托关陇和西北地区而崛起。）

    司马迁说：

    或曰“东方物所始生，西方物之成孰”。夫作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也以丰镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉之兴自蜀汉。（《史记·六国年表》）

    这话很有意思，周、秦对中国东南的征服都是从陕西出发，就连毛泽东打天下也还是如此。陕西大有王气。

    古人说，中国的王气，五百年后才会转到东南，东南没有王气，是始皇东巡，把它压住了。

    《晋书·元帝纪》说：

    始秦时望气者云“五百年后金陵有天子气”，故始皇东游以厌之，改其地曰秣陵，堑北山以绝其势。

    此话见于东晋元帝永昌元年（332年）。始皇东巡有三次，分别在公元前219、前218和前210年，离永昌元年有五百多年。金陵“天子气”，就是后人说的“东南王气”（如南朝傅縡说，“臣恐东南王气，自斯尽然。”见《陈书·傅縡传》）。秦秣陵县在今江苏江宁县南，孙权改名建业，移治今南京市。

    南京是六朝（东吴、东晋、宋、齐、梁、陈）古都，明代开国，也曾定都于此。它是南中国历史最悠久的古都。

    蒋介石的首都就在南京。

    1949年4月23日，中国人民解放军占领南京，毛泽东有诗，“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。”

    1958年4月22日，人民英雄纪念碑落成，周恩来的题辞有段话，“由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄永垂不朽。”

    从1840年到1949年，历时一百零九年，照古人的说法，这只是个“中变”。资本主义有五百年的历史，这才是“大变”。“中变”是“大变”的一部分。（古人说，三大变，积一千五百年，叫一纪，三纪是四千五百年。有趣的是，如从现在往前推，四千五百年前是我国的龙山时代，文明的曙光马上就要跳出地平线，确实非常关键。现在，资本主义已有五百年的历史，照古人的说法，也面临大变。）

    1982年，常任侠先生给我抄过一首他的旧诗，其中有这样两句，“东南王气沉幽冢，西北浮云锁玉关。”（《由西安飞乌鲁木齐机中作》）

    历史，真是耐人寻味呀！（历史上，中国一直处在北方民族南下的压力下，宋以来是辽、金、西夏和蒙古，明以来是满族。近代不同，北方的背后有俄、日；南方的背后有英、美。民国以来的南北战争，一直是在国际势力的操控下。二次大战，日本南下，是一次南北争。二次大战后，美苏斗法，是又一次南北争。1927年后，国民党围剿共产党，把红军赶到北方，是成就了共产党。共产党，过去是从广州、上海与共产国际保持联系，接不上地气。到陕北后，西征是想接地气，西安事变也是接地气，都没接上。抗日战争后，解放军挺进东北，才终于接上。共产党取天下，是在这种背景下。）