老兵回家--南都周刊

来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/26 07:09:21
族人在烧香鞠躬拜祭先人，老兵林峰则坐在墓围边沉默不语。 见到父亲的墓地后，林峰泪流满面。 族人扶着林峰走在崎岖的山路上，前面带路的黄狗不时回头张望。 刚到村口，前来迎接的堂弟女儿抱着他激动不已。 林峰向前来祠堂吃饭的乡亲拱手道谢。 1944年5月，滇西抗战中，大雨中登高黎贡山的中国军队战士。 林峰在丙村基督教福音堂，身后的“荣耀归神，平安归人”让他感慨万千。 　　用了三天时间，86岁的中国远征军老兵林峰完成了三件事：祭拜父亲、宴请族人、探访母校，了却了离开故土67年来的所有夙愿。 　　在故乡，林峰偶然路过一所小教堂。面对十字架，他虔诚祷告，眼前“荣耀归神，平安归人”八个烫金大字，仿佛是故乡赠与这位“归人”的箴言。 　　林峰的老家在广东梅县丙村镇银竹村。1942年，正在读高中的林峰考入通信兵第二团；经过两年受训后，分配到第十一集团军司令部参谋处，参加过收复松山、芒市、畹町等著名战役。抗战胜利后，已是上尉连长的林峰不愿被调到东北——离家前，他答应过寡居的母亲“只当两年兵，然后再回家读书”；况且，“打自己人”不是他参军的本意。 　　可是，因为路费不够，他只好滞留在中缅边境。娶了当地土司女儿为妻，做小生意糊口，养育八个子女。 　　身在缅甸，心却还是中国心。67年来，林峰先后回国两次，去过昆明、腾冲，但一直没有回过家乡。2005年，国共双方60年的冰冻关系消融。这一年，林峰和其他在缅甸的远征军老兵们获得了由中共中央、国务院、中央军委颁发的抗日战争胜利六十周年纪念章。 　　2009年5月30日，在热心人士和媒体的帮助下，9名远征军老兵蹒跚跨过中缅边境的畹町桥。在云南，他们受到了英雄般的欢迎，高规格接待让这些多年在缅甸默默无闻的老兵们受宠若惊。 　　6月2日下午，林峰终于回到梅县老家。首站，他探访了母校丙村中学（原名丙镇中学）。在校史室历任校长照片前，这位耄耋老人准确地说出每一位老师教授的科目。这些细节，正如他当通信兵时敲打的每一个字母电码一样，深深烙印于脑际。 　　老家的亲人们，以笑脸、拥抱家乡的清茶迎接游子的归来。林峰以流利的客家乡音与他们话着家常，亲近中又保持着距离——除了多年来保持通信的堂弟林少友外，大多数族人他毫无印象。 　　林峰努力寻找着67年前故土的痕迹，但变化让他有些无所适从。林氏祖居惠义第原有同族四五十家人居住。后来各家各户陆续搬出围屋，在附近土地上建起水泥房。如今偌大的祖居颓败不堪，看到那副“双桂芬芳，长林畅茂”的对联依然高挂在祠堂门楣上，林峰稍稍感到欣慰。 　　4日上午，林峰上山祭拜父亲林琼超，斜风细雨中，老人老泪纵横，此前他一直克制自己，把泪水藏在心底。焚烧香火、炮竹的仪式由族人代劳。在缅甸皈依基督教的林峰，在父亲墓碑前恭敬鞠了三个躬，奉上一束山花。 　　在老家三天，林峰不曾吃上一口亲人们为他亲手做的家乡菜，却在祠堂里设宴十桌招待近百位亲友，以“反客为主”示“衣锦还乡”。 　　此行回乡，林峰最大的一笔支出，就是给堂弟林少友家1万元人民币帮忙筹备宴席以及购置扫墓用品。但有其他亲戚事后向他抱怨暗示，这样安排不公，应是交给几家来办，这样有余钱大家分。还有族人担心，林峰此次回老家，是为了要回原来的房产、土地。 　　当被问起在缅甸的经济条件时，林峰和陪同的大儿子回答“还可以”，又强调，“缅甸钱不值钱，1万元缅甸币折合人民币才60元。”林峰看得出，老家一些亲人的境况不如自己。他没有告诉他们：自己在缅甸创业相当不易，缅甸曾三次废除货币，让他辛苦积累下来的财富一夜之间化为乌有，只能重新白手起家。 　　此次回乡之旅算得上圆满，但其中的人情冷暖，又让林峰颇为感慨。宴席后，他即刻起身告别。 　　有亲友抓着车门，争相与林峰握手，老人低垂着眼，没有伸手去接，不知是因为累了，还是不愿握。 　　下一次回家会是何时？老兵不知道，67年后，家乡也成了“异乡”。
老兵回家--南都周刊 爬回家去:山东农民工讨薪被挑断脚筋爬回家/南都周刊 南都周刊-发刊词 - 南都周刊 南都周刊2009最城市--南都周刊 “野人”谢明娃--南都周刊 南都娱乐周刊：李少红七宗罪 谢朝平坐牢记--南都周刊 菊花行动--南都周刊 美式疗伤--南都周刊 一个中国远征军老兵的回家之路 南都周刊世界杯报道：超强想象力 南都周刊特别报道：我是谁 《南都周刊》:“云”的畅想 南都周刊：山寨机的兴衰 南都周刊：躲不掉的黑帮渗透 2009十大官腔--南都周刊 胡舒立：进退2009--南都周刊 信访主任上访记--南都周刊 血拼阿凡达(南都周刊 2010-1-15) 南都周刊2009楼市流行词 张培刚，断裂的人生--南都周刊 驻京办美食亚克西--南都周刊 烟草局长“日记”后遗症--南都周刊