洪治纲：评晓剑的长篇小说《沧桑》

个人与历史的双向审视 ——评晓剑的长篇小说《沧桑》
大众日报电子版2006-12-08 08:27:15
□洪治纲
晓剑：海南作家协会副主席。先是专于知青题材，有长篇小说《世界》、《中国知青秘闻录》、《中国知青在海外》及中国第一部知青电影《我们的田野》问世，后涉猎社会题材，有长篇小说《天妒》、《罪女侠警》、《躁动》及电影《九月》问世。
自从上个世纪八十年代的新历史小说出现以来，有关历史的重新叙述，一直是中国当代作家的重要叙事资源。
当我读完晓剑的长篇小说《沧桑》时，便格外地看重他对历史的独特思考与深度重构。
在小说中，作者以一个陕北汉子霍达东颠荡沉浮的命运为主线，通过他在跌宕起伏的历史境遇中的苦苦挣扎，在一种激越昂扬的叙事语调中，既展现了二十世纪变幻不定的历史风云对个人命运的潜在规约，也揭示了历史自身的权力意志对人性品质的深层拷问。它以革命化的历史语境作为重要的文化背景，从辛亥革命、军阀混战、国共破裂、陕北红军的生产自救，一直叙述到解放后的反右斗争、大跃进生产等等。由此我们看到，在长达半个多世纪的一个接一个的巨大历史冲突中，霍达东、马方、马圆、李仲海、马牙子、李秋枫甚至包括桂桂、凤花、常雪倩等人物，他们一个个身不由己地卷入历史深处，不仅饱受了革命化的历史需求对自我人性的钳制，承受了变幻不定的历史意志对个人存在的种种煎熬，而且还在种种自觉或不自觉的选择中，改变了历史的某种可能性，甚至影响了历史意志的某些走向。他们以非常卑微的个人存在，在走进历史的同时，也使历史本身挣脱了单纯的个人英雄史、权力争斗史或意识形态变更史的简单逻辑，而以丰富的集体声音和民间智慧，在不动声色的过程中，默默地使自己成为历史中一个个鲜活而沉重的注脚。
这种对历史的独特思考，虽然不是《沧桑》的主要叙事目标，但是，它却折射了作者对个人生命的高度尊重，也表明了作者对个人与历史之间关系的深度思考，因为任何一个个体的生命，即使他是最无足轻重的存在，都会以自身特有的方式扮演着历史的特定角色。事实上，晓剑的《沧桑》在很大程度上，就是试图通过恢复个人存在的价值和尊严，来恢复历史的某种价值和尊严，尽管这种价值和尊严或许至今仍被某些难以言说的观念所遮蔽。当我们看到霍达东以一个农民的身份和胆识、智慧和勇气，义无返顾地在历史中一次次地救万民于水火之中，屡遭劫难而至死不悔的人生追求时，也由此可以省察到历史在苦难和血腥背后所隐含的某些特殊的尊严。我想，这也许正是晓剑的一种创作冲动。他不一定是为了修正某些既定的历史观，而是以霍达东这样一个平凡而又非凡的人物，将历史还原到对芸芸众生的体恤之中，将历史的必然性还原到个人生存的质朴愿望之中。恢复人作为历史的主体，将人的存在置入历史的深层结构中，展示人的存在的可能性与历史的关系，这是《沧桑》中极为突出的审美意图。当这种审美意图与创作主体的情感产生强烈的共鸣时，也便自然而然地形成了作者对人物形象的倾心关注。———事实上，《沧桑》作为一部较为典型的现实主义作品，之所以颇具审美感染力，主要就在于作者非常成功地塑造了霍达东这个传奇性的人物。作者从民间特有的轮回观念入手，将土匪黑狼的处决与霍达东的出生神秘地勾连在一起，由此隐含了霍达东集血性、匪性与侠气于一体的个性气质。在漫长的成长过程中，这位被叫着“土生”的后生开始逐渐地露出“反骨”式的侠义之气，但由于自幼母爱的缺席，又使他在潜意识里形成了无法排遣的恋母情结，以至于使他在后来的生活中屡破伦理纲常。他的血性与匪性、正义与鲁莽、无畏与专断、柔软与刚烈、理性与非理性，总是以一种根深蒂固的农民情结纠集在一起，使他几乎无法避免那种“成也萧何，败也萧何”的尴尬际遇。他带着农民式的反抗冲动和朴素的侠义伦理，与中国早期的革命化历史不谋而合地构成了呼应，也使他在砸仓抢粮、“红匪”游击等一系列事件中迅速地进入历史意志的核心地带。即使处于权力的核心部位，作为一个脖子上始终挂着黄土荷包的农民革命家，他依然保持着农民特有的本真和热情，一次次不顾个人安危而为革命赴汤蹈火，为寻求最原始的民生信念而舍生忘死。我想，这也是中国革命之所以成功的最本质原因，是无数的“土生”们内心深入最基本的生存理想。
但是，当一切战争的历史结束之后，当简单的历史斗争转为复杂的现实重构之后，身为副省级领导的霍达东，在面对新的生存秩序及其伦理制度时，尤其是在面对新的权力体系及其必须膺服的各种法则时，终于不可避免地产生了一次又一次的不协调和错位。他的果敢之中，常常露出专断的倾向；他的正直之中，又不时地显得义气用事；他一生都在恪守良心，却又不得不忍受着良心的煎熬。一切权力意志及其背后的复杂历史，被他以最简单的价值标准进行了自我规范，以至于他作出了不顾任何强权的威胁来开仓放粮的决定，使他不仅从此中断了自己的权力前程，而且在反右运动中意外地成为群众批判的对象。如果我们从历史自身的规定性来看，霍达东的命运或许算不上一个巨大的悲剧，毕竟他的大半生理想和努力，都与中国的历史进程达成了紧密的融合与同构；而从一个人的生命伦理来看，他又是一个非常不幸的存在，因为他毕生的努力，就是为了改变像自己一样的农民的命运，结果却功败垂成。这种不幸，同样也是中国二十世纪的历史中最为沉重的一笔。它充满传奇，却又在传奇之中，隐含了许多难以言说的苦涩与痛楚。
作者在后记中曾说：“历史在我眼中不是镜子，不是长河，不是一件件发黄的纸，而是一个个活生生的人。”的确，作为一个小说家，晓剑在面对波谲云诡的历史时，终于以其特有的艺术秉赋和叙事激情，在一种纵横捭阖的历史语境中，为我们塑造了一系列栩栩如生的人物。在那里，我们不仅看到了亲情伦理的撕裂，个人私欲的膨胀，权力机制的威力，更看到了爱与牺牲的不朽，良知和勇气的可贵，平等与正义的升华。这些人物，以其各自特有的存在方式，在打开各种丰富的人性景观的同时，也为我们提供了解读历史与生命的丰富途径。我以为，这既是《沧桑》的魅力之所在，也体现了作者特有的艺术胆识和像大地一样质朴的胸怀。
《沧桑》晓剑著
上海文艺出版社
编辑： 李辉