我所认识的陈琏

　　中大宿舍初见陈琏
　　回想1943年暑假，我随琴薰姐去沙坪坝南开中学报名，曾在中央大学女生宿舍见过陈琏一面。她是琴薰姐的室友。琴薰姐和陈琏很要好，常常在家里提起她。原来她们是昆明西南联合大学的先后期同学，陈琏比姐姐大两岁。1941年夏，琴薰姐在香港考入西南联大中文系，9月赴昆明入学时，念地质系的陈琏刚好因故休学。
　　1942年姐姐转到沙坪坝中央大学后，才与同时转来借读的陈琏相识。此时姐姐改念外文，陈琏改念历史，她们编入同一宿舍，成为好友。据说陈琏在西南联大时已经加入共产党，而且是学生地下活动的活跃分子，转入中大也是中共中央安排以吸收同志的。关于这一点姐姐从未提起，是否陈琏和她接近另有目的，不得而知。
　　陈琏的革命道路
　　1945年中大毕业，陈琏去上海《申报》工作，第二年到北平，在贝满女中当英文教员，8月，她和北平地下党负责人袁永熙结婚。袁是资深党员，曾经是西南联大地下党学委负责人。陈琏由于父亲的党政关系，婚礼场面颇大，证婚人是北平市长何思源，北方军政大员纷纷前往六国饭店道贺。
　　中华人民共和国成立后，陈琏任职团中央，是一位优秀的少儿工作者。1956年初，陈琏在全国第二届政协会议上公开道出，虽然她是陈布雷的女儿，但是党把她引导到革命的道路上，使她不但看到了民族解放的前途，也看到社会解放的前途。她又说：“我们没有办法选择自己出生之地，但是我们完全能够选择自己要走的道路。”坐在主席台上的周恩来带头鼓掌。琴薰姐从1953年起在北京全国总工会编译处工作，此时陈琏已是党团要员，姐姐觉得彼此地位悬殊，不敢高攀之外，也怕敏感的家庭关系给她添麻烦；相信陈琏也有同样的顾虑。1957年陈琏去了上海，即不再有音讯。
　　与袁永熙划清界线
　　1957年反右斗争开始，在清华大学任党委书记的袁永熙忽以反党罪名，被划为右派开除党籍。陈琏一方面须承受丈夫被批斗的压力，一方面又要领导团中央少年部进行反右派斗争，内心的矛盾与不安，可想而知。她自己当然知道以她的出身，必须加倍表示对党的忠诚与对信仰的坚定，绝不可有丝毫差错。为了维持政治上的“纯洁”，以及保护儿女们将来不受影响，她不得不以离婚和丈夫划清界线，带着三个不满10岁的孩子（女必泓、男必大及小代，都改姓陈），独自前往上海。袁永熙则被下放到河北省一个县里的中学当教员，从此与陈琏再未见面。
　　被诬叛徒含冤自尽
　　1966年初夏，“文化大革命”开始。陈琏先是遭批斗，继而被北京来的“抓叛徒”红卫兵抄家，搜出一些足以致她于死命的“剥削阶级家庭”证物，包括陈琏生母遗下的几件首饰（这些东西两年前陈琏曾主动上缴以表明心迹，可惜未被接受，不料日后竟成为坐实她反动立场的罪证）。这期间，陈琏的继母（王允默夫人）也被抄家，又有人找出陈布雷的日记，和报道陈布雷逝世及追悼会的消息和照片。红卫兵开始严格审查她在北平被捕、南京被释的经过，要她交代蒋介石夫妇接见陈布雷遗属的照片和她身着丧服的问题，以及她如何向陈布雷“秘密自首”的变节行为。1967年11月17日，华东局宣传部的造反派专门为陈琏召开全体大会，把她拉到斗争会场，勒令她当众交代。
　　一名当年不顾父亲处境毅然投入革命阵营，政治立场坚定，对党忠心耿耿的共产党员，忽然被扣上这几顶黑帽子，对陈琏而言自是奇耻大辱，她备感屈辱，绝望，无助，生存意志被剥夺得荡然无存。11月19日，在造反派强迫她交出检查材料以备加重批斗的前晚，她从十一楼的窗口一跃而下，以死向这个非人的世道作出最决绝的抗议与控诉。她书桌上留着几张零碎稿纸，都是只有开头没有写下去的交代材料，其中一张纸上写着几个潦草的字：
　　同志们：
　　关于我被捕的情况，我一九四九年的交代是完全忠实的，这一点你们将来总会明白的，然而我自己却等不到那一天了……
　　陈琏绝笔一九六七年十一月十九日
　　陈琏死时只有48岁。父女二人，一个为国民党、为领袖鞠躬尽瘁至油尽灯枯，自知再无报国价值之后，走上自杀的道路；一个为革命理想背父毁家，最后竟至含冤而去。两人命赴黄泉的时间，相隔十九年零六天。
　　可叹的是陈琏的含冤而死，并没能唤醒迫害者的良知，他们召开声讨大会，说陈琏是畏罪自杀，在一片咒骂声中宣布开除了死者的党籍。然后收回陈琏住了五年的宿舍，没收家具，冻结她家仅存的微薄积蓄，连她火化的骨灰匣子上，家属都不敢写上陈琏的名字。遗下的三个孩子被扫地出门，流离失所，只好随着人潮去农村插队，姐姐必泓带着不到10岁的小弟去了东北，老二必大去了云南，这个本已残缺的家，至此彻底解体。
　　袁永熙曾经一度被摘掉“右派”的帽子，“文革”开始后又被揪出批斗，成了右派、叛徒、阶级异己分子……从一名教员被赶到农村去从事体力劳动工作。他完全没有能力去照顾已经被打入社会最低层、无家可归的3个孩子。袁永熙到1978年开始得到平反，复出担任北京经济学院院长。
　　陈琏自杀12年后的1979年3月21日，中共上海市委宣传部为陈琏举行追悼会，上海市委恢复了她的党籍。