赵瑜和他的《牺牲者》

        2008年的春节前夕，作家赵瑜送给我一部很重的大书《牺牲者——太行“文革”之战》。之所以说它是“很重的大书”，它实在是太重了！重得让我要准备足够的力气来拿着它。我知道，在这部书中装载了中国20世纪40年的“文革”史；这里装载着无数位有名和无名的“文革”期间的牺牲者；装载着数不尽的血泪记忆；装载着一代人对历史的真实讲诉；装载着一幕幕荒诞的故事，装载着“文革”亲历者对历史的忏悔和反思，装载着后人及旁观者的品头论足；更装载着作家赵瑜一份重重的责任：他“他告诉我们当下的人们，‘文革’中不同形态的牺牲者们，为了后人的警醒，为了民族的进步，而死去而悲伤。我们永远纪念他们。”

     然而，为了纪念，我们必须了解真相，才能牢牢传记。

    《牺牲者——太行“文革”之战》，是作家赵瑜用了几年的时间完成的一部长篇报告文学。赵瑜意识到：写作这样一部史志性的纪实文学作品，是他的一个夙愿。
我写此文的目的确“是让大家知道赵瑜写了这样一本书”。愿。“文革”爆发至今，竟已四十多年。和全国一样，他所出生的山西上党地区，“文革”故事只能愈加悲惨和壮烈。同时他更清楚地感到，要写好那段历史，困难却非常大。而当下面临着许多“文革”的亲历者，或年老多病，或已去逝，如果不及时抢救采访，我们这个时代将会失去太多真实的东西！

    于是，赵瑜立即放下手头的一切工作，遍寻当年太行风云人物，突击采访了一年之多。赵瑜的《牺牲者——太行“文革”之战》则以一个地区为基础，全局性地展现那场酷战的真相。同时让他困惑的是，他在写作中没有诸多的“文革”书籍可以借鉴。所以赵瑜说：“我的写作也是试验性的。”而在写作之初，赵瑜就清醒地意识到“要顺利出版这部书，其困难，要比写作这部书还要大。”

    我手中拿到的是赵瑜自己装订出来的一百本样书，他是送给朋友作为征求意见的。而每送出一本书，他在书的封面上都要写上编号，我的这一本为“零叁叁号”。打开书的折口处，有这样一行字：“1966—1969，感谢为了‘文革’记忆而真诚地接受采访的人们！”书的扉页上写着：“这是一部未定稿，请多提意见。”赵瑜的这一举动很让我敬重。他作为一名公共的知识分子，自觉有责任和义务把那一段历史真实地呈现给后人。

     这部大书，读得我很辛苦、很沉重、很忧伤、很悲愤、很无奈！

    《牺牲者》共分出了19章，每一章里又分出五六小节。“最先罹难的人们”、“是谁杀了王尚志”、“魁首出山风雷动”、“势均力敌两阵营”、“七月会议如战场”、“从肉博到冷兵器作战”、“太行山上第一枪”、“刘格平上太行”、“难民跑城”、“参谋战后勤战与政治战”、“伏击在元月十六”、“兵发太行”、“血肉横飞大爆炸”、“八县联军克上党”、“五县合围战高平”、“血火四新矿”、“虐杀生命”、“处绝在战场之外”、“决斗在中央学习班”、“回眸风雨十七年”……

    读的过程中，我感受最强烈的就是：惊心动魄！让人真的不敢相信：那些场面和故事都是真的吗？

    “一场旷日持久的‘文革’大战发生在1966年和1969间，杀伤了许多生命力，却全然不为后人所知。翻检当代史册，遍寻不见这场炽烈炮火的记忆，激战流淌出鲜血来，浸染了我们的少年时代，数十年未能腿色。尸体横陈残肢飞舞，是伴随我们一代人成长的映像，扭曲我们残破心灵永不康复。”

    在赵瑜的采访中，有大量珍贵的原始材料呈现在其中。现在看来，这些真实的材料中所发出的声音是那么的真诚和荒诞，读着非常可笑。其中也让我体会到了什么是真正的“文革”语言！

    在下面这样一个小节“追悼亡灵与徐公达惨案”中，描述了一个大型追悼会的场面，有三万多人汇集在英雄台的广场上，全副武装，沉痛哀悼“联总”组织在长治市区战死的战友。主祭人在一片气氛肃杀、哀歌阵阵中宣布大会开始。他说：“……炮火连天鏖战急，今天我们在这里声讨红字坏头头的法西斯暴行。胜利的号角声中，我们无法忘记牺牲的战友，他们在牺牲的最后瞬间，高呼着毛主席万岁，用满腔热血，谱写了一曲曲壮丽的诗篇，他们把最宝贵的生命，献给了红色政权，献给了毛主席的革命路线，献给了伟大的文化革命！万恶的坏人妄图用武力征服我们。他们的屠刀只能杀害人们的躯体，却永远毁灭不了我们的赤胆忠心。一个倒下去，千万个战友站起来！” 主祭人的话后，更煽情的正式悼词，才是一篇极具“文革”代表性的派战祭文。这样的语言，在今天看来，实在是滑稽可笑。

    这样一部反映“文革”的纪实作品，会给读者提供一份很翔实的资料，同时也会让更多的人去反思“文革”给中国带来的一些负面的影响。

    近些年来，也有很多学者在反思和批判“文革”的一些错误思想。在我看来，简单的否定和批判“文革”是容易的。对“文革”采取某种坚决的拒绝和厌恶的态度，也许可以证明批判者的鲜明的道德立场，但这毕竟只是一种简单的和粗糙的道德批判。这一切并不能帮助我们抵消“文革”给整个民族的社会生活和文化心理所带来的巨大影响。如果我们不能够深入研究和了解“文革”的发生和运行的机制，就不能够真正有效地识别其种种迹象。在今天，我们彻底否定了曾经发生过的“文革”，难道我们就能够说“文革”从此永远成为过去了吗？  

    赵瑜《牺牲者——太行“文革”之战》又一次给我们提供了一个新思考课题。

    赵瑜简介：1955年4月生于山西上党，原籍河北安平。1978年开始发表文学作品，曾任晋东南地区文联秘书长、《太行文学》副主编，1988年调山西作协为驻会专业作家。其报告文学《中国的要害》、《太行山断裂》、《但悲不见九州同》、《第二国策》等作品，参与和推进了社会问题报告文学的发展，尤以中国体育三部曲《强国梦》、《兵败汉城》、《马家军调查》影响深远，多次引发关于体育改革、体育文化以及人道主义等相关话题大讨论。其一系列作品鲜活而真实地状写了中国当代社会生活，思想深沉前卫，语言独特，结构宏大，注重文体革新，读者群体广泛。

    赵瑜现为国家一级作家，1992年获国务院特殊津贴奖励，1997年入选世界名人录，1999年被评为英国剑桥大学评选为20世纪全球优秀知识分子。