亚洲电影新势力之：中国·贾樟柯

2003年4月24日　　作者：苏七七
中国：每个平淡的生命，喜悦或沉重——贾樟柯
1970年，贾樟柯生于中国，山西，汾阳。
　　关于他的童年，有一则流传甚广的秩事。一天上午，县城刮起了大风，上小学的贾樟柯听到一种声音从远方传来，他问父亲那是什么，父亲说："火车汽笛声。"到他有了第一辆自行车时，头一件事就是去看火车。骑上三四十里地，到另一座县城。"我骑了很远很远的路，很累很累了，然后看到了一条铁路。就在那儿等、等，一列拉煤的火车‘轰隆隆‘地开过，噢，这就是火车！"
　　多年之后，他拍了一部电影，叫做《站台》，火车与汽笛，记忆化作了影像与声音。但当时，这个数学很差的孩子，理想是当个大混混儿，有权有势。他打架，看录像，县城里的青春，在一个狭隘荒芜的空间里左冲右撞，无处可去。他的兄弟们，一拔一拔地辍学上了"社会"。
"跟个朋友去看电影，买完票他说上厕所，我就先进去了。我左等右等不见他，出来后发现他被抓走了，他抢了别人的手表。""还有个混混儿朋友，有天骑车去酒厂玩，我们那儿出汾酒，第二天听说他死了，他在酒厂喝了太多的酒，酒精中毒。"
　　只有一个贾樟柯，成了导演。回头去追忆与表达。他有什么不同呢。他遇到了一个好的语文老师，让他坐在后排随便看书，他遇到了一个好的中学校长，每天下午不上课，可以发呆、写诗。贾樟柯过了几年"文学青年"的生活。还在一个暑假跟着"东北虎摇滚乐团"走穴，走过山西中小城市。他跳霹雳舞。——因为这段生活，后来才有《站台》。
接着就到考大学的时候了。他数学太差，父母把他送到太原去上山西大学的一个美术班，好准备考美术院校。贾樟柯常去学校附近的一个"公路局电影院"看电影，有一天，他看到《黄土地》。
"看完之后我就要拍电影，我不管了，反正我想当导演。"
　　91到93年，他考了三年，考上北京电影学院文学系。同学对他的印象是："喜欢在天冷的时候穿着他标志性的暗红色羽绒马甲，一个人走来走去，碰到了就来一个温厚的笑容。"这个时候，他的年龄都比同学们大上好几岁了。他的心里有紧迫感。他的表达欲望也强烈得多。
他组织了"青年电影实验小组"，还大张旗鼓地印了T恤衫。发动一切可能发动的力量，开始拍摄《小山回家》。这个片子得了香港映像节的大奖。得奖并不意味着好片子。这部55分钟的作品，粗糙、模糊、控制力不足，但这其中，有一种敏感直接的气质，意味着真实。它不是一个成功的或成熟的作品，但它为贾樟柯提供了一个机会。一笔30万的钱。让他可以回家，开始他的《小武》。
"那次回家，走在路上，突然一辆卡车开过来，我一个从小很要好的朋友，在卡车上坐着。我在路边站着，他看见我，我看见他，他冲我笑着。我当时不知道怎么回事，因为我刚到家，稀里糊涂的，那车就开过去了。等他走远之后，问旁边人，才知道他是因为抢劫被拉去枪毙的，唉呀！我的感觉就像得了一场大病一样。"
　　一切都在废毁之中，而重建不知何日何时。一个叫小武的小偷，以一种手艺人的尊严走在一个中国的县城街道上，他身为朋友、情人、儿子。但所有的关系都分崩离析，让他无从站立。他被铐在光天化日之下，围了一群人，疑惑地看着，指点着。镜头暴露了，它以自己的暴露为代价，撕开惯性的麻木。这是一个好作品，沉痛，温柔。他的思考方式与感情方式，第一次有了完整与深入的表达。
《小武》得了8个奖。进入柏林电影节"青年论坛"。贾樟柯成名。
他成了"中国电影的希望"，所以，《站台》的拍摄不太可能没有压力。但这是一块在他心头压得太久的石头。他必须搬开它。
《小武》是一个切片，而《站台》是一个历程。从80年到90年。再隔了十年回头去看，贾樟柯有了一段让自己平静的距离——他用的，几乎全是中景与全景，没有特写。在这个距离外观照，人物的面目不再有细节的记忆，而悲欢不再如当日般在身心的表面煎熬，它们沉淀到时间的潜流里去，留下的，是一个会意的笑，一个沉默的动容。
　　这个影片的情绪，化成了一个标志式的影像。三个年轻人坐在一辆自行车上，前面的人展开手臂，后面的崔明亮，向着观众坐在后座上，他斜侧着头，有一种茫然而又隐忍的表情。他们在汾阳灰暗的街道上如此飞翔。
越过《站台》，贾樟柯成了新一代电影领袖。但他还在"地下"，他的电影国内看过的人还是不多，至少，象片子里的三明那样的人，没有看到他的影片。
"我常常会突然在一种强烈的绝望之中，对自觉失去信心，对电影失去兴趣。那些无法告诉别人的怯懦，那些一次又一次到来的消极时刻，让我自觉意志薄弱。"
　　电影导演是一个将情绪与思想形形式化的职业。贾樟柯是以他的决心与耐心，梦想与行动换来流动的影像。绝望与薄弱或者是不可少的，一个满足的人，不太可能是艺术家。严苛地对待内心，并以实际方式去解决，是一个电影工作者的素质。他必须得在长期的琐屑的工作中保持热情。坚持一种完美主义的态度。
《公共场所》是一个国际合作项目，一个30分种的短片，没有剧本与对话，只有表面的展增。贾樟柯一向是强调表面的，他拒斥人为的深度。
而最近看到的他的片子，是一个5分钟短片：《狗的状况》。他自己摄影，狗市，一只只狗被扔进麻袋，一只小狗挣扎出来，从一个破洞中露出头，它出不去，眼睛四下张望。它的眼神温和而困惑。
他说："我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。"