值得一读的十本书

作为著名的文学评论家，能谈谈中国小说目前最需要纠正的问题和潜力分别是什么？

不是“纠正”。我觉得准确地说是“考验”。小说自现代以来，一直是一种强势艺术，现在，它有了很多强大的竞争者。它整理、命名和提升人们的记忆和经验，但在这方面现在的电视剧可能做得更好；它是新观念和新语言的提供者，但现在网络和大众媒体构成了更有效的公共空间；它勘探新的想象力和艺术形式，但可能多少落后于电影、绘画等其他艺术。

但竞争者并不一定是来毁灭你的，竞争者也为你开拓了空间、提供了新的资源。回应这种考验也没有什么灵丹妙药，我们的小说家只有勇敢地回到时代生活的前沿，回到时代的思想和艺术前沿，去重新探索小说应该做什么和可能做什么，去重新界定和建立它与生活、与读者的关系。

在你的评判标准里，一本“好小说”和一本“好看的小说”之间有什么不同？

    “好看”，这个词指的是一种快感，所以什么是“好看的小说”只能因人而异，是个人判断问题。但什么是“好小说”乃至什么是“经典”，这里边的价值尺度更复杂，不仅仅是快感，也不仅仅是个人判断。比如你现在拿着一本小说，说真好看！这个我不能反对，但如果你说这是好小说，那我可能有不同意见，我可能会说，相对于过去和现在的小说，它没有什么独创性因素。快乐原则是文学的重要尺度，但不是唯一的尺度。

去年的法兰克福国际书展上，面对德国汉学家冈特质疑中国的文学批评太温和时，你的回答是：我更多的不是下“死亡判决书”，而是“出生证明”。在你眼里，什么是一个文学批评家应有的职业操守？

你知道，这个世界上每天都有很多书、很多小说出版，根据常识，其中好的肯定是少数。一个人生命有限，他不能把坏书看个遍，然后一一执行死亡判决。即使他有这个能力，我看这也很像一桩蠢事。重要的是找到和识别好书。

谈到职业操守，我猜你指的是说真话，是诚挚。这当然是最基本的，但如果一个人说，他就是觉得《红楼梦》很差而比如琼瑶的书很好，那么，他可能是说了他的真话，我却觉得这样的真话等于胡说。有的人可能说真话，但他对文学毫无感觉，而对一个批评家来说，他要有丰富的阅读经验和对世界的深湛理解，更要有对文学的热爱和忠诚，他相信文学中包含着一些人类生活的重要价值，他要阐发它和维护它。这种热爱和忠诚，我认为是更根本的操守。

有人说：“阅读跟看姑娘一样，见仁见智。众多评论家评着想评的，众多读者读着想读的，互不干扰，各取所需。”言下之意是，评论家的评价并不能真正成为广大读者购书、观影的指引。这效果并不符合评论的初衷。对此你怎么看？

评论的初衷，并非一定是给人家当导购。但是评论确实有一个如何与读者交流和对话的问题。评论不应该把自己封闭在学院里，它应该成为公众文化生活中一种主动的、活跃的力量。你可能不同意我文章中的观点，但如果这引起了你的思考，那么，我的初衷就算达到了吧。

起点中文网上写玄幻的著名ID“唐家三少”你听过吗？他写的东西超级长，一个故事写300万字，出书都是以“一套”计算，码在书店里，一长排书都叫一个名字。这种文学形式算不算小说？你怎么看？

    没有人规定多少字才算小说。但小说好不好，肯定不是按字数算的。

你认为文学作品和文学批评有百分百为读者服务的必要吗？

    任何文学作品，只要它以书籍的形式存在，并且在世间流传，它就一定在急切地等待着它的读者。当然，一个烹饪大师做菜的时候不会总想着吃菜的人，他眼前最重要的事是把菜按照他的心意做好、做得完美。

文学批评比较文学创作，需要更加慎重的态度，有没有发表过令你之后感到遗憾的观点？

    批评倒不一定要比创作更慎重。太慎重了可能我们就无法说话、无法批评。当然，我常常对自己的观点感到不安，我甚至在今天反驳我昨天的观点。真实的、有活力的思想可能就是不连贯的和不完善的。

文学如果是产品，时间就是严格的检验员。很多产品被淘汰，也有很多产品留下来。唐朝留下唐诗，宋朝留下宋词，清朝留下小说。再过几百年，我们这个时代能留下什么？

建议你把这个问题刻到石头上去，埋到地下，几百年后的人们的回答可能非常有趣。我想，我们不必为几百年后的事操心，重要的是，我们要发现和珍重我们现在认为好的东西。我们现在动不动就搬出“名洋古”来做对照，好像现在的人一无是处；古人、大师们曾经活过、现在还活在我们的记忆里，我们学习他们，但我们也要活呀，学习他们是为了和他们竞争，如果我们不敢大胆地竞争和创造，我们的时代可能真的留不下什么。对前人敬畏，对同代人苛刻，这是古今之通病，古人也有这个毛病，老是认为天下的好文章一千年前就写完了，这在理论上叫做“影响的焦虑”，克服这种焦虑需要艺术家的大胆创造，也需要批评家和读者有一点“厚今薄古”的精神，学会做天才们的同代人，学会在他们还活着的时候发现他们、肯定他们，而不是等三四百年后由后人立一块纪念碑，说这个人了不起，但当时老挨骂。

作为《人民文学》的主编，你对传统文学和青年读者之间的距离怎么看？

     你所说的“传统文学”并不是到现在才碰见“青年”。中国的文学，特别是现代以来的文学本来就发端于青年——五四新文学发端于《新青年》，近百年来，它容纳着一代又一代青年的激情和创造。现在，它并没有、也不可能向青年封闭，变成纯属中年或老年的文学。当然，每一代年轻人都力图在现成的文学局面中留下自己的改动和印迹，这个过程可能不那么容易，但只要他们有才能，青年是一定会赢的。

    你来过重庆好几次了吧，对重庆的印象是怎么样的？

    一座有根底的城市，一座不断生长的城市，一座让你感受到山河的城市——山河间的大城。它也是你每次离开时都会觉得还想回来、还会回来的城市。

请向重庆的读者推荐你认为值得一读的十本书。

新书吧？那么就是以下十本。

少年张冲六章，杨争光，作家出版社

蛙，莫言，上海文艺出版社

寻找巴金的黛莉，赵瑜，人民文学出版社

我城，西西，广西师大出版社

天工开物：栩栩如真，董启章上海人民出版社

当我们谈论爱情时我们在谈论什么，卡佛，译林出版社

最初的爱情 最后的仪式，麦克尤恩，南京大学出版社

玫瑰的名字，埃科，上海译文出版社

理想的下午，舒国治，广西师大出版社

一个人的城堡，黄昱宁，东方出版社

平时在生活中，会不会逛菜市场，关不关心柴米油盐的价格？对现在飞涨的物价怎么看？

    我的家务分工不包括买菜。但我当然知道物价在涨，我希望我们的工资比物价涨得更快些。

房价呢？有没有觉得现在的房价对你们来说都已经很高了？

    当然。它是珠穆朗玛峰，你会谈论它、遥望它，但你大概不会想到你能爬得上去。

现在西南干旱，北方又沙尘暴，你们对这类环保问题关心吗？现实生活中有没有遇到过令你很痛心的环保问题？

    谁能不关心、不痛心呢。但我们不能把这仅仅当作一个总体性问题，抱怨一通了事，我们每个人不仅是环境问题的受害者，也是坏境问题的原因，我们的生活方式、消费观念都导致了这些问题，所以这真需要“从我做起”。